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Interpreti  e  Stile 


TJu  equivoco  (leo:li  attoti  odierni  —  Il  dialogo  teatral«  —  II  dono  del  teatro  —  Specializza- 
zione del  nìfttodo  moderno —Verità  e  evoluzionismo  —  Criterio  critico  —  Applicazione 
al  metodo  dell'attore  —  Animazione  del  personaggio —Impossibilità  della soatituzione 
dell'attore  all'  autore  —  Dilatazione  del  personaggio  scenico  —  Lettore  e  attore  —  Per- 
sonalità dell'attore  —  Elementi  che  la  determinano  —  Lo  studio—  La  coltura  —  L'ima- 
ginazione —  L'  azione  nella  parola—  La  psicologia  della  parola  —  Lo  stile  —  Realità 
del  personaggio  —  Esempi  e  ricordi  —  L'evocazioTie  storica  —  Verità  storica  e  verità 
artistica. 


R  non  è  molto,  seguendo  con  incalzante  interessamento  un 
corso  di  recite,  alternate  di  notevoli  primizie  e  di  signifi- 
cative esumazioni,  mi  è  occorso  di  udir  per  due  volte  risonar 
sulle  scene  d'un  nostro  teatro  il  forbito  e  nobile  verso  italiano,  ricco 
di  cadenze  e  di  numero  che  carezzan  l'orecchio  e  ci  riconducono  verso 
tutta  una  vita  più  musicale  e  più  eletta. 

Il  giovane  attore  che  pronunziava  quei  versi  con  una  pacata  eleganza 
di  inflessioni,  una  serenità  nobile  e  melodiosa,  cercando  di  riprodurre 
a  traverso  i  ritmi  il  carattere  letterario  a  cui  l'imaginazione  dell'autore 
aveva  obbedito  concependoli  e  formandoli .  riesci  a  transportarmi  nel 
ciclo  di  quelle  limpide  visioni  in  cui  i  nostri  predecessori  cercarono  le 
pure  linee  della  loro  arte,  i  netti  disegni  delle  loro  figure,  la  genuina 
eloquenza  delle  loro  sensazioni,  più  semplici  delle  nostre,  più  immediate 
e  più  chiare. 

Non  dirò  che  il  tentativo  fosse  apparso  impeccabile  e  che  l'impres- 
sione prodotta  avesse  eguagliata  quella  che  i  grandi  dicitori  di  versi,  in 
altri  tempi  e  sotto  l'imperio  di  un  diverso  gusto,  raggiunsero  ;  ma  con- 
fesso che  a  me ,  come  agli  altri  che  ascoltavano  .  piacque  non  solo 
l'omaggio  che  il  giovane  attore  rendeva  a  scrittori  di  indiscussa  rino- 
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manza,  ma  fu  gradito  il  ritorno  momentaneo  alla  espressione  letteraria 
ohe  li  designa  .  come  a  una  fonte  di  serene  emozioni  a  cui  la  gente 
colta  non  può  del  tutto  ne  sempre  rinunziare. 

E  con  esso  s'insinuò  la  considerazione  di  quel  che  era  la  recitazione, 
equilibrata  colorita  e  anche  pomposa,  de*  nostri  attori  celebri  e  di  quel 
che  sia  la  verità  nel  teatro  in  armonia  con  la  concezione  letteraria  che 
la  determina.  Poi  che.  un  mero  equivoco  è  quello  in  cui  si  aggirano 
generalmente  i  nostri  attori  di  oggi,  i  quali  credono  con  moltissimi  altri 
che  la  ricerca  della  verità  sia  un  privilegio  de'  giorni  nosti'i  e  che  la 
comedia  contemporanea  quotidianamente  ne  denunzii  la  scoverta  co' 
suoi  dialoghi  frastagliati .  le  sue  frasi  rott€.  i  suoi  repentini  scatti  e 
con  tutte!  le  frammentarietà  di  un  discorso  che  procede  a  sbalzi,  fatto 
spesso  di  tenui  voci  e  completato  da  una  corrente  di  sottintesi  su  cui 
r  autore  psicologo  ha  ordito  la  trama  di  esso. 

Chiunque  di  noi  abbia  per  caso  scritto  o  tentato  di  scrivere  un  dia- 
logo destinato  al  teatro,  sa  quanto  lavorio  di  semplificazione,  di  sintesi. 
di  condensazione  si  celi  sotto  1"  apparente  semplicità  delle  frasi  e  la 
fluida  successione  delle  parole  che  le  compongono.  Sa  che  il  dialogo 
teatrale  non  è  un  solo  studio  di  forma,  ma  un  vero  travaglio  psicolo- 
gico di  cui  la  parola,  scritta  per  esser  pronunz^iata  da  un  altro  e  udita 
e  compresa  da  un  intero  publico,  è  soltanto  la  espressione  sensibile  di 
tutto  uno  stato  interiore  del  personaggio  che  ha  bisogno  di  essere  com- 
pletato e  rivelato  dal  concorso  di  infiniti  atti  che  lo  rendan  trasparente 
e  eloquente.  L'eloquenza  del  discorso  teatrale  è  fatta  più  di  sottintesi 
che  di  parole:  armonizzare  questa  parola  destinata  ad  esser  udita  con 
tutte  quelle  altre  destinate  a  farsi  indovinare;  dare  cioè  ad  essa  l'at- 
teggiamento, la  collocazione,  il  valore  speciale  che  agevolino  questo  suo 
facile  prolungarsi  e  moltiplicarsi  nell'anima  dell'ascoltatore,  è  cosa  tanto 
ardua  da  far  solo  presupporre  un  dono  speciale  in  quelli  che  natural- 
mente, senza  i  faticosi  tormenti  che  offuscano  la  sincerità  del  processo, 
sappiano  con  felice  chiarezza  ottenerlo. 

L'imaginazione  dello  scorcio  non  è  comune  a  tutti  gli  artisti.  Esistono 
pittori  che  non  possono  astrarre  dalle  visioni  piane,  serene  .  direi  do- 
cumentate, in  cui  ogni  elemento  sia  mosti-ato  per  quello  che  è  o  appare 
e  ogni  piano  si  succeda  con  l'evidente  logica  lineare  che  appaga  l'occhio 
e  le  leggi  dell'abitudine. 

Esistono  scrittori,  del  pari,  che  espongono,  deducono,  imaginano  nel- 
r  ordine  razionale  delle  cose  viste  e  delle  passioni  descritte,  senza  che 
per  loro  resti  irrivelata  qualche  parte  delle  sensazioni  subite  e  delle 
idee  pensate.  Il  teati'o  di  certo  non  è  in  loro  il  dono  più  spontaneo; 
quando  lo  tentano,  il  risultato  che  ottengono,  per  quanto  rispettabile, 
tradisce  assai  spesso  la  deficienza  di  rjuella  speciale  e  intiritiva  sintesi 
psicologica  che  è  1'  essenza  del  dialogo  teatrale,  e  denunzia  la  carat- 
teristica più  determinante  del   drammaturgo. 

Chi  lo  stimi  un  fatto  di  sola  tecnica,  ignora  che  la  forma  non  è  nelle 
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opere  dell'arte  un  fatto  secondario  e  accidentale,  ma  il  pensiero  stesso 
visto  in  un  modo  sensibile  e  fermato  nella  sua    espressione   duratura. 

L'attore  moderno,  cliiamato  a  dar  vita  scenica  a  un  lavorio  interiore 
cotanto  complesso  e  a  penetrare  in  questa  parte  tanto  riposta  di  chi 
concepisce  e  scrive  per  lui.  si  è  familiarizzato  con  un  metodo  che  a'  suoi 
predecessori  era  quasi  ignoto.  A  parte  la  considerazione  che  oggi  si 
deve  dire  ciò  che  prima  occorreva  declamare  perchè  riescisse  evidente, 
l'attore  moderno  ha  dovuto  spedalizzare  la  sua  recitazione  .  anzitutto 
per  dare  carattere  di  verità  parlata  a  quel  che  espone,  e  poi  per  estrarre 
dalla  parola  tutto  il  senso  che  è  in  essa  e  tutto  il  nesso  che  incatena 
alle  sue  voci,  le  pause,  i  gesti,  le  abbreviazioni,  le  rapide  associazioni 
che  vi  si  sottintendono,  e  sviluppare  ciò  che  vi  sembra  monco,  incom- 
pleto, discontinuo,  accennato  appena,  represso,  taciuto,  dimenticato,  e 
vi  è  invece  abilmente  sottinteso.  Il  comento  vigilante,  sotto  la  disin- 
voltura apparente,  è  divenuto  la  preoccupazione  più  assidua  degli  at- 
tori intelligenti.  Chi  ammira  la  Duse  sa  quali  risultati  può  dare  in  un 
temperamento  e  per  una  genialità  eccezionali  un  tal  lavorìo  di  penetra- 
zione e  di  vivihcazione. 

Ma.  come  tutti  quelli  che  concentrano  le  loro  energie  in  un  presta- 
bilito e  abituale  movimento  sia  di  pensiero  sia  di  opera,  gli  attori  nuovi 
han  chiuso  i  meati  della  loro  sensibilità  alle  forme  di  arte  che  con- 
tengono una  diversa  significazione  e  vivono  di  un  altro  contenuto;  e, 
stimando  unica  la  maniera  d'  intenderle  e  unico  il  metodo  per  espri- 
merle, non  sospettano  né  pure  quali  diversità  di  estetica  personale  e 
quali  atteggiamenti  di  imaginazione  letteraria  e  storica  abbiano  ge- 
nerato quelle  diverse  forme.  L'opinione  che  l'amore  della  verità  sia  una 
conquista  de'  giorni  nostri,  li  induce  leggermente  a  conchiudere  che  il 
metodo  da  essi  adottato  per  rappresentare  i  personaggi  contemporanei, 
accentuarli  nelle  loro  estrinsecazioni  di  parola  e  di  atti  sia,  perchè  più 
consono  alla  nostra  verità  odierna,  il  solo  ed  assoluto  per  conferire 
a  ogni  figura  del  teatro  di  qualsiasi  tempo  e  di  qualsiasi  autore  le  pul- 
sazioni della  vita. 

Il  personaggio  —  essi  pensano  —  è  anzitutto  un  essere  umano;  come 
tale  non  è  diverso  da  quello  che  noi  siamo;  come  tale  esso  pensa,  sente 
ed  opera  come  noi  facciamo;  onde,  per  riprodurlo  sulla  scena  in  una  ma- 
niera che  impressioni,  convinca  e  commova  gli  spettatori  di  oggi,  non 
esiste  né  occorie  cercare  altro  modo  di  esprimersi  che  non  sia  quello 
onde  noi  riproduciamo  i  nostri  personaggi,  ciò  che  vai  dire  i  veri. 

Il  ragionamento  non  è  esatto,  per  chi  consideri  i  caratteri  dell'evo- 
luzione del  nostro  spirito  di  fronte  alle  opere  prodotte  in  altri  climi 
storici  e  intellettuali.  Quando  noi  consideriamo  un'  opera  d'arte  prodot- 
tasi in  un  tempo  lontano  dal  nostro,  più  che  considerare  quello  che  in 
sé  stessa  essa  sia  per  le  sue  qualità  puramente  artistiche,  noi  la  vediamo 
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per  quello  die  essa  lia  di  diverso  dalla  nostra  maniera  di  vivere  e  d^ 
sentire.  L'esame  critico  è  tutto  fondato  su  questo  invincibile  e  intimo 
confronto,  nel  quale  affermiamo  la  prevalenza  della  nostra  vita  presente, 
di  pensiero,  di  sentimento,  di  tendenze,  di  gusto.  Quando  si  dice  che 
il  tempo  fa  giustizia  di  un'opera  o  troppo  esaltata  o  troppo  vilipesa 
da'  suoi  contemporanei,  noi  accenniamo  appunto  a  quella  parte  di  uma- 
nità die.  contenuta  nell'opera  in  ima  misura  maggiore  o  minore,  la  rende 
più  o  meno  durevole  nell'impressione  de"  venturi.  Nel  reclamare  in  essa 
una  serie  di  caratteri  permanenti,  noi  non  cerchiamo  già  quello  che  in 
essa  sia  stato  più  degno,  come  d'  ordinario  si  crede,  ma  quello  che  in 
essa  tuttora  sia  più  comprensibile. 

Ond'  è  che  .  mentre  inconsciamente  illustriamo  in  tal  modo  il  lato 
meno  fugace  dell'opera  estraendone  la  parte  che  più  avvicina  l'artefice 
di  essa  a  noi  e  alla  nostra  estetica  .  ci  allontaniamo  da  tutto  ciò  che 
ne  costituiva  il  valore  effettivo  pe'  suoi  contemporanei  e  che  il  proprio 
tempo  vi  aveva  impresso  con  le  influenze  sue  più  forti,  più  presenti, 
più  razionali.  Il  lavoro  nostro,  per  quanto  utile  alla  posterità  dello  scrit- 
tore, pecca  di  parzialità;  e  solo  quel  critico,  il  quale  avrà  messo  in  luce  la 
completa  vita  intellettiva  e  sentimentale  dello  scrittore  che  si  nutrì  di 
dee  e  di  affetti  diversi  da'  nostri  o  in  una  misura  e  in  una  intensità 
dissimili,  avrà  reso  un  coscenzioso  e  proficuo  servigio  all'  artista  scom- 
parso, all'arte  per  cui  quegli  lavorò,  al  giudizio  che  a  lui  serenamente 
dovrà  sopravvivere. 

•  Passando  dall'  opera  del  critico  a  quella  dell"  attore  questo  concetto 
non  muta,  né  si  modifica.  L'attore  fa  più  che  un  commento  e  una  illustra- 
zione :  fa  una  vivificazione.  Il  suo  pensiero  percorre  brevemente  il  cam- 
mino che  lo  scrittore  ha  percorso  durante  una  cerebrazione  più  lunga, 
più  faticosa  e  personale,  obbedendo  a  un  impulso  più  spontaneo,  alle 
ragioni  della  coltura  e  degli  ideali  di  lui.  alla  propria  determinata  fun- 
zione artistica. 

Egli  ha  però  il  compito  di  individuare  tutto  ciò  in  una  espressione 
materialmente  vivente,  alla  cui  plasticità  egli  presta  la  linea  e  gli  at- 
teggiamenti della  propria  persona,  la  mutabilità  del  proprio  gesto  ,  il 
timbro  deUa  propria  voce.  l'articolazione  della  propria  favella  e  tutto 
quell'insieme  di  elementi  che  rendono  sensibile  il  proprio  essere  onde 
egli  stesso  si  esprimerebbe  se  i  casi  del  personaggio  fossero  i  suoi. 
Resta  però  sempre  questa  capitale  differenza  tra  il  personaggio  ideato 
dallo  scrittore  e  la  personificazione  plastica  che  ne  fa  1"  attore ,  per 
quanto  la  cosidetta  assimilazione  sia  perfetta;  quello  ha  la  fisonomia  e 
1  caratteri  plastici  corrispondenti  alla  stnittura  ideale  che  lo  scrittore 
ha  imaginato;  l'altro  assume  l'espressione  determinata  che  l'attore  ima- 
gina  che  assumerebbe  se  si  trovasse  nelle  condizioni  del  personaggio 
in  cui   penetra. 
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Non  è  mai  ima  vera  sostitTiizione  di  anime  clie  avviene;  come  non  è 
mai  una  sostituzione  di  fig-ure  die  si  avvera.  E  come  anclie  quando 
li  trucco  più  sapiente  e  più  felice  non  trasforma  mai  cosi  radicalmente 
l'attore  da  distruggere  in  lui  le  linee  reali  del  volto,  il  moto  e  l'in- 
tensità rivelatrice  dello  sguardo,  il  timbro  fondamentale  della  voce;  così 
il  lavorio  anche  più  profondo  e  divinante  dell'interprete  non  realizza 
la  sostituzione  dell'anima  del  personaggio  alla  sua. 

Anzi,  quanto  più  apparente  è  la  incompletezza  della  sostituzione,  più 
l'opera  dell'attore  sembra  originale  e  ammirabile;  perchè,  lasciando  mag- 
giore adito  alla  sua  personalità  di  esplicarsi,  riesce  a  rivelare  un  altro 
valore  di  talento  e  di  vita  interiore  che  si  sovrappone  a  quello  dello 
scrittore.  Cosi  se  nell'  opera  letta  si  cercano  unicamente  le  virtù  in- 
tellettuali e  artistiche  di  chi  la  scrisse;  nell'opera  rappresentata  si  cerca 
non  il  connubio,  che  sarebbe  irrealizzabile,  ma  il  concorso  di  due  at- 
tività di  pensiero  e  di  lavorìo  per  un  fine  unico,  che  è  la  bellezza  del- 
l'opera   d'  arte. 

Per  questa  duplice  elaborazione  .  mentre  il  personaggio  riesce  più 
grande  del  vero  (e  questa  dilatazione  è  nella  logica  del  teatro  e  nelle 
necessità  della  sua  ottica)  si  restringe  a  una  forma  troppo  somigliante 
all'  interprete  non  solo  nelle  linee  esteriori,  ma  nel  carattere  del  talento, 
nel  tipo  della  imaginazione  di  lui,  nello  stile  onde  egli  si  rivela. 

La  contradizione  si  riscontra  in  innumerevoli  casi.  Quanti  di  coloro 
che  han  visto  rappresentato  in  teatro  un  dramma  di  Shakspeare  o  una 
comedia  di  Molière,  non  han  poi  confessato  di  aver  ritrovato  teatralmente 
più  grande  il  personaggio  da  loro  imaginato  a  traverso  la  lettura;  ma 
di  averlo,  nel  tempo  stesso,  rinvenuto  dissimile  da  quello  che  la  fan- 
tasia loro  si  era  foggiato  ?  La  dissimiglianza  è  inevitabile,  perchè  colui 
che  legge  un  lavoro  scritto  pel  teatro,  presta  a  ciascun  personaggio  che 
incontra  in  esso  sembianze,  figura,  movimenti,  suoni  che  armonizzano 
l'essere  irreale  ch'egli  vede  realizzato  nella  sua  imaginazione,  non  solo 
in  proporzione  della  spinta  che  1'  autore  ha  saputo  dare  a  questa  fa- 
coltà imaginativa.  ma  secondo  l'estensione,  la  ricchezza  e  l'intensità  di 
cui  una  tale  facoltà  in  lui  è  capace.  Cosi  avviene  che  un  lettore  for- 
nito di  fantasia  più  alacre  e  più  fertile  foggerà  interiormente  (e  cre- 
derà quasi  di  vederla  innanzi  a'  suoi  occhi  )  una  figura  più  ricca  di 
connotati,  più  folta  di  elementi  plastici  e  morali  di  quanto  non  vedrà 
un  lettore  differente  da  lui  e  che.  a  ino'  d'esempio,  fermaiidosi  a  pre- 
ferenza al  valore  sentimentale  del  personaggio,  si  compiacerà  di  fissare 
plasticamente  un  altro  lato  di  esso  e  di  realizzarlo  nel  ritratto  ideale 
che  tende  a  disegnare  in  una  visione  interiore.  Altri  lettori  segui- 
ranno, al  modo  stesso,  un'  altra  loro  tendenza;  in  cui  prevarranno  ele- 
menti diversi,  e  di  questi  ognuno  vedrà  prevalente  quello  a  cui  sarà 
più  facile  di  annettere  una  rassomiglianza  personale. 

L'attore,  il  quale  comincia  per  essere  anzitutto  un  lettore  dell'opera 
che  intende  di  interpretare,  non  sfugge  a  questo  primo  processo  ima- 
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giuativo:  se  non  che.  essendo  il  suo  compito  quello  della  rappresenta- 
zione, eo-li  condiziona  a  questa  tutte  le  sensazioni  stimolate  in  lui  dalla 
lettura.  Ma.  meno  libero  del  lettore  nel  foggiare  il  ritratto  ideale  del 
personaggio,  egli  è  indotto  a  vagliare,  a  preferenza,  quanta  parte  del 
proprio  essere  materiale  e  morale  sia  atta  a  trasformarsi  nel  personag- 
gio, fino  a  qual  punto  e  in  quale  misura  egli  possa  entrare  nel  ritratto 
di  cui  r  imaginazione  gli  lia  segnato  il  primo  profilo  e  ha  vivificato 
i  primi  colori. 

Occorre  da  vero  una  fantasia  doviziosa  e  un"  estesa  gamma  di  mezzi 
intellettuali  e  materiali  per  poter  plasmare  questo  personaggio  in  una 
maniera  così  ampia  percliè  la  fantasia  di  quelli  die  come  lui  furono  i 
lettori  e  gli  studiosi  dell'opera,  e  che  poi  diventano  i  suoi  ascoltatori, 
sia  compresa  ne'  confini  della  sua  fantasia.  Minore  è  il  numero  di  quelli 
che  restano  al  di  là  di  tali  limiti,  maggiore  è  il  dono  dell'  interprete 
che  sa  parlare  a  un  numero  più  vasto  di  imaginazioni ,  eccitarle  e 
metterle  in  moto  più  di  quanto  l'autore  stesso  non  abbia  saputo ,  fa- 
cendosi intendere  e  facendo  fantasticare.  La  forza  del  vero  interprete 
non  risiede  che  in  un  dono  e  in  uno  studio  siffatti.  E  da  ciò  deriva 
appunto  la  dilatazione  teatrale  del  personaggio,  al  qnale  il  grande  attore 
aggiunge  quei  personali  elementi  indispensabili  a  questo  ingrandimento 
ottico  e  che  provengono  da  tutto  ciò  che  in  lui  accumulano  lo  studio^ 
l'iinaginativa.  il  potere  suggestivo,  la  genialità. 


Studio  anzitutto,  perchè  il  lavorìo  dell'interprete  è  fatto  di  penetra- 
zione, di  esperimento,  di  riprova  che  un  semplice  lettore  o  spettatore 
è  ben  lungi  dal  supporre  e  dall'indovinare.  L'opera  d'arte  ha  un  con- 
tenuto di  vita  in  cui  non  si  discende  se  non  armati  di  intellettualità, 
di  sentimento  ,  di  coltura  ;  ne  il  personaggio  rivela  intero  quello  che 
esso  sia  e  quel  clie  abbia  significato  nel  pensiero  e  nell'emozione  del- 
l' autore  a  clii  gli  si  avvicini  ignaro  o  impreparato.  Quando  si  ripensi  a 
ciò  che  la  Ristori,  la  Bernhardt.  la  Duse,  il  Modena,  il  Rossi,  il  Salvini 
abbian  compiuto  di  preparativi  e  di  cautele  prima  di  tentare  un  eccelso 
tipo  di  arte,  e  con  quanta  incontentabile  perseveranza  essi  abbiano 
gradualmente  modificato  i  loro  primi  tentativi,  armonizzandoli  sempre 
meglio  a'  loro  mutati  mezzi,  all'esempio  degli  altri .  a'  consigli  e  alle 
risultanze  degli  esperimenti  fatti,  si  comprende  come  non  esistano  quadri 
più  suscettibili  di  ritocchi  di  quelli  che  i  grandi  attori  dipingono  innanzi 
a'  nostri  occhi  e  alle  nostre  anime  in  poche  ore  di  finzione  suggestiva 
e  vibrante.  Chi  volesse  formulare  il  metodo  per  interpretare  dovrebbe 
cominciare  dal  compiere  un'anatomia  del  sentimento,  e  quando  l'avesse 
freddamente  e  scientificamente  compiuta,  avrebbe  insegnato  così  poco 
all'interprete  da  dover  confessare  che  nessuna  norma  è  più  inefficace 
e  ridev(tle  di  quella  che  pretenda  di  guidare  un'indagine  a  traverso  i 
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meati  d"un  cuore  per  integrarne  la  vita  che  l'agita  e  lo  fa  pulsare.  Lo 
studio  non  serve  già  a  riconoscere  l'essenza  di  vita  die  trasforma  un 
inganno  mentale  e  una  serie  di  segni  scritti  in  una  creatura  d'arte; 
ma  serve  a  intendere  il  valore  di  questa  vita,  ad  aprire  cioè  lo  spirito 
dell'interprete  verso  un  mistero  che  appartiene  alle  più  gelose  funzioni 
dell'  intelligenza. 

Apparvero  un  tempo  tipi  e  persone  sull"  orizzonte  artistico  che  non 
era  possibile  di  intendere  se  non  imbevendosi  di  coltura  classica  e  delle 
cognizioni  storiche  e  mitologiche  che  erano  nello  spirito  del  tempo;  altre 
le  quali  non  rivelarono  la  loro  bellezza  che  a  coloro  i  quali  penetravano 
neir  individualismo  eroico  e  passionale  delle  sublimazioni  romantiche;  ap- 
pariscono oggi  figure  patologiche  e  figure  simboliche  di  cui  non  è  possibile 
rendere  le  specialità  essenziali  se  non  impossessandosi  del  carattere  di 
taluni  fenomeni  morbosi  e  del  valore  morale  e  dimostrativo  del  loro 
intervento  nel  campo  dell'arte.  Indubbiamente  le  esigenze  di  uno  studio 
più  serio  e  più  comprensivo  sono  andate  sempre  più  moltiplicandosi  e 
ratììnandosi.  e  se  un  tempo  era  sufficiente  negli  attori  un  intuito  pronto 
e  veloce,  oggi  questo  ha  bisogno  del  sussidio  di  una  coltura  tanto  più 
varia  per  quanto  più  complicate  son  divenute  le  correnti  della  moderna 
letteratura  e  della  moderna  estetica. 

Si  deve  proprio  a  questa  diversità  se  prima  si  riconoscevano  preva- 
lenti così  l'intuizione  del  mondo  classico  e  mitologico  come  lo  studio 
delle  belle  forme  e  di  una  impeccabile  declamazione  ricca  di  sonori  ef- 
fetti, e  se  ora  si  considerano  trascurabili  la  cognizione  del  mondo  ar- 
caico e  de'  prontuari,  non  che  il  tirocinio  delle  osservanti  imitazioni,  e 
indispensabili  invece  la  comprensione  penetrante  delle  molteplici  ano- 
malie psicologiche  e  de'  tanti  dissidi  morali  onde  si  compiace  e  si  acui- 
sce l'indagine  de'  drammaturghi  moderni,  spinti  dall'  urgenza  d' una 
verità  sociale  cui  tende  la  loro  opera  di  arte. 

Lo  spirito  della  ricerca  è  cotanto  mutato  nel!'  indirizzo  e  nell'intensità 
del  suo  svolgersi,  che  non  è  possibile  a  colui  che  si  ostina  nel  procla- 
mare insuperabile  il  vecchio  metodo  riconoscere  nel  nuovo  ragionevo- 
lezza ed  efiicacia;  come  non  è  consentito  a  chi  ammira  e  segue  incon- 
dizionatamente il  nuovo  riscontrar  nel  vecchio  i  se^ni  di  una  completa 
bellezza. 

Ma  è  innegabile  che  lo  studio  deva  svolgersi  sotto  il  raggio  di  una, 
imaginazione  speciale  :  quella  del  teatro,  che  è.  nella  ricostruzione,  non 
più  solo  ideale  ma  agente  del  personaggio,  nella  previsione  di  ciò  che 
tradotto  nella  forma  del  teati'o.  può  esprimere  più  idoneamente  il  rap- 
porto ti'a-  il  pensiero  e  l'azione,  dando  l'inganno  di  una  esistenza  effettiva 
e  di  una  individuazione  precisa.  Questo  dono,  talvolta  appena  abbozzato 
in  un  autore,  deve  essere  invece  predominante  in  un  attore,  il  quale  è 
chiamato  dalla  sua  missione  a  creare  novellamente  ne'  confini  di  una 
tale  imaginazione  il  personaggio,  utilizzando  tutti  i  suoi  mezzi  intel- 
lettuali e  plastici  a  simile  scopo,  e  a  divenire  un  po'  il  pittore,  un  po'  il 
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plasmatore  della  creatura  scenica  e  lo  strumentista  di  quelle  voci  d^ 
cui  egli  deve  trovare  l'estensione  ,  1'  altezza,  il  tono,  gì'  intervalli,  i 
ritmi,  le  vibrazioni,  gli  accenti.  In  questa  armonizzazione  di  tinte  e  di 
suoni,  difficile  perchè  più  di  ogni,  altra  libera  e  indefinibile,  è  il  segreto 
de'  maggiori  effetti  che  avvivano  la  figura  teatrale  e  estraggono  il 
contenuto  reale  della  sua  esistenza  artistica  a  traverso  le  parole  che 
ne  determinano  la  ragione  di  essere  e  di  agire.  Perchè,  si  ha  un  bel 
ripetere  da  quando  drammi  furono  scritti,  che  il  teatro  è  azione;  non 
si  è  mai  pensato  e  costniito  un  lavoro  letterario  e  scenico  senza  ser- 
virsi del  mezzo  che  più  ritarda  l'azione:  cioè  della  parola.  Ciò  che 
■\^iol  dire  che  non  esiste  nel  teatro  un'azione  che  non  si  esponga,  si  rap- 
presenti, si  faccia  intendere  con  un  mezzo  diverso,  e  che  nel  teatro 
Vazimie  non  è  che  parola. 

Il  problema  sta  appunto  nel  determinare  qual  genere  di  parola  diventi 
In  esso  il  surrogato  indispensabile  dell"  azione ,  e  per  quali  processi  la 
parola  deva  indicare  un'azione  e  farsi  accettare  per  tale.  Ma  il  problema 
della  scelta  tocca  il  drammaturgo  non  già  l'attore,  e  non  è  qui  il  posto 
per  illustrarlo  e  cercarne  la  dimostrazione.  Per  altro  nell'  imaginazione 
teati'ale  dell'attore,  la  parola  già  scelta  non  può  non  assumere  questo 
carattere  speciale  della  sua  missione;  onde  è  dell'attore  il  compito  di 
gustar  la  parola  nell'  intima  connessione  sua  con  l'azione  che  rivela. 

Ciò  che  il  gergo  ordinario  della  scuola  addimanda  espressione  non  si 
limita  imicamente  a  un  gioco  fonico  onde  la  frase  assume  una  funzione 
esplicativa  e  una  musicalità  più  speciosa,  e  gradita  all'orecchio  di  chi 
ascolta;  ma  si  riferisce  a  un'  essenziale  necessità  per  cui  il  mezzo  ver- 
bale si  plasticizza  in  una  individualità  che  è  la  vita  stessa  del  perso- 
naggio e  il  potere  agente  del  dramma. 

Molte  belle  e  profonde  cose  si  sono  scritte  a  proposito  della  indivi- 
dualità del  Verbo,  che  ha  per  sé  stesso  una  esistenza  di  creatura  viva, 
onde  si  sa  che  nelle  sue  sillabe  abita  lo  spirito  di  chi  lo  prescelse  come 
il  Dio  di  Spinoza  abita  il  mondo.  Quelle  stesse  cose  si  potrebbero 
applicare  all'opera  dell'attore;  perchè,  se  il  pensiero  e  la  parola  sono 
una  maniera  di  agire  per  l'artista  che  scrive,  l'unica  maniera  di  agire 
e  di  vivere  per  la  persona  scenica  è  di  pronunziar  le  parole  che  allo 
scopo  di  disegnarla  e  di  plasmarla  le  furono  attribuite.  Fino  a  quando 
l'aspirazione  de'  moderni  simbolisti  di  poter  esprimere  più  sicuramente 
i  nostri  pensieri  mercè  il  silenzio  non  sarà  realizzata  nell'arte,  gli  autori 
scriveranno  e  gli  attori  pronunzieranno  un  numero  interminabile  di 
parole  che  devono  rappresentare  i  rapporti  tra  il  nostro  spirito  e  le 
nostre  sensazioni  nella  maniera  più  concreta  e  j)iù  generalmente  intel- 
ligibile. 

Ciò  che  cominciano  a  fare  i  moderni  drammaturghi,  i  quali— lo  noto 
incidentalmente— già  concedono  un  più  largo  posto  nel  dialogo  al  sot- 
tinteso, alla  controscena,  al  breve  accenno  di  pensieri  che  rapidamente 
traversano  la  mente  del  personaggio,  agevolandone  la  comprensione  con 
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lievi  parole  che  riverberano  i  mutamenti  e  le  gradazioni  interiori,  di- 
nota un  passo  verso  le  mute  rivelazioni  indisturbate  da  ogni  voce 
che  i  modernissimi  sognano;  ma  in  nessun  altro  luogo  che  non  sia  il 
teatro  queste  voci  sono  tanto  indispe  usabili  a  plasticizzare  l'azione  che 
la  luce  della  ribalta  rischiara  !  Lo  stesso  Maeterlinck,  che  è  il  più  sug- 
gestivo evocatore  del  silenzio,  meno  che  iieìV  Intrusa  e  negli  Aveugles. 
fa  parlare  le  sue  persone  con  un  ardore  e  con  una  intensità  di  poesia 
inimitabili,  tanto  la  sua  forma  lirica  è  pregna  di  suoni  e  Ubrata  nella 
melodia.  E  ciò  perchè,  mentre  la  parola  rappresenta  una  facoltà  co- 
mune a  tutti  gli  uomini  per  esporre,  quanto  più  approssimativamente 
è  possibile,  ciò  che  pensano  e  sentono;  per  lo  scrittore  è  invece  la  stessa 
sua  arte,  e  il  colore,  è  il  plasma,  è  la  musica  della  idea  e  del  senti- 
mento, è  il  suo  potere  d'esistere,  di  distinguersi,  di  differenziarsi.  Per 
lui,  la  parola  non  è  più  un  segno  ;  è  un'  esistenza.  Questa  esistenza  è 
lo  Stile. 


^^ 


Ora  io  non  credo  di  ripetere  un  concetto  annoso,  affermando  a  questo 
punto  che  all'attore  non  è  consentito  di  escire  dallo  stile  dell'opera  da  lui 
interpretata.  Quando  scovro  in  alcuni  attori  moderni  la  pretesa  di  al- 
lontanarsene in  nome  di  una  verità  che  non  è  nella  concezione  e  nel 
gusto  dello  scrittore  che  interpretano,  mi  sembra  utile  perfino  di  ripe- 
tere ciò  che  il  grande  Buffon  diceva:   "  tutti   i    rapporti   di  cui   si 

compone  lo  stile  sono  altrettante  verità  così  utili  e  forse  più  preziose 
per  lo  spirito  umano  di  quelle  che  possono  costituire  il  contenuto  del 
soggetto  „. 

Evidentemente  in  simili  casi,  frequentissimi  sulle  nostre  scene.  Fat- 
tore esce  dall'imaginazione  dello  scrittore,  o.  per  dir  meglio,  non  vi 
entra  affatto  per  restare  nella  propria.  La  parola  acquista  per  lui  il 
s?nso  ordinario  che  egli  stesso  le  conferisce  nell'uso  comune,  non  quello 
che  l'autore  vi  ha  sottinteso  in  armonia  con  lo  spirito  del  personaggio 
che  la  pronuncia  fingendo  di  pensarla  e  di  sceglierla.  Si  sottrae  cosi 
alla  parola  ogni  individualità  caratteristica,  ogni  valore  subiettivo  a  cui 
deve  la  sua  ragione  di  apparire  in  quel  determinato  istante  nel  discorso 
del  personaggio. 

Ho  udito  attori  pregevoli  e  acclamati  dare  alla  frase  de'  personaggi 
celebri  da  loro  rappresentati  un'intonazione  sciatta  e  pedestre  con  Tin- 
tento  e  con  la  sicurezza  di  conferire  ad  essa  il  colore  d'un  realismo  incon- 
seguito finora  da  altri.  E  ho  sentito  critici  e  attori  plaudire  al  coraggio 
e  all'originalità  di  quelli,  inconsapevoli  di  certo  della  traditrice  profa- 
nazione che  si  perpetrava  dello  stile  dell'autore.  Amleto,  Otello,  Lear, 
Saul,  Shylocl-,  Nerone  {e  accenno  a'  più  frequentemente  violati  da  questa 
presuntuosa  mania  di  verismo)  son  divenuti  degli  esseri  così  diversi 
da  quelli  che  poeticamente  e  drammaticamente  sono,  da  non  potersi  né 
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pur  ioiitanaiiiente  concepire  come  proprio  l'amore  del  realismo  li  abbia 
potati  ridurre  a  tanta  arbitraria    irrealità  ! 

Nessuno  ha  mai  fatto  notare  a  quegli  illusi  clie  la  creatura  artistica 
non  è  reale  che  a  condizione  di  rimanere  nella  idealità  in  cui  l'estetica 
dello  scrittore  l'ha  vista  vivere  ed  ag-ire.  Sottraete  a  Otello  l'enfasi  della 
frase  accesa,  il  gioco  metaforico  della  parola .  l' accento  sonante  del- 
l' iperbole  e  tutto  lo  slancio  onde  egli  si  abbandona  a  una  tale  maniera 
di  concepire,  di  sentire  la  vita,  e  avrete  così  distrutto  la  fiamma  che 
poeticamente  lo  rischiara  e  in  cui  l'agile  sua  anima  brucia.  Sotti'aete 
ad  Amleto  quella  dolce  musicalità  che  accompagna  il  suo  stato  morboso 
di  dormiveglia  in  cui  il  suo  spirito  è  immerso:  quella  fatidica  intona- 
zione di  chi  erra  nel  perenne  inganno  di  apostrofare  se  stesso  credendo 
di  rivolgei-si  a  un  interlocutore  remoto  e  misterioso:  quelle  flebili  ca- 
denze di  chi  parli  nel  sogno  a  un  fantasma  assiduo  e  caro  —  ed  ecco 
che .  supponendo  di  aver  modificato  soltanto  la  forma ,  voi  avete  an- 
nullato in  lui  il  carattere  dell'  allucinazione  di  cui  egli  è  un  prodotto. 
e  la  sovrana  ragione  di  esistere  nel  mondo    della   fantasia  e  dell'arte. 

Si  Hamlet,  idée  pmir  idée  —  ha  scritto  un  moderno  critico  —  avait  été 
versi fié par  Christophe  Marloive,  ce  ne  serait  qtC  une  obscure  et  maladroite 
tragèdie  que  fon  citerait  comme  une  ébauche  intéressante.  E  quale  irra- 
zionale abbozzo  non  diverrebbe  se  invece  di  Marlowe.  che  è  quasi  un 
contemporaneo  di  Shakspeare.  l'avesse  prosizzato  un  realista  di  oggi,  come 
qualche  modernissimo  attore  crederebbe  di  poterlo  ridiirre  ?  E  così  potrei 
dire  di  Lear,  che  rischia  a  ogni  istante,  lasciando  il  tono  impetuoso 
della  tragica  eccitazione  e  la  tenerezza  malativa  del  suo  pathos,  di  ti'a- 
sformarsi  in  un  capriccioso  e  petulante  decrepito  che  dia  ragione  a 
Gonerilla  e  a  Regana  di  adire  il  magistrato  per  farlo  inabilitare  e 
nominargli  un  cui'atore  legale  !  E  così  di  Saul,  a  cui  sarebbe  indispen- 
sabile infliggere  l'abdicazione,  se  l'interprete,  pel  vezzo  di  modernizzarlo, 
rinunziasse  all'  imperioso  commento  di  tutto  il  tesoro  di  psicologia 
che  si  nasconde  nelle  pieghe  di  quella  coscienza  così  tragica  e  tormen- 
tata e  che  i  versi  alfìeriaui  illustrano  con  un  vigore  e  una  divinazione 
meravigliosi  !  Ho  visto  anche,  una  volta,  un  valoroso  attore  che  rap- 
presentava Oreste,  affaticarsi  per  dimosti-are  il  suo  personaggio  affetto 
da  non  so  quale  malattia  irrappresentabile,  l'epilessia  credo,  e  illudersi 
di  giustificare  mercè  sintomi  strani  le  fui'ie  classiche  del  figlio  d'Aga- 
mennone: quasi  che  queste  fossero  state  concepite  dall'autore  quale  sin- 
tomo di  una  tale  influenza  morbosa  e  non  come  una  influenza  del  fato 
tragico  e  della  coscienza  del  personaggio  in  armonia  con  tutti  gli  ele- 
menti tragici  e  religiosi  del  mondo  antico  !  Lo  stesso  Nerone  cossiano, 
che  certo  non  comprenderò  ne'  grandi  e  completi  tipi  dell'arte  ma  che 
ben  merita  l'attenzione  de'  nostri  attori  migliori,  perde  tutta  la  sua  fiso- 
nomia  di  geniale  mattoide  se  l'interprete  attenua  (come  m'  è  occorso 
talvolta  di  constatare)  la  forza  lirica  onde  si  ritmano  e  guizzano  i  versi 
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coloriti  e  melodiosi  die  il  poeta  gli   presta   a   dispetto   del  giudizio  di 
Petronio. 

E  anche  a  proposito  di  Messalina,  clie  ritorna  sulla  scena  per  virtù 
di  questo  nuovo  battesimo  realistico,  ho  sentito  evocare  le  differenze 
tra  il  classicismo  e  il  naturalismo,  quasi  che  le  due  formule  letterarie 
si  potessero  liberamente  sostituire  tra  loro  per  opera  dell"  interprete 
teatrale,  o  quasi  che  la  protagonista  cossiana  fosse  troppo  poco  clas- 
sicizzante per  divenire  un  prodotto  del  naturalismo  letterario  e  troppo 
poco  naturalista  per  restare  strettamente  ne'  contini  dell*  espressione 
classica  !  Ma  ninno  ha  pensato,  o  detto  almeno,  che  tra  le  due  formule 
se  ne  interpone  una  terza,  il  romanticismo,  e  che  il  Cossa.  se  è  vero 
che  non  fu  un  classico,  anzi  un  ribelle  di  fronte  agli  altieriani,  non  fu 
nemmeno  un  seguace  de'  naturalisti  di  fronte  a'  quali  è  tuttora  un  re- 
trivo. —  Grli  è  che  Pietro  Cossa  iniziò  una  riforma  nel  dramma  storico 
in  nome  di  quel  verismo  che  fu  una  fase  intermedia  tra  la  concezione 
neo-classica  (la  quale  trovava  il  suo  maggior  sussidio  nella  erudizione 
scolastica  e  nell'  abitudine  dell'  imitazione,  anzi  che  nel  gusto  e  nella 
genialità  della  ricostruzione  storica  e  dell"  idealità  antica.)  e  gli  atteg- 
giamenti di  un  romanticismo  evoluto  verso  le  forme  dell"  osservazione 
e  di  una  più  intima  comprensione  dell"  ideale  artistico  moderno.  Ma. 
per  quanto  questi  sintomi  di  evoluzione  traessero  1"  autore  del  Nerone 
verso  le  formule  dell'  arte  che  gli  son  succedute,  non  bisogna  dimen- 
ticare che  lo  spirito  della  sua  ideazione  e  il  carattere  della  sua  poesia 
son  prettamente  romantici  :  la  tendenza  aireccezione.  1"  ingrandimento 
della  figurazione.  1"  idealizzazione  dell'ambiente,  l' incuria  del  particolare 
e  lo  stesso  calore  poetico  dell'imagine  come  le  stesse  risonanze  del  verso 
lo  provano  a  sufficienza.  Onde,  se  nella  figura  cossiana  vibra  una  uma- 
nità più  larga  di  quanta  non  ne  avessero  contenuta  per  1"  innanzi  altre 
figure  storiche  della  scena,  non  si  può  asserire  che  questa  nuova  visione 
del  personaggio  storico  non  traversi  continuamente  l'imaginazione  di  un 
temperamento  romantico,  che  tale  si  affermi  in  ogni  parte  del  lavoro  : 
quel  temperamento  stesso  che  ideò  più  tardi  il  dramma  sentimentale 
di  Cecilia  e  l'epopea  patriottica  di  Domenico  Cirillo. 

Or.  francamente,  a  parte  la  distanza  storica  che  allontana  il  mondo 
romano  dal  nostro,  trascurare,  interpretando  il  Cossa,  l'elemento  roman- 
tico che  specializza  la  visione  e  il  dramma  di  lui ,  mi  sembra  errore 
gravissimo,  che  da"  critici  non  dovrebbe  esser  taciuto  e  su  cui  gli  in- 
terpreti .  divenuti  bene  spesso  intolleranti  di  consigli,  non  dovrebbero 
insistere. 

E  da  vero,  qui,  questo  rapido  cenno  sulle  responsabilità  dell'  inter- 
prete meriterebbe  un  esame  più  vasto,  che  distinguesse  ciò  che  a  lui 
si  impone  per  dovere  storico  e  per  rispetto  allo  stile  dell"  autore,  che 
è  l'espressione  psicologica,  morale  e  letteraria  di  costui. —  Io  vorrei  dimo- 
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sti'are  che  la  libertà  consentita  all'  attore  di  sovrapporre  i  suoi  propri 
elementi  di  studio  e  la  sna  propria  imaginazione  a  quelli  del  dramma- 
turgo non  può  sorpassare  taluni  limiti .  che  dalla  stessa  valutazione 
storica  o  ideale  del  personaggio  son  definiti:  perchè  se  l'attore  ne  so- 
stituisce una  del  tutto  diversa,  anche  per  essere  più  esatto  dal  punto 
di  vista  della  critica,  si  confessa  estimatore  si  debole  dell'opera  che 
interpreta  da  indurci  a  chiedergli  perchè  mai  si  sia  accinto  a  tentarne 
la  rappresentazione.  Se  egli  è  il  primo  a  rinnegarlo  per  taluni  aspetti, 
può  mai  pretendere  che  il  publico  non  risenta  gli  effetti  di  questa 
diminuita  ammirazione  ? 

Ho  sempre  udito  raccontare,  per  esempio,  che  Gustavo  Modena,  in- 
terpretando il  Luigi  XI.  da  republicano  convinto  e  battagliero  quale 
era.  faceva  uno  studio  industre  per  porre  in  luce  tutta  la  parte  più 
odiosa  che  la  torva  e  ipocrita  coscienza  di  quel  re  rinserra  nella  dipin- 
tura fosca  e  grave  che  ne  fece  Casimiro  Delavigne.  È  indubitato  che 
il  sommo  artista  faceva  penetrare  nel'  suo  lavorio  un  concetto  che  al- 
l'arte era  estraneo  e  che,  per  quanto  fosse  sottinteso  nella  visione  dello 
scrittore,  pui-e  non  doveva  assumere  una  prevalenza  cosi  imperiosa  da 
annullare  tutto  ciò  che  nel  dramma  ha  un  significato  diverso  e  che 
altri  artisti,  meno  consci  di  una  tale  libertà  e  più  ligi  alla  tradizione 
del  personaggio  —  come  il  Monet-Sully  per  citare  un  connazionale  del- 
l' autore  —  ci  han  rivelato. 

Invece.  Emesto  Hossi.  monarchico  devoto  per  quanto  il  suo  maestro 
fu  republicano .  si  inspirava  a  un  concetto  contrario  :  e  fermandosi 
più  agl'intenti  politici  che  giiidarono  il  monarca  francese,  quelli  di  affer- 
mare uno  stato  forte  che  fondesse  nella  sua  unità  potente  tutte  le 
energie  della  nazione  ti'ionf andò  delle  mene  de'  feudatari  e  delle  arro- 
ganze de'  vassalli,  dava  al  protagonista  il  caratteristico  rilievo  di  domi- 
natore e  coglieva  tutte  le  occasioni  che  il  dramma  gli  porgeva  per 
accentuare  questo  sentimento  di  dominio  e  questa  morale  machia- 
vellesca. 

Per  quanto  anche  a  me  piacesse  più  il  preconcetto  del  Rossi  che 
reintegrava  la  figura  di  Luigi  nel  suo  significato  storico  anzi  che  restrin- 
gerla ne'  limiti  di  un  apprezzamento  esageratamente  subiettivo  pe*  fini 
della  personale  propaganda  mazziniana  del  Modena,  pure  devo  since- 
ramente dedurre  che  entrambi  i  geniali  attori  esorbitavano  dalle  linee 
della  pura  interpretazione  artistica,  facendo  convergere  in  questa  i  ri- 
sultati di  uno  studio  più  ampio  e  il  lusso  di  un  commento    eccessivo. 

Così  anche  il  Rossi,  rappresentando  il  Nerone  cossiano  con  un'  ac- 
centuazione poetica  degna  del  suo  acceso  spirito  e  rimasta  inimitata, 
soleva  imprimere  un  rilievo  fortissimo  a  tutti  quei  rapidi  e  fugaci  ac- 
cenni di  ambizione  imperialistica  da  cui  il  Cossa,  con  lo  scopo  di  lumeg- 
giare il  suo  Nerone  con  un  criterio  affatto  nuovo  sulla  scena  tragica, 
era  rifuggito  ad  arte.  Ed  io .  che  ebbi  la  ventura  di  apprendere  dalle 
conversazioni  di  ciascuno  di  quei  due  eletti  artisti  a  me  carissimi  1"  ap- 
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prezzamento  che  l 'iiiio  portava  siili'  opera  dell'altro,  rammento  che  il 
Cossa  trovava  alquanto  esagerate  le  linee  del  suo  personaggio  nella 
vivificazione  scenica  che  il  Rossi  ne  faceva,  e  questi  deplorava  nel  per- 
sonaggio cossiano  la  deficienza  de' connotati  imperiali  in  vantaggio  di 
quel  lato  bizzarramente  istrionico  e  crudelmente  fanciullesco  che  il  Cossa 
aveva  voluto  preferire. 

Forse  entrambi  .  pur  ammirandosi  a  vicenda  con  sincerità  grande, 
avevan  ragione:  il  Cossa  per  l'originalità  della  sua  concezione  a  cui 
giustamente  teneva,  il  Eossi  che  ricordava  1' Hamerling  e  ilGazoletti 
e  quanto  di  più  grandioso  gli  aveva  svelato  la  lettura  di  Svetonio  e  di 
Tacito,  in  lui.  natura  imaginifica  e  pomposa  quant'altra  mai.  Chi  co- 
nosce il  magistrale  studio  di  Ronuialdo  Giani  sul  Nerone  di  Boito 
trova  un  largo  sussidio  all'  intuitiva  opinione  del  Rossi  ;  ma  ciò  non 
impedisce  di  conchiudere  che  nell'interpretazione  del  personaggio  cos- 
siano, l'intervento  di  una  critica  troppo  complessa  divenisse  inopportuno 
per  la  fedeltà  della  riproduzione  scenica  in  cui  l' attore  deve  circo- 
scriversi. 

•^^ 

Ma  esiste  anche  un'altra  limitazione  e  questa,  per  essere  più  elastica 
e  men  definita,  è  anche  men  facile  a  pretendersi  dall'interprete  di  una 
figura  evocatrice  di  tempi  lontani.  La  riassumo  cosi  : 

Un'  epoca  dissimile  da  quella  in  cui  viviamo  si  distingue  per  infiniti 
caratteri  sociali ,  morali,  intellettuali  di  cui  noi  non  possiamo  trovare 
le  forme  equivalenti  adoperando  quelle  che  ci  sono  familiari  nel  tempo 
nostro.  Per  poco  che  ci  fermassimo  a  considerar  l' espressione  che  le 
idee  e  i  sentimenti  hanno  assunto  nella  letteratura  passata,  noi  ci  ac- 
corgeremmo che  essa  ha  avuto  un  carattere  cosi  distinto  in  ogni  epoca 
da  rendere  a  noi  ben  faticoso  il  lavorio  per  riprodurla  co'  mezzi  stessi 
di  cui  noi  ci  serviamo  per  esporre  la  nostra.  Se  noi  volessimo  ,  per 
esempio  .  trascrivere  con  la  pretta  esattezza  del  linguaggio  del  tempo 
le  idee,  i  sentimenti,  le  sensazioni  che  operavano  in  un  duecentista, 
dovremmo  servirci  di  un  linguaggio  cosi  arcaico,  di  un  gioco  di  ima- 
gini  cosi  dissimile  dal  nostro,  di  un  numero  o  di  una  qualità  di  voci 
cosi  limitati  in  confronto  della  foltezza  imprevista  del  nostro  eloquio, 
da  apparire  poveri  e  monotoni  a  chi  suole  liberamente  esprimersi  con 
l'arte  odierna  della  parola.  E  cosi  avverrebbe  per  qualunque  altra  evo- 
cazione letteraria  di  personaggi  vissuti  in  secoli  lontani  da'  nostri. 

Or  che  sarebbe  ,  se  noi  volessimo  riprodurre  esattamente  la  musica 
de'  loro  linguaggi ,  nel  tono,  nell'altezza ,  nell'accento  che  ne  facevano 
vibrante  e  penetrante  l'espressione  negli  orecchi  e  nell'anima  di  quelli 
che  r  udivano  e  a'  quali  quella  musica  era  familiare  .  perchè  identica 
alla  loro  che,  nelle  medesime  condizioni  foniche,  la  producevano  ?  Chi 
potrebbe  mai  dirci  di  quali  tonalità,  di  quali  effetti  musicali  fosse  fatta 
r  eloquenza  degli  antichi   oratori  per  ciò   che  concerneva  1'  immediata 
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impressione  acustica  de'  loro  discorsi,  risvegliatrice  dell'interiore  ammi- 
razione e  della  persuasione  degli  ascoltatori  !  Certo  è  che  al  carattere 
del  loro  idioma  e  a  quello  della  loro  eloquenza  doveva  corrispondere 
un  modo  di  armonizzare  gli  elementi  fonici  del  tutto  diverso  dal  nostro 
e  del  quale  ci  è  ora  ignoto  il  valore.  Nessun  ellenista  o  latinista,  per 
quanto  dotto  ei  sia.  pretenderà  di  saper  non  dirò  pronunciare  ma  co- 
lorire una  frase  di  Eschine  o  di  Cicerone  in  quella  maniera  onde  i 
contemporanei  di  essi  se  ne  sentivano  rapiti  e  trasportati.  A  noi  resta 
bene  la  facoltà  di  intendere  il  valore  logico  della  loro  dialettica,  quello 
letterario  della  loro  forma,  quello  artistico  della  loro  imaginazione  ora- 
toria :  ma  non  già  quello  esclusivamente  musicale  onde  il  discorso  loro 
colpiva,  prima  che  la  ragione  e  il  sentimento,  i  sensi    dell"  uditorio. 

Questa  part?  tutta  personale  del  dicitore  .  e  che  è  in  armonia  con 
l'intonazione  collettiva  di  un'  epoca  e  di  una  regione,  è  andata  perduta. 
Quando  ci  si  narra  che  i  canti  di  Tirteo  avevano  la  virtù  di  far  vincere 
una  battaglia  e  ne  udiamo  oggi  de'  frammenti  la  lettura,  siamo  indotti, 
malgrado  tutta  la  reverenza  per  quello  zoppo  Berchet  dell'  antichità, 
a  pensare  che  o  a*  Greci  bas  tasse  ben  poco  per  entusiasmarsi  o  che  la 
declamazione  del  poeta  dovesse  infondere  a  quei  versi  un  calore  cos'i 
impreveduto  che  noi  non  sapremmo  uè  pure  sospettare.  Quando,  con 
l'orecchio  abituato  alle  piene  sinfonie  moderne,  vogliamo  spiegarci  la 
magia  di  talune  ingenue  cantilene  che.  semplici  e  povere,  seppero  far 
versare  fiumi  di  lacrime  a'  nostri  antenati,  noi  dobbiamo  per  una  spe- 
cial suggestione  crearci  una  ingenuità  sentimentale  di  spirito  per  rie- 
scire  a  spiegarci  in  parte  la  schiettezza  di  quella  emozione  in  rapporto 
alla  semplicità  de'  mezzi  allora  adoperati  e  alla  efficacia  ch'essi  avevano. 
Ma.  anche  ciò  ottenendo,  breve  può  esser  l'inganno  e  sommaria  l'im- 
pressione prociu'ataci. 

Chi  volesse  negare  il  fenomeno .  dovrebbe  confessare  di  non  com- 
prendere il  cammino  delle  arti  e  di  essere  rimasto  estraneo  alla  sensi- 
sibilità  se  non  alla  intellettualità  moderna. 

Xon  è  dunque  in  nome  della  verità  storica  che  gli  attori  dirò  natura- 
listi possono  restituire  il  valore  di  umanità  all'espressione  de'  personaggi 
antichi .  considerandoli  fuori  dell*  imaginazione  dell'autore,  il  quale  li 
ideò  nell"  opera  poetica  che  li  celebra  come  un  prodotto  della  propria 
coltura,  della  propria  fantasia  e  del  proprio  sentimento  d'arte.  E  non 
è  ne  pure  in  nome  della  verità  odierna  della  espressione  a  noi  fami- 
liare eh'  essi  possono  alterare  e  restringere  1'  estensione  e  il  carattere 
dell'  imaginazione  dell'autore,  che  vide  la  figura  storica  sotto  la  luce 
di  un  diverso  ideale  e  fece  cosi  di  essa  una  figiira  artistica.  Xel  pro- 
cesso riduttivo  ch'essa  subisce  per  opera  dell' attore  che  la  plasticizza 
come  espressione  scenica,  essa  deve  serbare  i  connotati  della  imagi- 
nazione che  la  disegnò,  l'atteggiò  e  la  colorì  nella  maniera  determi- 
nata a  cui  deve  la  sua  nuova  esistenza,  che  in  tanta  parte  prescinde 
dalla  sua  effettiva  realità  storica. 
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La  verità  del  personaggio  scenico  non  può  esser  dunque  ne  appros- 
simativamente storica,  né  rigidamente  assoluta.  Il  personaggio  artistico 
non  conosce  altra  verità  die  quella  del  suo  stile.  Quella  verità  è  real- 
mente esistita  nella  visione  del  drammaturgo  nell*  atto  della  cerebra- 
zione sua.  e  intera  pulsa  co'  segni  evidenti  di  una  vita  vissuta  nella 
creatura  d'arte,  cosi  come  nel  figlio  palpitano  tutti  i  germi  che  trion- 
farono neir  estro   generatore. 

Una  verità  clie  non  scaturisse  da  questa  fonte  riescirebbe  assurda  e, 
quanto  più  indipendente  .  grottesca  .  perchè  lontana  da  quella  vita  di 
pensiero  e  di  sentimento  dalla  quale  germinarono  l' opera  e  i  perso- 
naggi suoi,  e  foggiata  su  d'  una  parvenza  di  vita  estranea  a  tutto  il 
mondo  fantastico  e  passionale  in  cui  alitò  il  poeta  e  trasse  le  creature  sue. 

E  se  voi  mi  chiederete  d'onde  l'attore  tragga  a  sua  volta  tanta  virtù 
di  divinazione,  vi  dirò  che  molto  lo  studio  e  la  coltura  gli  conferisco- 
no, ma  che  il  maggiore  e  più  pronto  vigore  viene  a  lui  da  quel  potere 
suggestivo  che  il  personaggio  esercita  sull'attore  e  che  questi  subisce 
cosi  nell'atto  in  cui  traccia  le  linee  prime  della  figura  di  lui  come  in 
quello  in  cui  innanzi  al  pubblico  la  riproduce  e  in  lui  costantemente  si 
rinnova  con  1"  identico  profilo. 

Egli  si  trova  nello  stile  del  suo  personaggio  come  è  entrato  nelle  sue 
vesti,  come  è  penetrato  nella  sua  anima.  Egli  intuisce  che  l'esistenza  del 
personaggio  è  condizionata  alla  forma  d'imaginazione  che  la  produsse: 
che  la  vita  sua  è  fatta  degli  elementi  stessi  che  agirono  nello  spirito 
dell'  autore. 

Tutto  questo  prodigio  è  legato  a  un  complicato  fenomeno  di  sugge- 
stione e  di  auto-suggestione.  Studiarlo  in  un  secondo  articolo  non  sarà 
forse  ozioso,  e.  mi  auguro,  meno  di  questo  primo  noioso,  pe'  lettori  della 

simpatica  ospitale  Rùista. 

G.  M.  Scalinger 


LA    VEDOVA 


COMMEDIA  IN  TRE  ATTI 


PEESONAGGI 


Alessaiidn» 

AdcIaMo,  sufi  moglie 

Miuldalt'iia,  sna  nuora 

riero 

Desiderio 


Angelino 
Ournibpne 
Dona  Clenieiitiiin 
Kosa,  serva 


ATTO   PRIMO 


Stanza  vasta  e  severa  con  vecchi  mobili.  Nel  fondo  una  balconata  che  dà  snll'  orto. 
Due  finestre  al  secondo  piano  dell'  una  e  dell'  altra  parete,  con  tende  grevi  di  stoffa 
oscura.  Nei  due  primi  piani,  due  porte.  Q;iella  di  sinistra  comunica  con  l'anticamera. 
Quella  di  destra  con  altro  stanze.  Una  lucerna  sospesa.  Tav(do  tondo.  E  sera  alta. 

S  C  E  N  A  I. 
Adelaide,  Alessandro 

ADELAIDE 

La  carrozza  !  (va  alla  finestra  di  sinistra) 

ALESSANDRO 

(in  ascolto)  Ecola  ! 

ADELAIDE 

No  go  coragio...  no  !  (siede  afranta). 

ALESS.A.NDRO 

La  tira  drito.  Sentì,  senti  la  xe  lontana... 

ADEL.UDE 

La  deve  essere  qua  siiljito... 
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ALESSANDRO 

Si.  subito. 

ADELAIDE 

Lassime  andar,  Alessandro,  lassimo  andar.  La  vedarò  doman.  ancuo 
no  posso...  no  posso.  Fame  sta  carità  ! 

ALESSANDRO 

Stupida  !  (la  deride  con  dolcezza)  Clastu  paura  die  la  te  nia^i^na  !  (con 
ira)  La  niais^naremo  nualtri  quela  siora  ! 

ADELAIDE 

No  la  xe  eia...  xe...  no  so  cossa.  Me  torna  in  niente  tutto  !  La  me 
fa  quasi  paura  ! 

ALESSANDRO 

Paura  ?  Eia  a  nualtri  V!  Povera  dona  anca  ti  !  Mi  la  me  fa  ira ,  mi 
la  me  mete  in  corpo  un'  impazienza  de  avergliela  qua,  per  dirghe  el  fato 
mio  !  Co  penso  che  la  vedarò  finalmente  in  viso  sta  mia  siora  niora  !... 

ADELAIDE 

Mi  penso  che  nostro  ho  invece  no  lo  vedaremo  più  !... 

ALESSANDRO 

{breve  2)ausd)  La  ne  xe  tocada  a  nualtri  e  così  sia...  (con  rabbia)  Ma 
ostrega  !...  Eia  !  La  ga  da  scontar  tuto  a  poco  a  poco  !...  Tuto  quelo 
che  la  me  ga  tolto  la  ga  da  restituirmelo  in  tanta  rabia  che  glie  farò 
ingiotir.  La  vedarà  se  son  bon  de  comandar...  eia  che  xe  sta  la  causa 
de  la  ribelion  de  mio  fio. 

ADELAIDE 

I  dise  che  la  xe  tanto  bela... 

ALESSANDRO 

Vedaremo  ,  vedaremo.  Le  so  belezze  le  ghe  servirà  poco  qua  drento  ! 
^a  cossa  fala  che  no  la  vien  !  La  dovaria  esser  za  qua.  El  treno  xe 
ari  va  za  un  quarto  d'  ora... 

ADELAIDE 

Ah  !...  stavolta  la  xe  eia.  La  carrozza  s"  ha  ferma... 

ALESSANDRO 

Posa  !...   Posa  !... 
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SCENA    IL 

Rosa  e  detti 

ALESSANDRO 

(a  Rosa)  Imjìizza  el  lume  ! 

ROSA 

Xe  la    arrivada  ? 

ALESSANDRO 

Ma  si.  fa  presto  ! 

ADELAIDE 

Gesù  Maria.  Gesù  Maria!  (,S7  schiaccia  contro  il  muro)   Me    trema  le 
g:ambe  !  (>•/  sente  suonare  il  campanello). 

ROSA 

Córro,  corro  !  Ciia). 

ALESSANDRO 

Ghe  semo  !  {si  pone  ricino  al  tavolo  in  piedi,  gli  tremano  le  mani,  li  a 
il  riso  conrulsoì. 

ROSA 

(dì  dentro)  La  se  comoda... 

ADELAIDE 

(V  angoscia  si  fa  sul  suo  riso  ancora  p>iù   intensa  ;  risolutamente  si  na- 
sconde dietro  le  tende  della  finestra). 

SCEKA    II  L 
Rosa,  Maddalena  e  detti 

ROSA 

Eco  el  parou  !  (Maddalena  si  ferma  a  guardare  in  silenzio.  Alessandro 
tace)  Ghe  porto  in  camera  le  valigie  (ria). 

ALESSANDRO 

icwi  ira)  Gala  fato  bon  viagio  ? 

MADDALENA 

El  poi  imaginarse...  {si  copre  il  viso  con  le  mani,  hrere  silenzio). 

ALESSANDRO 

Eli   via  no  la  pianza  !  Ma  dove  xela    alidada    mia   muger  ?  (guarda 
attoi'ìw)  La  compatissa.  la  vegnarà  subito. 
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MADDALENA 


Mi...  la   ringrazio. 


ALESSANDRO 

No  serve...  Ma  la  regna  avanti,  la  se  senta... 

MADDALENA 

S*  el  savesse  cossa  che  provo  a  esser  qua...  nela  casa  dove  el  xe  nato... 

ALESSANDRO 

{con  forza)  Qua  el  doveva  morir  !... 

MADDALENA 

El  destin  no  ha  volù  cussi... 

ALESSANDRO 

El  destin...  e...  Via  dunque,  la  se  cava  el   capelo... 

MADDALENA 

Noi  me  dà  gnanca  la  man  ? 

ALESSANDRO 

(esita,  la  guarda  fissa,  finalmente  le  dà  la  mano;  con  tono  dolce ^  Per 
causa  vostra  gavemo  soferto  tanto  ! 

MADDALENA 

Perchè  me  ricordelo  ste  cose  ? 

ALESSANDRO 

{malinconico)  Perchè  no  la  se  meravegia  se  no  ghe  femo  le  acoglienze 
che  forse  la  se  aspetava. 

MADDALENA 

No.  sior  Alessandro.  Acoglienze  non  me  aspetava  ;  non  perchè  gabia 
dei  rimorsi  ma  perchè  una  disgrazia  ga  fato  diventar  ireparabile  un 
distaco  che  lu...  caro  !  el  sperava  temporaneo...  Ma  vegno  in  nome  suo... 
vegno  a  pianzer  per  el  stesso  dolor  che  li  fa  pianzer  lori.  E  spero  che 
questo  ne  unirà  ... 

ALESSANDRO 

]\Li  no  digo  che  no  possa  esser  cussi...  Desidero  anzi  eh'  el  sia...  In- 
tanto no  la  se  fassa  riguardi.  ISe  anche  la  ne  vede  per  la  prima  volta, 
no  la  ga  da  sentirse  estranea  qua  dentro...  Mio   fio  morendo    ga  desi- 
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derà  cussi .  e  adesso    la  so  volontà  xe    più  alta  e   più    imperiosa  dela 
mia... 

MADDALENA 

Per  amor  spero  de  poder  restar  qua.  come  per  amor  son  entrada  a 
far  parte  dela  so  famiglia... 

ALESSANDRO 

(vivameufe^  Ben.  de  questo  xe  megio  die  no  glie  ne  parlemo.... 

MADDALENA 

E  pur.  el  varda.  go  fede  che  se  glie  ne  parlassimo  no  saria  mal.  ne 
per  lu.  ne  per  mi. 

ALESSANDRO 

(secco)  No  lo  credo.... 

MADDALENA 

Come  ch'el  voi....  Ma  so  muger  quando  podarò  vederla  V  Lo  desidero 
tanto.... 

ALESSANDRO 

No  capisso  gnanca  mi  !  La  giera  qua  adesso  e  la  xe  sparia....  La  fassa 
una  cosa,  la  vada  a  meterse  in  libertà....  Pò  la  torna  che  la  magnarà 
un  bocon  e  glie  sarà  anca  Adele... 

MADDALENA 

Grazie  ! 

ALESSANDRO 

Adesso  la  fasso  compagnar  nela  so  camara.  Posa  !  Posa  !... 

SCENA    IV. 
Rosa    e    detti 

ALESSANDRO 

Compagna  ne  la  so  camara  la  signora.  Dove  xe  la  parona  ? 

ROSA 

^li  no  la  gò  vista. 

ALESSANDRO 

Va  ben  !  'a  Maddalena)  Glie  ripeto  che  la  xe  in  casa  .sua.  che  la  fassa 
el  so  comodo.  L"aspetemo.  (Maddalena  e  Rosa  via). 

ADELAIDE 

(esce  impetuosamente    (Tjianca  una  parola  no  ti  xe  stn   bon  dirghe.... 
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ALESSANDRO 


Varda  dove  che  la  giera  ! 


ADELAIDE 

Giiaiica  ima  parola  !....  La  te  iiicantarà  anca  ti... 

ALESSANDRO 

La  sta  fresca...  Quelo  die  no  gù  dito,  o-he  dirò... 

ADELAIDE 

No  ti  glie  dirà  gnente.  E  si  che  per  eia.  per  eia  gavemo  soferto  tanto  ! 
La  ne  lo  ga  porta  via  !  E  adesso  la  vien  a  portarne  via  tuto  quelo  che 
ne  resta  de  hi....  Mi  solo  a  pensar  che  la  me  ne  parlari  me  vien  fredo.... 
Anca  el  nome  de  mio  fio  su  la  so  boca  me  fa  sofrir.  Mi  vogio  che  la 
me  lassa  in  pace.  Che  no  la  me  parla....  che  ho  la  me    diga  gnente.... 

ALESSANDRO 

Via  dunque,  via....  La  paroiia  de  casa  ti  xe  ti.... 

ADELAIDE 

Cossa  me  importa  !....  Oiniai  !....  Andarghe  drio.  voria.  e  lassarghe  a 
eia  tuta  la  casa...  No  ti  xe  sta  boii  do  targhe  gnanca  un  rimprovero! 
Gnente  !  Va  là...  va  là... 

ALESSANDRO 

Aiidemo  .  vecchia  mia.  Ti  vedarà  che  tuto  aiidarà  come  deve  andar. 
Preparemoghe  la  tola  invece.  Co  sarà  el  momento  se  spiegaremo  e  se 
l'alzarà  la  cresta  glie  la  faremo  sbassar  {preparano  la  tavola). 

ADELAIDE 

No  ti  ga  sentio  y  No  la  ga  rimorsi,  eia  !  La  se  lo  ga  tolto,  la  se  lo 
ga  porta  via....  la  lo  ga  fato  morir  e  adesso  la  vien  qua  a  farne  la  spia 
quando  pianzarò.  Ti  dovevi  dirglielo  questo.... 

ALESSANDRO 

Ti  me  fa  star  zo  l'anima  !  Cossa  volevistu  che  la  ricevesse  a  s^hiopetae? 

ADELAIDE 

Che  no  la  lue  daga  l)a.si.  sastu  !  Perchè  guai  !... 

ALESSANDRO 

No  la  te  ne  darà....  ]\[a  ti  no  esser  cussi  rustega  ! 

ADELAIDE 

Eco,  eco.... 
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ALESSANDRO 

Eco  un  corno  !  Mi  no  ft-o  niai  usa  vilanae  a  nissun.  La  xe  un'ospite 
infin  dei  conti.... 

ADELAIDE 

Prima  no  ti  disevi  cussi.... 

ALESSANDRO 

Oh  !  va  a  farte  benedir  prima  e  dopo... 

ADELAIDE 

Ma  si....  ma  si...  sfoo-hlte  «-o  mi....  Perchè  ti  sa  clie  ik»  ti  ^a  cera^io 
de  pariar^he. 

ALESSANDRO 

Ben.  si.  xe  vero...  No  son  sta  hon  !... 

ADELAIDE 

ico«  amia)  Dunque  ti  ghe  voi  ben  V 

ALESSANDRO 

Ma.  vecchia  mia.  cossa  distu  V  No...  la  xe  unaltra  roba.  Vustu  ch'i 
te  lo  diga  ?...  La  xe  tuta  diferente  da  quelo  che  me  imag-inavo.  Prim  i 
la  glera  quela  tal  che  gavea  sposa  mio  fio  contro  el  mio  consenso,  anzi 
co  la  mia  proibizion.  che  l'avea  destacà  de  casa  e  condoto  cussi  lontan... 

ADEL.4.IDE 

Tanto  lontan  che  no)   toi-na  ])iù  !  ^  pìanfje  ). 

ALESSANDRO 

I V  abbraccia  commosso)  No  lì'mnzev....  Ti  ga  j)ianto  tanto  !  Passo  per 
spiegarte...  Adesso  che  la  vedo  no  so  da  che  parte  scominziar  a  par- 
larghe.  .Tuto  quelo  che  prima  gavaria  volesto  zigai-ghe  sul  viso  me  par 
che  noi  ghe  toca  a  eia.  cussi  nova  per  mi.  ma  a  quell'altra....  a  quela 
che  me  gavea  imaginada  mi .  col  viso  che  gaveva  dà  mi....  E  invece, 
vedarme  davanti  questa....  Xe  un'altra   ro])a.  eco.... 

ADELAIDE 

Sarà  an<-a  cussi....  Ma  za  no  la  posso  vedar. 

ALESSANDRO 

Gnanca  mi.  giianca  mi....  Ma  no  son  bon  de  dirglielo  (co)i  decisione) 
Ma  ghe  lo  dirò.... 

ADELAIDE 

Xela  bela  ? 
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ALESSANDRO 

Bela....  si,...  Dove  xelo  el  sai  ? 

ADELAIDE 

Lo  togo  mi.  (eseguisce)  Come  gala  i  oci  ? 

ALESSANDRO 

Neri....  do  ocioni. 

ADELAIDE 

Come  el  gavarà  volesto  ben  ! 

ALESSANDRO 

Tasi  che  la  vieii.... 

ADELAIDE 

Varda  che  se  la  voi  basarme  mi  scampo. 

ALESSANDRO 

Andemo  dunque,  fiiiissila  ! 

ADELAIDE 

No  vogio  basi,  no  vogio  ! 

ALESSANDRO 

Ti  me  par  una  putela.... 

ADELAIDE 

Ma  ti  glie  dirà  qualcossa.... 

ALESSANDRO 

Uhe  lo  dirò....  ma  tasi....  {entrano  Maddalena  e  Rosa)  Questa  xe   mia 
mugier. 

se  EN  A   V. 

Maddalena,  Uosa  e  detti 

ADELAIDE 

{imbarazzata)  Riverisco...  la  scusa  se  no  son  vegnua  prima... 

MADDALENA 

(con  slancio  affettuoso)  No...  noia  diga  cussi!  Como  desiderava  de  ve- 
derla !...  [Rosa  passa  e  via  a  destra  k 
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ADELE 

Grazie,  grazie  !  La  se  comoda...  la  maf2;na  qualcossa... 

MADDALENA 

La  me  veglia  vissiii  !  La  me  daga  la  so  man...  russi....  Quante  cosse 
go  da  dirglie...  de  In...  Ma  eia  in  compenso,  la  ga  da  volerne  ben... 

ALESSANDRO 

(cede  Adele  impassìbile  —  entra  Uosa  col  brodo  —  per  cambiare)  Eco  qua. 
un  poclieto  de  brodo  caldo  e  un  deo  de  vin. 

MADDALENA 

Xo.  el  me  scusa:  proprio  no  posso. 

ALESSANDRO 

No  la  fassa  complimenti...  Gala  sogezion  de  mi  V  Ben.  la  lasso  libera... 
co  mia  mugier.  Tra  doiie  le  se  intendarà  megio. 


ADELAIDE 


Veglio  anca  mi. 


ALESSANDRO 

fa  dei  segni)  Ma  no.  ma  no.  faglie  compagnia.  ^riaK 

ADELAIDE 

{tra  se)  Gesù  Maria  !  Gesù  Maria  ! 

MADDALENA 

Come  me  fa  ben  restar  qua...  co  eia...  La  se  senta  vicin  de  mi...  El 
la  gaveva  sempre  in  mente  e  co  el  diseva:  la  ma  ma.  se  glie  impieniva 
la  boca.  come  a  un  putelo...  Za  el  xe  resta  sempre  un  putelo  !  Fora  de 
casa  energico,  forte....  a  casa  un  fio  che  zogatolava...  El  tornava  straco 
ma  co  una  fame  da  lupi...  el  rideva...  el  chiassava...  (Adele  si  stacca  da 
lei)  No...  la  re.sta   qua... 

ADELAIDE 

La  me  lassa  star... 

MADDALENA 

Via.  via  !  la  se  sforza  de  volerme  ben  un  pocheto  !  Dovemo  jiassar 
tanto  tempo  insieme....  e  lo  passaremo  qua.  unite,  in  sta  casa  che  deve 
esser  piena  de  lu.  Mi  so  che  eia  no  la  me  voi  ben...  so  che  la  ga  dele 
prevenzion  contro  de  mi....  e  per  vincerle,  per  deveiitar  qualcossa  per 
eia,  me  afido  al  nostro  Carlo...  parlandoghe  de  In...  la  farò  pensar  an- 
ca a  mi. 
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ADELAIDE 


Mi  no  ghe  vogio  mal...  ma  za  mi  son  rustega...  La  me  creda...  la  glie 
domanda  a  tnti.  Mi  no  me  piase  parlar. 


MADDALENA 


Che  viagio,  siora  Adele  !  Noi  finiva  mai  !...  e  mi  pensava  a  un  altro 
viagio...  Alora  piena  de  speranze,  vicin  de  In...  adesso  invece  nna  po- 
vera vedova  che  no  ga  nissun  al  mondo  !  Nissun  al  mondo  !  No  ghe 
fa  pena  sta  idea  ?  La  me  fazza  eia  da  marna... 

ADELAIDE 

Mama  no...  più  mania  de  iiissnn...  Gnanca  a  In  ghe  importava  più 
che  mi  fnsse  so  mama  !  Lo  so...  no  ocor  che  la  veglia  a  contarmelo... 
Ma  bisogna  esser  cativa...  sala...  cativa,  per  tormentarme  cussi.... 

MADDALENA 

Mi  no  go  fato  gnente  {stupita). 

ADELAIDE 

Ah  !  Signor  !  Quanto  mal  !  E  adesso  la  me  viene  a  dir  che  el  rideva, 
che  el  chiassava...  Ma  mi  no  !  Qua  nissun  ga  ridesto  più  !  E  dopo  che 
el  xe  aiidà  via,  ostina  a  sposarla,  contro  la  volontà  de  so  papà...  nis- 
sun ga  più  alza  la  voce  qua  drento...  Come  la  ne  trova,  semo  sempre 
stài...  El  xe  morto  do  volte  per  mi.  Alora  e  adesso...  Ma  prima  me  re- 
stava la  speranza...  e  la  tegniva  sconta  per  paura  che  Alessandro...  perchè 
credeva...  E  invece  anca  lu  !...  povero  vechio...  che  croio  !  E  lori  intanto- 
i  rideva...  i  chiassava... 

MADDALENA 

Ah  !  no  !  go  falà  mi...  No  la  intenda  cussi...  No  xe  questo  che  vo- 
leva dir.  Anzi,  sempre  in  mente  el  la  gaveva...  El  me  ga  anca  dito  de 
saludarla... 

ADELAIDE 

Quando  V 

MADDALENA 

Poche  sere  prima...  ]\Le  par  de  sentirlo:  "  Guarirò  ?  „  el  me  ga  dimanda. 
La  camara  la  giera  scura  e  noi  me  ga  visto  pianzer...  Ma  no  podevo 
parlar...  —  Ben.  capisso  —  el  dise  —  Ma  chissà  !  Me  vedo  ancora  tanta 
vita  davanti...  Ma  se  mai...  Povera  mama  !  Saludila  ti... 

ADELAIDE 

ihrerc  paum)  E  pò...  altro...  ? 
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MADDALENA 

Altro...  Dopo  ga  cliiapà  el  delirio... 

ADELAIDE 

[con  angosda)  Come  el  deve  aver  patio  ! 

MADDALENA 

Tanto  !  Strapava  el  cuor... 

ADELAIDE 

E...  eia...  la  lo  ga  visto...  ? 

MADDALENA 

Non  me  son  destacà  da  In  un  momento. 

ADELAIDE 

[irt'orompe  a  piaìigere)  Eia  si...    e  mi  no  !    So  mima  no  !  Ali  !    xe  sti 
ingiusto  ! 

MADDALENA 

ysoi'presa — per  abbracciarla)  Mania!... 

ADEL.AIDE 

No  son  mania...  no  son  maina...  Non  go  più  mio  tio  ! 

MADDALENA 

Si.  la  xe  mama  sempre  !  adesso  la  mia  manieta  bianca.  Vedela  ?  Mi 
si  la  conosso  .  perchè  lu  gaveva  sempre  el  so  ritratto  sul  scritorio. 
•'  Tarda  come  la  ga  i  miei  oci  „  el  diseva...  "  la  niameta  bianca!  „  I  so 
oci...  Precisi  !  Caro  !  E  clie  sogni  2)er  el  giorno  clie  se  saria  riconcilia- 
di  !  —  Te  compagnarò  nela  mia  casa...  e  i  te  contarà  de  quando  giero 
putelo  !  —  Me  contarala  mama.  de  quando  el  giera  pi  colo  y 

ADELAIDE 

No.  no...  (rnente  no  glie  contarò...  Da  picolo  e1  xe  sta  mio...  tutto 
mio.  No  vogio  contarglie  gneiite.  se  no  la  me  tol  anca  quelo.  come  la 
me  lo  ga  tolto  graiido.  come  la  melo  tol  anca  adesso... 

MADDALENA 

Che  mal  che  la  me  fa... 

ADELAIDE 

La  vada  là...  Mi  son  usa  a  star  sola...  mi  no  ghe  darò  fastidio  qua: 
starò  nel  mio  canton...  la  fassa  quel  che  la  voi...  ma  la  me  lassa  star. 
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MADDALENA 

Ma  dunque  mi  devo  esser  un'estranea  qua  ?! 

ADELAIDE 

Ma  no.  la  sarà  la  parona...  No  glie  basta? 

MADDALENA 

E  ancora,  ancora  !...  E  dir  che  son  vegnua  c<tn  tanta  speranza...  Gnanca 
una  parola  bona  ! 

ADELAIDE 

Ben...  ben...  la  se    calma.    Xe  tardi...  vado  in    letto...  La  so    camera 
xe  là...  bona  note... 

MADDALENA 

ip.  p.  si  ferma)    No.  no!  Xe  tropo!...  Cussi  no  posso...   Xe    ingiusto 
che  i  me  trata  cussi  !  Xe  ingiusto  ! 

ADELAIDE 

{con  ira)  E  quelo  che  go  patio  mi.  xelo  giusto  ? 

MADDALENA 

Dio  !  Ma  eia  la  me  odia  ! 

ADELAIDE 

(atterrito)  Cossa  disela  ?  La  parla  pian... 

MADDALENA 

Vado  via.  vado  via  I  No  son  miga  de  fero  !  Bati  e  bati  senza  pietà  ! 

ADELAIDE 

La  parla  pian!  Vorla  l'orme  strapazzar  da  lu  ?...  (xlie  domando  scusa.. 
Cossa  voria  de  più  ? 

MADDALENA 

Bisogna  che  parla  co  so  mario  ! 

ADELAIDE 

No  la  ghe  diga  gnente  ! 

MADDALENA 

Bisogna  che  ghe  parla  ! 

ADELAIDE 

Pian  !  Pian  !  Doman  la  ghe  parlarà... 

MADDALENA 

Subito  !  subito  !  ira  alla  porta)  Bosa  ! 
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S  C  E  X  A    V  I. 
Rosa  e  detti   poi  Alessandro 

MADDALENA 

Feme  el  pii\(,'er  de  cliiamar  el  vostro   paroii. 

ADELAIDE 

No  Rosa.,  te  prefj^o  !  No  chiamarkK..  no  cliiamarlo... 

ALESSANDRO 

{entrando)  Cessa  xe  sti  sussuri  ? 

ADELAIDE 

No  go  fato  guente...  Te  lo  giuro  !  No  go  fato   giiente... 

ROSA 

Cossa  vorlo  clie  la  gabia  fato,  povera  vecliia  ! 

ALESSANDRO 

(a  Rosa)  Ti.  va  via  !  (Rosa,  via) 

ALESSANDRO 

Cossa  voi  dir  ste  scene  ? 

MADDALENA 

(fiera)  Glie  spiego  subito  .  in  do  parole.    Percossa  me    gaio   fato  ve- 
gnir  qua  ? 

ALESSANDRO 

Perchè  mio  lìo  lo  ga  desidera  prima  de  morir. 

MADDALENA 

Per  questo  ? 

ALESSANDRO 

Che  meravegie  femo  ?  Per  questo  ! 

MADDALENA 

Ben...  no  me  basta  a  mi. 

ALESSANDRO 

Olà  !...  Parona  !.., 

ADELAIDE 

No  ghe  basta  a  eia  ! 
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AIESSAKLEO 

[ai   Adele)  Ttsi  U...  {irenico  a  Maddalena)  0  percossa  cicdevela  mo'? 

M.VDDALEXA. 

Per  amor,  credeva... 

ALESSANDRO 

{sorpreso)  E  che  meriti  gala  per  meritarse  sto  amor  ! 

MADDALENA 

{fiera)  Son  la  mugier  de  so  fio  ! 

ALESSANDRO 

Ah  !  per  qnelo  V  Mi  credo  che  la  burla  ! 

MADDALENA 

E  pur  xe  ])erchè  son  la  vedova  de  so  fio  che  son  qua  ! 

ALESSANDRO 

Brava  !  La  vedova...  no.  la  mugier...  Sta  qua  la   diferenza... 

MADDALENA 

Dela  pietà,   dunque  ? 

ALESSANDRO 

No  la  vogio  ofender...  Un  dover  da  compir  ! 

MADDALENA 

Mi  da  sto  dover  lo  assolvo... 

ALESSANDRO 

No  glie  domando  assoluzion  a  eia...  E  fasso  quel  che  go  da  far... 


ADELAIDE 


Anca  ingrata  la  xe  !... 


MADDALENA 

Fin  a  sto  punto,  no,  no  credeva...  (si  copre  la  faccia  colle  mani). 

ALESSANDRO 

Che  bisogno  glie  xe  che  la  pianza?  Qua  nissuii  ghe  voi  far  gnente 
Ma  posto  che  la  me  tira  in  lengua... 
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MADDALENA 


Sior  Alessandro,  la  mia  risoliizion  la  go  tolta...  Ospite  in  casa  se  poi 
starghe  una  note,  no  tuta  la  vita...  (pacata)  el  gal)ia  la  bontà  de  tor 
le  dis])osizion  perchè  doman  possa  pai-tir... 

.ALESSANDRO 

Ecola  qua  quela  che  me  imagiiiava.  Tota  colpi  de  testa  !  C'ossa  xe 
sto  andar  via  ?  Cossa  se  ga  fato  ?  La  xe  eia  che  vien  fora  co  certe 
razon  !  Co  se  ga  dei  torti,  almanco  se  tase... 

MADDALENA 

Mi  torti  ?  Ah  !  Lu  xe  ingiusto... 

ALESSANDRO 

Per  Diana  !  Fora  la  so  giustizia  ! 

MADDALENA 

Fora  le  so  accuse,  piutosto  !... 

.ALESSANDRO 

Mi  no  vogio  accusar  nissun...  ì^o  la  vede  che  fasso  de  tuto  per  no 
tocar  quel  certo  cantin  che  me  farla  perder  la  pazienza  !  Lassemo 
andar  !  Dismenteghemo  tuto  !  (ironico)  Anzi  la  ne  compatissa  se  no 
glie  femo  le  feste  che  la  se  merita.  Ma.  co  eia.  xe  vegnuo  in  casa  una 
fola  de  ricordi... 

MADDALENA 

No  go  gnente  da  rimproverarme  !  Se  pensasse  de  aver  un  torto  solo, 
o  no  saria  vegna.  o  vegnaria  con  altro  viso  e  con  altro  cuor.  So  quelo 
eh*  el  voi  dir  :  Che  go  sposa  so  fio.  contro  la  so  volontà. 

ALESSANDRO 

Contro  la  mia  volontà,  si,  e  savendo  che  sposandolo  la  lo  destacava 
da  nualtri.  Yorla  forse  dir  che  no  la  lo  saveva  ? 

MADDALENA 

Lo  saveva  si  e  me  ne  pianzeva  el  cuor  ! 

ALESSANDRO 

S'  ha  visto  come  ! 

MADDALENA 

Ma  no  poteva  e  no  doveva  esitar.  La  mia  coscienza  l'era  tranquila. 
Perchè  dovevimo    sacrificar   la  mia  e  la  sua  gioventù  per  una  ostina- 
zion  iragionevole  ? 
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AXKSSAXDKO 

ifurìo^)  La  varda  come  die  la  parla  ! 

ADELAIDE 

Te  SUI  ben  I  Te  sta  ben  !  Anca  ti  la  te  strapazza  ! 

MADDALENA 

Eh  !  \ia  !  Che  quando  se  se  trova  de  frante  come  nualtri  se  trovemo. 
no  se  poi  più  misurar  le  parole  ! 

ALESSANDRO 

Perchè  lori...  gioventù  moderna  no  i  gti  più  rispeto  per  1"  età  !  Xe  el 
so  stile,  questo,  e  sicome  non  glie  bastava  de  far  eia  cussi,  anca  mio 
iio  la  me  ga  monta  contro... 

MADDALENA 

Ln  ga  volesto  metar  tra  so  fio  e  lu  una  gran  distanza. 

ALESSAXDRO 

Ah  son  sta  mi  ? 

MADDALENA 

Posto  che  el  violava  la  so  libertà  ! 

ALESSANDRO 

La  libertà  de  far  dele  sempi  ae  ! 

MAJ)DALENA 

La  libertà  de  aver  un'  anima,  de  esser  un  omo  ! 

ALESSANT)RO 

Ma  sala  che  la  ga  un  certo  modo  de  espiimerse. 

ADELAIDE 

Te  lo  gaveva  dito  !  ecola  I  cussi  come  te  la  depenzeva  mi  ! 

ALESSANDRO 

Me  fasti!  el  piacer  de  finirla  ? 

ADELAIDE 

Ma  ben...  sfoghite  co  mi...  Anco  questo  xe  un  regalo  suo.  madama  ! 

MADDALENA 

Oh  !  via  de  qua.  via  de  qua  ! 

ALESSANDRO 

{irritato'  Eh  !  la  fassa  quelo  che  la  voi  !  Ma  chiassi  no.  ma  scandali  no  ! 
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MADDALENA 

Ma  el  veglia  qua.  Cossa  go  fato.  mi.  per  esser  tratada  cussi  V 

ALESSANDRO 

E  iiualtri  come  ne  gala  tratà  ? 

MADDALENA 

Come  loro  i  ga  volesto.  —  Gavevimo  davanti  un  sogno  de  vita ,  un 
bel  sogno...  forse  come  Iq.  nostra  gioventù...  Ma  a  lu  no  glie  comodava... 
Lu  gaveva  forse  destina  una  sposa  a  so  fio  e  guai  a  riiiutarse.  Cossa 
importa  clie  mi  glie  volesse  ben  .  che  mi  lo  adorasse  !  Fors  perchè 
giero  povera  ?  Via,  el  lo  diga  !  Giera  2)er  questo  ?  Ma  lu,  benedeto,  col 
so  lavoro  el  bastava  a  se  stesso.  Cossa  importa  anca  questo  !  Ben, 
no...  giera  ingiusto.  Nissun  poi  comandarne  de  mortificarse  cussi ,  de 
rinegar  la  vita .  la  speranza  .  la  gioia  ,  1'  avvenir  !  Nissun  !  E  Carlo  el 
giera  mio  e  mi  giera  sua  e  no  podevino  lassarse.  E  mi  go  dito  !  varda 
nela  mia  vita  e  varda  nel  to  cuor  !  Se  nela  mia  vita  glie  xe  un'  ora 
sola  che  no  la  sia  limpida,  ne  parlemoghene  più  !  se  nel  to  cuor  glie 
xe  un  desiderio,  una  fede  che  non  sia  mia,  saludemose  per  no  vedarse 
mai  più.  Ma  se  ti  me  credi  degna  del  to  amor,  se  d'amor  ti  se  consumi 
come  mi...  oh  !  per  diana  ! ,  avanti ,  avanti  anca  contro  la  volontà  dei 
tui  !  Amarli,  venerarli,  rispetarli  !  Questo  xe  el  to  dover  !  Ma  no  metar 
tra  lori  e  ti  un  rimj)iaiito  eterno...  In  quel  momento,  vedeli,  faceva  anca 
el  loro  interesse... 

ALESSANDRO 

Oh  !  ma  la  ringrazio  tanto.  Ma  varda  che  pensiero  afetuoso  !  Che 
trato  delicato  !  che  generosità  !...  (cambia  tono)  Carità  pelosa  ! 

MADDALENA 

Lu  no  sa  cossa  xe  l'amor  ! 

ALESSANDRO 

L'amor  !  l'amor  !  Gerela  eia  tuto  l'amor  ? 

MADDALENA 

Tuti  semo  in  qualche  ora  tuto  l'amor  ! 

ALESSANDRO 

Sta  ora  no  la  bate  al  relogio  dela  zente  che  ragiona. 

MADDALENA 

Ma  ragionaveli  lori  quando  i  voleva  farlo  infelice  ? 
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ADELAIDE 

No,  sala,  die  con  so  mania  noi  saria  sta  infelice  ! 

ALESSANDRO 

{coglie  a  volo  Varfjomcnto  sufigcritogli  dalle  jìarole  di  Adelaide)  E  xe 
quelo  el  punto.  Secondo  eia  xe  sta  per  ragion  d' interesse  clie  me  son 
oposto  a  sto  matrimonio.  Poi  esser  e  no  poi  esser  !  Mi  no  go  da  ren- 
derglie  conti.  Me  spiego  ?  Ma  per  una  razon  o  per  1'  altra  ,  mi  che 
son  vecliio,  mi  che  go  esperienza,  mi  che  vedo  più  in  là  del  mio  naso, 
tuto  quelo  che  go  fato,  lo  go  fato  e  lo  tornaria  a  far  per  la  felicità  de 
mio  fio...  quela  felicità  che  giera  mio  dover  de  darghe... 

MADDALENA 

Quela  felicità  che  mi.  col  mio  amor,  go  dà  veramente.  Dunque  cossa 
me  rimproverelo  ? 

ALESSANDRO 

Se  la  voi  averghe  razon  a  tuti  i  costi  ! 

ADELAIDE 

Ma  no  se  lo  saveva  ?  Giera  da  aspetarselo  !  E  ringraziemola  anca, 
che  no  la  ne  meta  in  castigo  !... 

ALESSANDRO 

{furioso)  Xe  tuta  la  sera  che  ti  me  tiri  a  cimento.  Mi  digo  che  saria 
ora  de  finirla  ! 

ADELAIDE 

No  vogio  che  davanti  a  eia  ti  me  maltrati... 

MADDALENA 

Sior  Alessandro,  no  vogio  che  per  causa  mia... 

ADELAIDE 

No  go  bisogno  de  difensori... 

ALESSANDRO 

Che  bela  grazia  !... 

MADDALENA 

El  se  figura  se  vogio  restar  qua,  per  esser  causa  de  questioni  ! 

ALESSANDRO  i 

E  dagliela  !  Dove  vorla  andar  ? 

MADDALENA 

No  lo  so  !  No  lo  so  !  Ma  glie  confesso  che  giera  vegnua  co  tanta  spe- 
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raiiza  !  Xe  duro  esser  sole,  senza  difesa!  Xe  sta  questo  el  toi mento  de 
le  so  ultime  ore  !  De  lassarme  sola  in  un  paese  grando  e  indiferente. 
Ma  però  no  vogio  cli'el  me  accusa  de  averghe  tolto  so  fio  !  Dio  ne  lo 
ga  tolto  a  tuti.  E  mi  anzi  giera  vegnua  a  portarghe  tuto  quelo  che 
resta  de  lu...  Le  so  parole  e  le  so  memorie...  Ali  !  un  tesoro  così  grande 
che  me  par  de  esser  tropo  debole  per  custodirlo. 

ADELAIDE 

S'el  fusse  morto  ti'a  i  me  hrazzi,  voria  esser  mi  sola  a  ricordarmelo 
e  a  pianzer.  • 

MADDALENA 

Xo  la  diga  cussi.  I  nosti'i  morti  noi  voi  dividerne  ma  unir.  Ah  !  s'el 
tornasse  vivo,  adesso  che  la  prova  l'angossa  de  no  vederlo  più.  cossa 
no  fariela  per  contentarlo  V  Ben.  la  meta  ch'el  sia  torna...  El  deve  esser 
qua  in  sto  momento.  E  la  se  figura  eh'  el  ripeta  adesso  ,  in  sta  casa, 
quelo  che  xe  sta  el  desiderio  più  grande  de  la  so  vita... 

ALESSANDRO 

El  so  desiderio  sarà  apagà.  fin  a  l'ultimo.  No  bisogna  tor  tuto  su  la 
ponta  dela  spada  !  Adesso  basta  scene.  Xo  vogio.  la  me  scolta  ben.  no 
vogio  che  se  parla  più  de  andar  via.  Semo  intesi.  (Adelaide  va  ad  ac- 
cendere un  lume)  Cossa  fastu  ? 

ADELAIDE 

Xo  ti  vedi  ?  Impizzo  el  lume... 

ALESSANDRO 


Dove  vasta? 
In  camara  mia. 
Cussi  la  me  lassa  ? 


ADELAIDE 


MADDALENA 


ADELAIDE 

El  resta  qua  lu  !  El  paron  xe  lu...  mi  no  comando...  Bona  note  (via). 

MADDALENA 

Ah  !  cossa  vorla  •  che  f assa  qua  ?  Xol  vede  ? 

ALESSANDRO 

Euria  fi'ancese  !  Ghe  voi  calma.  Vorla  voltarghe  viso  al  mondo,  tuto 
in  una  volta  ?  A  poco,  a  poco.  Eia  ga  el  sangue  che  bulega...  Pazienza  ! 

MADDALENA 

(con  slancio)  Si,  si  ;  ma  el  me  strenza  fra  i  so  brazzi,  ma  el  lassa  che 
ripeta:  papà.  papà... 
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ALESSANDRO 

(l'accarezza  coìnmosso)  Eh  !  vardè  come  sé  tuta  rossa  e  despefceiiada! 
No  pianzè  !...  No  glie  xegiiente  da  pianzer  ! 

MADDALENA 

Xe  el  primo  momento  che  vedo  un  viso  bon.  dopo  de  alora... 

ALESSANDRO 

E  pianzè  per  questo  '?  Consoleve  anzi....  Adesso  sé  in  casa  vostra.... 
Donian  ve  la  farò  vedar...  Zo  ghe  xe  V  orto...  un  bel  orto,  grando.  co 
fiori  e  fruti...  Lasse  che  ve  varda...  Quanti  ani  gaveu  ? 

MADDALENA 

Vintiun  ! 

ALESSANDRO 

Sé  una  puteleta.  Cossa  fareu  in  mezzi  a  sti  vechi  ? 

MADDALENA 

E  sti  vechi  cossa  farali  de  mi  ? 

ALESSANDRO 

Vedaremo.  Ma  adesso  xe  tardi...  e  la  gioventù  voi  dormir...  Ande  in 
leto  (accende  un  lume)  Stasera  son  sti'aco  anca  mi.  Fé  un  bel  sono  fin 
doman  matina  e  co  ve  svegiarè ,  invece  de  ste  ombre,  trovare  el  sol. 
Dormi  ben...  Quieta,  da  brava  ! 

MADDALENA 

Bona  note  ! 

ALESSANDRO 

Bona  note  !  ila  accompagyia  fin  sulV  uscio  di  sinistra  :  qui  si  ferma  a 
guardarla:  poi  carezzandola  lievemente)  Eorse  ve  voremo  ben  !... 


FINE    DELL  ATTO    PRIMO 


Kenato  Siinoni 
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Il  Mistero  di  Roberto  il  Diavolo 
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I  cliiamavan  nei  primissimi  tempi  Misteri  quelle  produ- 
zioni che  s'  aggiravano  sulla  Vita  di  Gesù  o  sull'  Antico 

'i^^^%'  Testamento,  e  Miracoli  quelle  che  avevano  per  soggetto 
i  fatti  miracolosi  della  Vita  di  un  Santo  :  ma  le  due  espressioni  non 
tardarono  ad  essere  indifferentemente  adoperale. 

Una  tale  spiegazione  era  necessaria  per  venir  a  dire  che  //  Mistero 
di  Boherto  il  Diacolo  appartiene  a  quella  serie  di  rappresentazioni 
sacre,  che  fu  detta  dei  Miracoli  di  Xòtre-Dame. 

Lo  spettacolo  era  sempre  composto  di  un  Mistero,  di  una  Moralità 
e  di  una  Farsa  (Farce  o  Sofie)  :  talora  però  il  Mistero  era  di  una 
soverchia  lunghezza^  tale  da  richieder  più  giorni  di  rappresentazione. 

Quehi  di  Nòtre-Dame  (  useremo  sempre  la  parola  francese  )  sono 
del  XIY  secolo. 

Tali  Miracoli  hanno  tutti  i  caratteri  del  dramma:  in  essi,  a  certi 
momenti  critici,  si  produce  un  intervento  divino,  allo  scopo  di  sal- 
vare un  innocente,  od  anche  un  colpevole  pentito,  che  invochi  il  soc- 
corso di  Dio  0  di  Nostra  Signora  :  queste  intervenzioni  potevano  suc- 
cedere una  0  più  volte  nel  corso    della  rappresentazione  drammatica. 

Il  Mistero  di  Roberto  il  Diavolo  ha  la  sua  origine  in  uno  di  quegli 
antichi  racconti  in  versi  —  chiamati  Dits  (o  Dicts)  —  che  si  andavan 
recitando  di  piazza  in  piazza:  ed  anche  questo  Dit  di  Roberto  il  Diavolo 
appartiene  forse  alle  antiche   Chansons  de  Gestes. 

Ed  al  XIII  secolo  appartiene  anche  un  romanzo  intitolato  allo  stesso 
Roberto  (Li  romans  de  Robert  le  Dyable),  ma  assai  probabilmente  il 
Mistero  di  cui  parliamo  deriva  dal  Dit  piuttosto  che  dal  romanzo:  in 
questo,  Roberto  alla  fine  si  fa  eremita,  muore  in  odor  di  santità,  ed  i 
Romani  in  gran  pompa  portano  il  suo  corpo  a  S.  Giovanni  Laterano; 
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mentre,  tanto  nel  racconto  che  nel  Mistero,  Roberto  sposa  la  figlia 
deir  Imperatore  ,  chiusa  non  troppo  dissimile  da  quella  delle  odierne 
commedia,  nelle  quali  il  matrimonio  finale  viene  a  sciogliere  i  nodi 
dell'  intreccio. 

Non  è  neppure  escluso  che  il  romanzo  sia  stato  ridotto  in  Bit,  e 
quindi  dialogato  :  tali  trasformazioni   succedevano  assai  di  frequente. 

Ma^  seguendo  questa  ipotesi,  bisogna  credere  che  nel  XV  secolo 
sia  stato  nuovamente  ridotto  in  prosa,  poiché  in  questa  forma  fu  pub- 
blicato a  Lione  nel  14-06,  sotto  il  titolo  :  "  La  vie  du  terrible  Robert 
le  Diable.  „ 

E  questo  romanzo  ebbe  voga:  fu  pubblicato  a  Londra  nel  1590,  e 
poi  nel  1596  e  nel  1599  sotto  il  titolo:  Bohert  the  Dewijìl ;  e  tra- 
dotto anche  in  ispagnuolo  (La  Espantosa  y  admirable  vida  de  Roberto 
ci  Diablo)  e  pubblicato  nel  1530  ad  Alcalà  de  Henarès,  e  nel  1604 
a  Sivigha,  e  infine  nel  16:27  a  Salamanca.  Si  sa  anche  di  un  balletto, 
rappresentato  a  Parigi  nel  1652,  che  porta  lo    stesso  titolo. 

E  meglio  concludere  che  esistevano  contemporaneamente  un  romanzo 
in  prosa,  tratto  dalle  Cronache  di  Normandia,  ed  un  Mistero,  originato 
dalla  Leggenda  normanna,  il  quale^,  da  DU  che  era,  prese  forma  dia- 
logata. 

Ci  confermano  in  quest' opinione  le  due  rappresentazioni  ch^ebber 
luogo  di  un  tal  Mistero  :  una  a  Ginevra  nel  1480  ,  l'altra  a  Parigi  in 
epoca  posteriore. 

Nelle  Cronache  normanne  Roberto  è  figlio  di  un  tal  Aubert  (che 
nessuno  storico  rammenta),  duca  e  governatore  di  Normandia,  il  quale 
sarebbe  vissuto  sotto  Pipino  il  Rreve. 

Secondo  un'  altra  leggenda  Roberto  sarebbe  Roberto  Courteheuse 
(o  "  scarpa  piccola  „),  figlio  di  GugHelmo  il  Conquistatore,  e  che  per 
le  sue  scapataggini  fu  in  disgrazia  presso  il  padre,  mise  in  rivoluzione 
tutta  la  Normandia,  e  morì  nel  11S4. 

E  infine  altri  vorrebbe  che  egli  fosse  Roberto  il  Magnifico^  padre 
del  Conquistatore. 

Nota  in  proposito  il  Petit  de  Julleville,  (1)  che  le  Cronache  avrebber 
nominato  il  famoso  Guglielmo,  se  fosse  stato  il  vero  padre  di  Roberto: 
ed  aggiunge  che  la  data  della  morte  di  Roberto  è  troppo  recente  perchè 
la  leggenda  abbia  potuto  accreditarsi. 

E  neppure  il  Fournier  (2)  ci  crede  :  nel  Mistero  (che  sapientemente 


(lì   L.  Petit  di  JuUeviUe.  Los  Mjstèies.  (Paii.s,  Hachotte,  1880)  tomo  II,  p.  311. 

(2;  Le  mystère  do  Robert  le  Diable  niis  en  deus  paitics  avec  tianscriptiou  eu  ver.s 
modernes,  eii  vegard  du  texte  du  XIV  siècle  et  précède  d'uue  iutroductioii  par  Edmond 
Fournier  ;  Paris,  Denta). 
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illustra  )  il  padre  di  Roberto  non  poteva  essere  quegli  che  conquistò 
l'Inghilterra,  il  vittorioso   Guglielmo:  è  troppo  '' goffo  „  ! 

Il  Mistero  di  Boherto  il  Diavolo  venne  probabilmente  dal  repertorio 
di  provincia  :  da  quello  della  Normandia  o  della  Piccardia. 

Perchè  non  stupisca  troppo  la  fusione  degli  elementi  profani  in  un 
dramma  sacro,  convien  rammentare  la  trasformazione  che  subì  la  rap- 
presentazione con  l'andar  del  tempo.  Mentre  la  scena  era  nelle  mani 
del  Clero,  i  drammi  furono  esclusivamente  religiosi;  quando  se  ne  im- 
mischiò la  nobiltà^  presero  piede  il  romanzesco  e  il  cavalleresco  delle 
Leggende  medioevali  :  e  con  queste  si  ringiovanì  quella  rappresenta- 
zione che  ormai  incominciava  ad  invecchiare:  e  uscì  fuori  un  dramma 
per  metà  religioso  e  per  metà  cavalleresco. 

Il  vero  titolo  del  Mistero,  quale  appare  dalla  Collezione  dei  Mira- 
coli, pubblicata  per  cura  della  "  Società  degli  antichi  testi  francesi  „ 
è  il  seguente  :  **  Miracle  de  Nòtre  Dame  de  Robert  le  Dyable,  filz  du 
due  de  Normandie,  a  qui  il  fu  enjoint  pour  ses  meffaiz  qu'il  feist  le 
fol  sans  parler  et  depuis  ot  Nostre  Seignor  mercy  de  li,  et  espousa  la 
fille  de  l'Empereur  „. 

Vi  sono  quarantasette  personaggi.  Il  dramma  ha  2060  versi. 

E  qui,  dettagliatamente,  scena  per  scena,  do  l'analisi  del  Mistero-. 

'^  Il  Duca  di  Normandia  fa  delle  rimostranze  a  Roberto  ,  perchè 
tiene  cattiva  condotta  :  il  figlio  risponde  che  anche  se  è  cavaliere, 
continuerà  a  molestar  preti  e  monache,  e  dice  chiaro  e  netto  al  pa- 
dre che  non  vuol  esser  annoiato  :  fa  qui  una  specie  di  professione  di 
fede  :  "  se  qualcuno  mi  si  ribella,  gH  prendo  la  vita  e  il  resto  „  -  dice. 
Il  Duca  prega  Dio  che  voglia  ricondurlo  sul  retto  sentiero. 

(cambia  la  scena) 

Roberto,  tornando  dall'aver  saccheggiato  un  convento,  medita  con  i 
suoi  compagni  di  rapina:  Rigolet,  Rrise-Godet,  Lambin,  Boute-en-cour- 
roie,  un  nuovo  colpo  :  uno  di  quei  malandrini  si  offre  di  condur  la 
brigata  da  un  ricco  contadino. 

Dopo  aver  derubato  anche  questo  disgraziato  ,  Roberto  gli  ordina 
di  ringraziarli,  perchè  ebbe  salva  la  vita  ;  e  il  contadino  umilmente  : 
"  Signori,  pregherò  Dio  che  abbia  cura  di  tenervi  in  perfetta  salute. 
Io  auguro  che  vi  venga  finalmente  il  suo  amore.  „ 

I  bricconi  dirigono  i  loro  passi  a  un  altro  convento  :  ad  un  frate, 
che  chiede  loro  il  nome,  Pioberto  vuol  dare  un  colpo  di  spada,  ma 
si  contenta  poi  di  derubarlo  completamente. 

Tutti  questi  misfatti  vengono  rapportati  al  Duca:  i  Baroni  narrano 
delle  violenze  e  dei  deUtti  di  Roberto  :  ed  il  Duca  si  duole  di  aver 
tanto  desiderato  un  figho  :  ora  lo  vorrebbe  morto  piuttostochè   mal- 
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vagio  COSÌ  :  dietro  consiglio  di  un  Barone  ,  il  Duca  manda  due  suoi 
fidi  :  Pieron  e  Huchon,  ad  invitare  Roberto  a  venir  al  Palazzo  :  vuol 
fare  un  ultimo  tentativo. 

Quelli  compiono  l'ambasciata  ;  ma  Roberto,  per  punirli  di  aver  por- 
tato un  tal  messaggio,  ordina  ai  suoi  di  levar  loro  l'occhio  destro  :  ed 
a  Pieron  ,  che  lo  supphca  d'  aver  pietà  :  "  sta  zitto  „  -  dice  sogghi- 
gnando -  "  dormirai  meglio  quando  sarai  a  letto.  „  E  rimandando  i 
due  messaggeri  dal  padre,  aggiunge  :  "  che  sappia  ch'io  così  l'ho  bra- 
vato in  voi  ;  e  diteglielo.  „ 

Il  Duca  allora,  viste  le  belle  prodezze  di  quel  "  diavolo  arrabbiato  „: 
e  stimando  inutile  ogni  nuovo  tentativo,  decide  di  metter  Roberto  fuori 
della  legge,  e  manda  lo  stesso  Huchon  a  proclamare  il  bando. 

Ma  Roberto,  per  una  tale  condanna  ancor  più  esasperato,  vuol  per- 
sistere nel  far  il  male,  ed  incita  i  compagni  a  rimaner  nel  castello  e  là 
difendersi.  E  qui  ripete  ancora  il  ritornello:  "  se  ho  fatto  male,  farò 
peggio  „,  che  è  quasi  il  leit-motiv  di  questo  Mistero. 

Trovati  degli  eremiti,  li  uccide,  e  -  saputo  da  un  servo,  che  la  Du- 
chessa sua  madre  è  sola  al  Castello-  decide  di  andarla  a  trovare:  vuol 
liberarsi  da  un'idea  importuna^  che  lo  tortura. 

Al  Castello,  appena  lo  vedono  arrivare,  tutti  fuggono  terrorizzati  :  e 
la  stessa  sua  madre  sta  per  andarsene  impaurita,  ma  Roberto,  scosso 
da  questo  fatto,  la  trattiene  a  fine  di  chiederle  la  ragione  per  cui  egli 
non  possa  astenersi  dal  far  male. 

E  la  madre  allora  gli  svela  il  mistero  della  sua  nascita  :  lo  supplica 
di  ucciderla,  giacché  generò  un  figlio  essendo  in  peccato  mortale. 

"  Se  osassi  ciò  sarei  ancor  peggio  „  -  dice  Roberto.  E  la  madre  gli 
narra,  come,  desiderando  aver  figli,  abbia  detto  un  giorno  :  **  Poiché 
Dio  non  può  farmeli  concepire,  che  venga  il  Diavolo  e  faccia  che  io 
ottenga  per  mezzo  suo  quel  che  non  ricevetti  da  Dio  !  „  Ed  un'altra 
volta,  mentre  il  Duca  pregava:  "  Eh!  possa  essere  al  Diavolo,  poiché 
Dio  non  vuol  mettersi  :  se  posso  aver  da  voi  un  figho  a  lui  lo  do  „. 

Così  nacque  Roberto  :  e  per  questa  ragione  fu  dalla  nascita  desti- 
nato al  male. 

Sentendo  ciò  Roberto,  e  vedendosi  in  tal  modo  prossimo  ad  esser 
dannato,  decide  di  andare  a  Roma,  per  farsi  assolvere  dal  Papa  :  ma 
prima  di  partire,  vuol  far  la  conversione  dei  suoi  compagni  di  rapina: 
e  poiché  essi  non  la  intendono  allo  stesso  modo,  e  l'uno  dice  :  "  la 
volpe  si  fa  eremita!  „,  e  l'altro:  "  il  furto  mi  tenta  sempre  più  „,  Ro- 
berto li  uccide. 

La  conversione  incominciava  in  un  modo  curioso  :  la  sua  santità 
risentiva  delle  vecchie  abitudini  ! 
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Prima  di  mettersi  in  viaggio ,  vuol  appiccare  il  fuoco  al  proprio 
Castello;  ma  poi  -  pensando  ai  tesori  nascostivi  -  preferisce  restituire 
tutto  quanto  aveva  rubato  :  porta  ad  un  abate  la  chiave  del  Castello, 
perchè  Y  arrechi  al  Duca ,  e  questi  restituisca  ad  ognuno  ciò  che  da 
lui  fu  tolto.  Tutti  al  Castello  decantano  il  miracolo  divino:  ed  il  Duca, 
venuto  a  conoscenza  di  questa  conversione,  prega  Dio  di  far  la  grazia, 
che  essa  sia  duratura. 

Roberto  è  a  Roma,  ai  piedi  del  Papa  :  due  sergenti  lo  vogliono  cac- 
ciare di  là  perchè  osò  arrivare  fino  al  Sommo  Pontefice  :  questi  però 
acconsente  a  sentir  la  confessione,  e  manda  poi  Roberto  da  un  ere- 
mita^ perchè  lo  confessi  lui. 

Qui  Roberto  ripete  l'enumerazione  di  tutte  le  sue  colpe  :  l'eremita 
prega  Dio  di  volerlo  salvare  :  intanto  lo  tiene  con  sé  a  dormire  la  notte: 
gli  vuol  dar  da  mangiare  ,  ma  Roberto   rifiuta. 

Dio  decide  di  andare  dall'eremita^  che  lo  ha  richiesto  di  un  con- 
siglio :  Nostra  -  Signora  lo  accompagna,  ed  ordina  agli  angeli  di  can- 
tare, con  queste  parole  :  "  angeli ,  provate  la  canzone  che  ,  secondo 
l'uso,  cantate  quando  vo  in  viaggio  con  mio  figlio.  „ 

All'eremita  appare,  mentre  sta  dormendo,  Dio,  il  quale  ordina  a  Ro- 
berto di  fare  il  pazzo,  esser  muto  e  non  prender  \ev  cibo  che  quello 
che  potrà  portar  via  ai  cani  „  :  "  dargli  una  penitenza  minore  „  -  dice 
Dio-  "  non  sarebbe  che  vile  indulgenza:  ed  io  non  vorrei  farlo  „. 

Roberto,  al  quale  l'eremita  comunica  il  volere  divino,  promette  di 
obbedire  il  giorno  stesso;  e  se  ne  parte  con  un  peso  al  collO;  fingen- 
dosi scemo. 

Siamo  in  una  piazza  :  una  venditrice  di  formaggi,  vedendo  arrivar 
Roberto,  se  ne  scappa,  per  paura  che  egli  voglia  rubarle  la  merce  : 
due  ragazzi  gli  fanno  degli  scherzi ,  ma  egli  non  risponde  :  "  voglio 
dargli  un  bel  schiaffo  per  di  dietro  „,  fa  1'  uno  ,  ed  eseguisce  :  "  chi 
t'ha  colpito?  „  domanda  ;  ma  non  ottiene  risposta:  "  non  parla  più 
di  un  asino  morto  „,  fa  l'altro.  L'uno  allora^  vedendolo  così  paziente, 
gli  sporca  il  viso  di  carbone  ;  1'  altro  gli  mette  uno  straccio  al  cap- 
pello ,  beffeggiandolo:  poi  gli  tira  i  capelli  :  Roberto  allora  si  mette  a 
piangere. 

L'Imperatore,  che  nel  frattempo  era  venuto  nella  piazza  e  che  aveva 
ordinato  che  gli  si  imbandisse  la  colazione,  si  accorge  della  presenza 
di  Roberto,  e  gli  rivolge  molte  domande  :  questi,  invece  di  rispondere, 
se  ne  va  contando  i  passi,  e  poi  ritorna  di  corsa  :  l'Imperatore  gli  fa 
portare  delle  succolente  vivande  e  Roberto  si  rifiuta  di  mangiare:  quando 
però  il  Sovrano  getta  un  osso  al  suo  cane,  quegli  si  slancia  a  dispu- 
targfielo  con  tutte  le  sue  forze.   "  Mai  si  vide  un  combattimento  più 


IL  mistp:ro  di  Roberto  il  diavolo  43 

ridicolo  „  -  dice  un  cavaliere  ;  e  poiché  Roberto  divide  anche  il  pane 
a  metà  col  cane,  "  la  sua  fame  è  una  lupa  „  -  dice  un  altro,  con  un'espres- 
sione analoga  al  proverbio  italiano.  L'imperatore  vuol  far  dormire  in 
modo  conveniente  quel  disgraziato  mezzo  scemo  ;  ma  questi  preferi- 
sce accovacciarsi  nella  tana  del  cane. 

Intanto  un  messo  viene  ad  annunziare  che  i  pagani  hanno  invaso 
l'Impero  :  il  Sovrano  ordina  che  tutti  si  armino  :  uno  Scudiero  pro- 
clama il  bando. 

Dio  ordina  all'Arcangelo  Gabriele  di  andar  da  Roberto,  e  di  farlo 
vestire  di  una  bianca  armatura  di  gran  prezzo,  che  troverà  in  un  prato, 
presso  una  chiara  fonte  :  Gabriele  eseguisce  :  comanda  a  Roberto  di 
combatter  gl'infedeli  e  -  tornato  vinci'ore  -  di  spogliai  le  armi  ;  e  così 
nuovamente  se  i  Saraceni  ritornassero  a  combattere  i  Romani. 

Avviene  la  battaglia:  l'Imperatore  si  chiede  chi  mai  potrà  essere  stato 
quel  cavaliere,  che  decise  della  vittoria.  Viene  la  figlia  dell'  Impera- 
tore, muta  dalla  nascita,  la  quale  accenna  a  Roberto.  Ma  l' Impera- 
tore, pur  avendo  già  notato  che  lo  scemo  è  tutto  insanguinato,  non  com- 
prende il  segno,  e  neppur  quando  la  governante  della  figlia  glielo  spiega, 
ci  può  credere  :  e  se  la  prende  con  "  le  donne ,  delle  quali  nessuna, 
anche  fra  le  più  saggie,  ha  lo  spirito  sano  per  il  gran  chiacchierare  che 
fanno.  „ 

Ritorna  il  Messo  ad  annunziare  che  gli  inimici,  "  in  buon  ordine 
e  con  gran  forze  „  sono  di  nuovo  alle  porte  :  prima  di  partire  per  la 
battaglia,  V  Imperatore  ordina  che,  in  qualunque  modo,  sia  messa  la 
mano  sul  bianco  cavaliere.  Sul  finire  della  battaglia,  e  quando  la  vit- 
toria ha  già  arriso  ai  fedeli,  uno  di  questi  cerca  di  trattenere  Roberto, 
ma  poiché  egli  continua  per  la  sua  via  ,  lo  ferisce  con  la  lancia  ad 
una  coscia:   ma  la  lancia  si  spezza  nella  ferita,  e  Roberto  scompare. 

Uno  scudiero  allora  —  per  ordine  dell'  Imperatore  —  proclama  che 
colui  il  quale  riporterà  il  troncone  della  lancia  e  farà  vedere  una 
ferita  afia  coscia,  avrà  in  premio  la  mano  della  figlia  dell'  Imperatore 
e  la  metà  dell'  Impero. 

Il  Siniscalco  ,  avuta  notizia  del  bando  ,  immagina  di  ottenere  con 
l'inganno  ciò  che  non  riuscì  ad  avere  in  altro  modo  :  poiché  egli  ama 
la  figlia  deirimperatore  ed  é  da  questi  avversato,  si  fingerà  il  bianco 
cavaliere  ,  ed  otterrà  la  mano  della  fanciulla  desiderata  :  si  ordina  a 
tale  scopo  una  bianca  armatura;  e  si  produce  da  sé  stesso  una  ferita 
alla  coscia. 

Intanto  avviene  in  Paradiso  un  dialogo  alquanto  curioso  fra  Dio  e 
Nostra  Signora:  "  Madre,  e  Voi,  San  Giovanni,  scendiamo  dall'  ere- 
mita „  —  dice  Dio.  E  Nostra  Signora  risponde  ;  "  Da  nulla  siamo  im- 
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pediti  :  Dio,  caro  figlio,  io  vi  seguo  „.  E  all'Eremita  viene  ordinato 
di  andare  a  Roma,  di  liberare  Roberto  dalla  penitenza  e  di  far  che 
sposi  la  figlia  dell'Imperatore. 

Nel  frattempo  il  Siniscalco  stava  guadagnando  terreno:  vestito  del- 
l'armatura bianca,  ferito,  con  una  lancia  troncata  nel  mezzo,  sostiene 
di  essere  il  cavaliere  che  vinse  le  due  battaglie  ,  e  chiede  la  mano 
della  figlia  dell'Imperatore,  rifiutando  la  metà  del  Regno  ,  alla  quale 
aveva  diritto.  E  viene  il  Papa  invitato  a  benedire  le  nozze. 

Ma  nel  momento  in  cui  1'  Imperatore  dice  che  sua  figlia  è  muta, 
essa  parla,  e  svela  l'inganno  del  Siniscalco:  ''  chi  vinse  è  un  altro  più 
amico  di  Dio  .,  —  dice  :  e  l'Imperatore,  commosso  per  un  tal  miracolo 
per  amicizia  {sic)  abbraccia  la  figlia.  Si  porta  la  lancia  spezzata  di 
Roberto,  si  confrontano  i  tronconi,  e  si  vede  che  questi  combinano. 

Allora  Imperatore  e  Papa  vanno  al  giaciglio  del  cane^  dove  dorme 
Roberto:  il  Papa  gh  parla,  e  Roberto,  canzonandolo,  gli  fa  le  fiche, 
e  con  un  osso  che  tiene  in  mano  fa  il  segno  della  croce;  all'Impe- 
ratore, che  lo  invita  a  far  veder  la  ferita  ,  non  risponde  e  continua 
a  giocar  con  una  paglia.  Qui  arriva  però  l'Eremita,  il  quale  annun- 
zia a  Roberto  il  perdono  di  Dio:  ed  egli  ringrazia  il  Signore  delia 
sua  bontà.  L'Imperatore  vuol  mantenere  la  promessa,  e  dargli  la  mano 
della  figha  :  ma  Roberto  vuol  consacrarsi  a  Dio.  L'  Eremita  significa 
allora  intera  la  volontà  divina  :  Roberto  obbedisce.  E  con  le  parole 
del  Papa  :  ""  Per  voi  aumenta  la  mia  stima.  Andiamo  al  mio  palazzo „, 
e  con  una  canzone  alla  Reata  Vergine,  si  chiude  il  Mistero.  „ 

In  questa  rappresentazione  ,  ricca  di  episodii  e  di  incidenti  dram- 
matici, tutta  l'azione  è  commentata  dal  personaggio:  le  didascalie  sono 
narrate,  anziché  accennate,  e  fanno  così  parte  del  dialogo  stesso.  Le 
sole  didascalie  del  dramma  sono  quelle  necessarie  al  dialogo  con  la 
muta:  ma  pur  gli  scherzi  dei  ragazzi  a  danno  di  Roberto  sono  rac- 
contati ed  eseguiti  nel  tempo  istesso. 

Sarebbe  ridicolo  ,  in  tali  rappresentazioni  ,  il  ricercare  una  traccia 
qualsiasi  di  unità:  quanto  all'unità  di  luogo  ^  basterà  il  rammentare 
che  vi  sono  trentadue  mutamenti  di  scena  ,  e  che  1'  azione  avviene 
quando  a  Roma ,  quando  alle  sponde  del  Rodano,  quando  in  Paradiso. 

Per  l'unità  di  tempo  mi  piace  citar  due  esempi,  che  provano  in 
qual  conto  fosser  tenute  in  questi  drammi  sacri  le  limitazioni  aristo- 
teliche. Quando  l'Imperatore  manda  lo  Scudiero  a  vedere  se  Roberto 
vada  dietro  al  cane,  è  detto  :  "  Vado  dove  Monsignore  lo  desidera , 
e  la  sua  volontà  sarà  fatta  „  e  subito  dopo  —  nella  stessa  battuta  — 
"  io  vengo,  sire,  avendo  potuto  vedere...  „  E  cosi  per  l'esercito  degli 
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infedeli ,  che  —  sconfitto,    decimato  in  guerra  —  ritorna,  nella  stessa 
scena  della  battaglia,   "  in  bell'ordine  e  con  forze   potenti  „. 

E  così  si  dica  per  Tunità  d'azione. 

Ma,  in  questo  disordine  ,  in  questa  mancanza  di  armonia  ,  quante 
bellezze  nascoste  I  Quanta  poesia  spira  nell'  ingenuità  spesso  rozza  di 
questi  primitivi  drammi  !  Certamente  chc;  al  giorno  d'oggi,  tali  spet- 
tacoli apparirebbero  alquanto  puerili:  è  necessaria  —  allineile  sulla 
scena  possano  essere  apprezzati  —  una  cultura  storica,  una  prepara- 
zione intellettuale  che  i  pubblici  odierni  non  posseggono  sufficientemente. 

Cosicché  11  Mistero  di  liohertoil  Diavolo,  dal  Fournier  (1)  ringiova- 
nito nei  versi;  e  —  per  esigenze  sceniche  —  diviso  in  due  parti ,  ot- 
tenne al  Teatro  della  Caité  di  Parigi,  ove  il  ^  marzo  del  1879  fu 
rappresentato,  un  successo  nppena  mediocre.  Il  pubblico  non  disap- 
provò, soltanto  perchè  rise. 

Simili  ricostruzioni  storiche  non  possono,  alla  ribalta  di  un  teatro, 
aver  fortuna  :  occorrerebbe,  afhnchè  la  rappresentazione  fosse  seguita 
con  attenzione  ed  interesse,  un  pubblico  composto  unicamente  di  eru- 
diti e  di  raiìmati  buongustai. 

Però,  alla  lettura,  ((uesto  Mistero  è  oltremodo  piacevole  :  e  già  fin 
dal  183G,  in  occasione  dell'opera  di  Meyerbeer  ,  ebbe  l'onore  della 
pubblicazione  :  e  fu  stampato  proprio  a  Rouen,  ove  —  nota  il  Four- 
nier —  forse  cinque  secoli  innanzi  fu  composto  e  rappresentalo  per 
la  prima  volta. 

E  vi  sono  ancora,  presso  Rouen,  in  cima  a  Moulineaux,  sulla  riva 
sinistra  della  Senna,  delle  pittoresche  rovine,  che  quelli  del  paese  ad- 
ditano al  viaggiatore  come  gli  avanzi  del  Castello  di  Roberto  il  Diavolo. 

Con  lo  stesso  titolo,  ma  del  tutto  differente  nell'argomento,  c'è  uno 
scenario  napoletano  del  '700,  del  quale  si  trova  l'originale  manoscritto 
alla  Riblioteca  Nazionale  di  Napoli,  nello  "  Zibaldone  dei  soggetti  rac- 
colti da  Annibale  Sersale  Conte  di  Casa  Marciano  „  (segnato:  XI,  A, 
A,  40;  -  voi.  II.  ce.  S.jO--  — 25^20  (2). 

Il  titolo  è  :  Ruberto  del  diavolo.  Lo  scenario  è  in  tre  atti,  come 
quasi  tutti  gh  scenarii  italiani:  vi  sono  nove  personaggi  :  il  Principe, 
la  Principessa,  Ascanio,  Rubberto  schiavo^  Capitano,  Gratiano,  PolH- 
cinello  (sappiamo  che  la  maschera  napoletana  ebbe  in  passato  diversa 
ortografìa)  Leone,  Rosmina. 

Tutto  l'intreccio  dello  scenario  si  aggira  sull'amore  di  Ruberto  (o 
Rubberto)  per  la  Principessa  :  lo  schiavo  si  fa   capitano    del  popolo^ 


(1)  Fournier  Op.  cit. 

(2)  Debbo  la  copia  dello  scenario  e  qiieate  indicazioni  all'amico  carissimo  Dott.  Giulio 
Caprin,  che  qui  mi  piace  ringraziare  per  la  gentilezza  di  avermele  favorite. 
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mentre  il  Principe  è  alla  guerra  :  usurpa  il  titolo  suo,  e  fa  prigioniera 
la  consorte,  sollecitandola  sempre  ad  aderire  alle  sue  brame;  ma  non 
ottiene  alcun  risultato. 

11  Principe  ritorna*  Piuberto  gli  muove  guerra  :  vedendosi  perdente, 
cliiama  in  suo  aiuto  il  Diavolo:  e  l'ultima  scena  ha  luogo  all'Inferno, 
ove  comparisce  l'anima  di  Piuberto. 

Come  ben  si  vede,  questo  scenario  della  Commedia  dell'Arte  nulla 
a  che  fare  —  neppur  lontanamente  nell'  intreccio  —  con  il  Mistero  me- 
dioevale. 

Ne  ricorda  il  Mistero  1'  opera  famosa  di  Meyerbeer ,  musicata  su 
libretto  di  Eugenio  Scribe  e  G.  Delavigne. 

L'argomento  del  melodramma  è  dato  dall'amore  di  Pvoberto,  Duca 
di  Normandia,  per  Isabella,  Principessa  di  Sicilia.  L'unica  analogia  fra 
l'Opera  del  Maestro  tedesco  ed  il  Miracolo  di  Nutre  Dame  è  nell'ori- 
gine di  Roberto:  un  contadino  normanno  (Raimbaut),  viene  —  al  1.° 
atto  —  a  raccontare  la  leggenda  del  "  terribile  Roberto  il  Diavolo  „: 
"  Berta,  figlia  di  un  principe  normanno,  si  sposò  con  un  demonio,  e 
da  questa  unione  nacque  Roberto  „.  Il  librettista  volle  simboleggiare 
in  uno  dei  principali  personaggi  (  Beltramo  )  il  Demonio  che  tenta 
vincere  e  guadagnare  a  sé  V  anima  di  Pvoberto  :  e  riprese  in  certo 
qual  modo  la  leggenda  nel  dramma  stesso,  facendo  che  Beltramo  sia 
stato  l'amante  della  madre  di  Pioberto. 

In  un  tal  zibaldone  fantastico,  ricco  di  situazioni  coreografiche,  nel 
quale  angeU  e  demoni  appaiono  per  solo  volere  del  librettista,  siamo 
ben  lontani  dalla  bella  e  pura  semplicità  drammatica  del  Mistero 
medioevale.  Fosi^e  pure  un  tal  libretto  soltanto  un'  occasione  a  della 
musica  ispirata  ,  e  soprattutto  "  teatrale  „  ,  io  mi  chiedo  se  il  poeta 
non  avrebbe  fatto  opera  migliore  attenendosi  alla  semphce  leggenda, 
seguendo  passo  passo  il  Mistero  nel  suo  svolgimento  ingenuo  ,  ep- 
pur  —  nella  sua  ingenuità  —  così  altamente  suggestivo. 

Ed  un  poeta  che,  ispirandosi  al  Mistero  di  Moherto  il  Diavolo,  sa- 
pesse trarre  quanto  nel  dramma  medioevale  v'è  di  rispondente  all'Opera 
moderna,  un  poeta  che  potesse  sentire  il  soffio  puro  d' idealità ,  che 
emana  da  quei  versi  rozzi  e  disadorni  farebbe  un  libretto  destinato  a 
grande  successo. 

Perchè  non  tentare  nel  Teatro  lirico  italiano  ciò  che  già  fece 
Riccardo  Wagner  nel  Teatro  tedesco  ?  Contrapponiamo  alla  Leggenda 
pagana  del  Tannìiaìiser,  del  Lohengrin,  del  Parsifal  e  della  Tetralogia 
la  Leggenda  cristiana  dei  nostri  Misteri  medioevali  :  il  poeta  ed  il 
musicista  vi  troveranno  un'inesauribile  fonte  alla  loro  ispirazione. 

Cesare  Levi 


L'Associnzioiie  di  Mutuo  Soccorso 

detfli 

ARTISTI  DRAMMÀTICI  FRANCESI 


GGi  die  ,  in  Italia .  gli  attori  accennano  a  volere  spezzare, 
mia  volta  per  sempre,  i  vecclii  lacci  ;  a  saltare  le  vecchie 
barriere  ;  a  unirsi,  ad  associarsi  ;  a  formare  una  grande  fa- 
miglia :  a  provvedere  —  non  più  cu  ale  spensierate,  ma  formiche  previ- 
denti—  a"  bisogni  della  loro  veccliiaja;  a  sopperir,  col  risparmio,  a'  tanti 
disgraziati  casi  dell'esistenza;  a  voler  essere,  in  una  parola,  cittadini 
consci i  di  quelli  che  sono  i  loro  diritti  e  i  loro  doveri,  gioverà,  certo, 
rifar  brevemente  la  storia  di  quello  che  è  1'  "  Associazione  di  mutuo 
soccorso  tra  gli  artisti  drammatici  „  di  Francia. 
Storia  semplice,  ma  feconda  d'insegnamento  e  di  bene. 

Il  barone  Taylor  —  grande  ufficiale  della  Legione  d'onore,  senatore, 
membro  dell'  Instituto  —  nell'  anno  di  grazia  1840  fondò  la  grande 
"  Associazione  „  fra  gii  attori  drammatici,  che,  incominciata  col  modesto 
capitale  di  3000  fr..  a  tutto  il  primo  gennaio  1901  vantava  208,192  fr. 
di  reudita. 

Luigi-Filippo  [17  febbraio  1848],  e  Napoleone  III  [G  dicembi-e  1856], 
con  ordinanza  reale  e  con  decreto  imperiale,  conferirono  alla  Istituzione 
il  carattere  di  "  pubblica  utilità  „  approvandone  gli  statuti. 

Lo  statuto  disegna ,  con  chiarezza  ,  gli  scopi  della  "'  Associazione  „. 

Art.  I.  —  Un'  Associazione  di  previdenza  è  stabilita  fra  gli  artisti 
drammatici. 

Abt.  IL  —  Questa  Associazione  ha  per  iscopo  : 

1.''  La  distribuzione  de'  soccorsi  agli  artisti  drammatici  che  fanno 
parte  della  Società. 

2.0  La  creazione  delle  "  pensioni  di  ritiro  „. 

Art.  III.  —  L'Associazione  prende  il  titolo  d'  "  Associazione  di  mutuo 
soccorso  tra  gli  artisti  drammatici  „. 
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Art.  IV.  —  La  sede  della  Associazione  è  a  Parigi. 

A  far  parte  della  Società  soii  cliiamati  tutti  gli  attori  drammatici  di 
ambo  i  sessi,  dopo  un  anno  d'esercizio  della  loro  professione. 

Per  esser  ammessi.dovranno  pagare,  indistintamente,  una  quota  fissa 
di  40  franchi. 

Ogni  socio,  poi.  è  tenuto  a  pagare,  ogni  mese.  ..una  qu^ota,  il  cui  mi- 
nimum è  fissato  a  un  franco. 

Ogni  socio  che  avrà  lasciato  trascorrere  due  anni  senza  pagare  il  suo 
bravo  franco  al  mese,  cesserà,  di  pieno  diritto  ,  di  far  parte  della  As- 
sociazione. 

E.  però,  in  facoltà  de'  più  bisognosi  di  chiedere,  per  iscritto.  Fauto- 
rizzazione  di  pagar  solo  50  centesimi  ogni  mese. 

Nessun  attore,  che  avrà  subito  una  pena  infamante  potrà  esser  am- 
messo, o  continuare  a  far  parte  della  Società. 

I  soci  che  avranno  cessato  d'appartenere  alla  Associazione,  o  per  una 
o  per  altra  ragione,  non  potranno  invocare  la  restituzione  delle  somme 
versate  ;  e  nemmeno  gli  eredi  de'  soci  defunti. 

II  Presidente  della  Associazione  —  già  di  nomina  imperiale  —  con  de- 
creto del  31  gennaio  1881  .  firmato  Jules  Grevy  e  contrassegnato  dal 
ministro  dell'interno  Constans.  sarà  nominato  da'  soci  presenti  all'annua 
Assemblea  generale  per  la  durata  d'un  esercizio  all'altro.  Dovrà,  sempre, 

essere   scelto   tra    i   membri   della   Associazione  ,    e    sarà    rieleggibile. 

La  società  sarà  amministrata  da  una  commissione  di  trenta  membri, 
che  si  riunirà,  almeno  una  volta,  ogni  settimana. 

Ogni  anno,  dal  15  aprile  al  15  giugno,  avrà  luogo  un'Assemblea  ge- 
nerale. Le  deliberazioni  saranno  prese  alla  maggioranza  relativa  de'  voti 
de'  membri  presenti. 

Il  Presidente  potrà  convocare  ,  quando  lo  reputi  necessario  ,  tutti  i 
soci  in  Assemblee  straordinarie. 

Se  almeno  trecento  soci  non  saranno  presenti  a  queste  Assemblee 
straordinarie,  nessuna  deliberazione  jjotrà  andar  in  vigore.  Occorrerà, 
allora,  una  seconda  convocazione. 

La  commissione  presenta  all'Assemblea  generale  il  bilancio  della  As- 
sociazione, e  la  relazione  annua. 

Le  risorse  della  società  consistono  :  1^  ne'  frutti  de'  capitali  impie- 
gati in  rendita  dello  Stato  ;  2»  nel  ricavato  de'  diritti  d'  ammissione  ; 
3»  nel  prodotto  delle  quote  mensili  ;  4P  nel  prodotto  de'  balli,  concerti, 
rappresentazioni  e  feste  date  a  profitto  della  Associazione  ;  5»  ne'  doni, 
legati,  sovvenzioni,  e  altre  consimili  liberalità. 

Il  capitale  è  inalienabile. 

I  soci  non  possono  reclamare  somma  alcuna  a  titolo  di  prestito. 

II  diritto  al  soccorso  comincia,  per  i  soci,  un  anno  dopo  la  loro  am- 
missione. 

In  casi  veramente  eccezionali,  potranno  esser  soccorsi  anche  i  geni- 
tori, i  congiunti,  i  figli,  de'  soci  defunti. 
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A  cominciare  dal  1*^  aprile  1858,  i  soci  che  avranno  cessato  d'eserci- 
tare la  loro  professione,  cominceranno  a  godere  delle  pensioni  cni  avranno 
diritto. 

Le  "pensioni  di  ritiro,.,  a  cominciare  dal  !«  aprile  1870,  saranno 
di  500,  400  e  300  franchi. 

Perchè  i  soci  possano  usnfrnire  della  prima  categoria,  è  necessario 
non  esercitino  più  la  professione,  abbiano  sessant' anni  sonati  e  tren- 
t'  anni  d'esercizio.  Per  la  seconda  bastano  venticinque  anni  d'esercizio, 
e  venti  per  la  terza. 

In  caso  di  permanente  incapacità  al  lavoro,  i  soci  cinquantenni  po- 
tranno ottenere  una  sovvenzione  annua  di  2(XJ  franchi,  tino  all'età  di 
anni  sessanta. 

Queste  le  disposizioni  principali.  Taccio  delle  minori ,  che  facili  a 
comprendersi. 

Nell'anno  1900-1901.  gl'incassi  s'elevarono  alla  somma  di  -130,034  fr. 
e  le  spese  ammontarono  a  fr.  277.945. 

LWssociazione  incassò,  dunque,  in  realtà,  la  bella  somma  di  158.089  fr. 

A  questa  cifra  .  va  aggiunto  il  milione  dato  dalla  grande  lotteria, 
che.  promossa  da  Coquelin-aìné.  fu  consentita  dal  Parlamento. 

Miral)ile  è  l'operosità  di  tutti  i  membri  della  Associazione;  onerosità 
di  tutti  i  giorni,  di  tutte  le  ore.  E  qui  sta  il  grande  segreto  dello  stato 
lloridissimo  delle  sue  finanze. 

Ad  accrescere  sempre  più  i  fondi  sociali  contribuiscono  efficacemente 
i  delegati  che  l'Associazione  ha  in  tutta  la  Francia  e  all'estero  :  i  doni 
per  Y Annuario,  che  vede  la  luce  ogni  anno:  i  regali  in  danari  e  in  ispecie 
che  i)iovono  d'ogni  parte  :  cosi  da'  grandi  magazzini .  come  da  ricchi 
privati  :  le  numerose  recite,  e  feste,  date  a  beneficio  della  società  :  la 
vendita  de'  programmi  e  altri  mille  mezzi  ingegnosi,  originali. 

Lo  stato  floridissimo  della  Associazione  le  ha  consentito,  e  le  con- 
sente, di  mantenere,  a  sue  spese.  VOrfeUnato  Ozi  —  cosi  chiamato  dalla 
fondatrice  —  in  cui  sono  raccolti,  nudriti  .  educati,  più  d'una  trentina 
di  bimbi  orfani  di  padre  e  di  madre:  tutti,  ben  inteso,  appartenenti 
alla  grande  famiglia  drammatica. 

Anima  della  Associazione  è  Coquelin-ainè.  che  l'ultima  Assemblea 
generale  per  la  seconda  volta  elesse  a  suo  presidente  tra  unanimi,  fra- 
gorosi, riconoscenti  applausi. 

A  lui.  sopratutto,  i  suoi  colleghi  vanno  debitori  della  splendida  riu- 
scita dell"  ultima  lotteria .  che  accrebbe  d'un  milione  e  cinquantatre- 
mila franchi,  il  fondo  sociale. 

Luigi  Pèricaud  —  nella  relazione  da  lui  letta  dinanzi  all' Assemblea 
generale  il  primo  giugno   del  1901  —  potè  a  buon    dirftto    esclamare  : 

''  Oggi .  r  opera  di  Coquelin  è  compiuta  !  La  grande  vittoria  è  stata 
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riportata  !  Un  milione  entrerà  nella  nostra  cassa,  grazie  al  coraggioso 
e  ammirevole  artista,  che  è  il  nostro  Presidente;  all'amico  sincero  che 
noi  abbiamo  saputo  chiamare  a  dirigerci.  Egli  può  contemplare  ,  con 
occliio  soddisfatto,  i  risultati  conseguiti,  perchè  il  gigantesco  lavoro  da 
lui  compiuto  non  avrebbe  potuto  dare  fratti  maggiori.  Per  opera  sua, 
i  nostri  vecchi  camerati  riceveranno,  un  po'  prima.  1"  obolo  che  diver- 
samente si  sarebbe  fatto  aspettare  altri  cinque  anni  (1).  Coquelin  .  in 
un  solo  anno  della  sua  vita,  ha  speso  tanta  operosità  quanta  venti  uomini 
superiori  non  avrebbero  uè  potuto,  né  saputo  !.... 

*'  E  sapete  voi.  miei  cari  compagni .  quello  che  questo  instancabile 
ostinato,  questo  lottatore  superbo,  m'  ha  confidato .  una  sera .  nel  suo 
camerino  ? 

—  E  già  una  gran  bella  cosa  —  sono  sue  parole  —  di  esser  noi  riu- 
sciti ad  accrescere  V  età  delle  donne  per  il  diritto  alla  pensione.  Ma 
pretendo  di  far  ancora  molto  di  più.  Devo.  ora.  trovar  il  mezzo  d'au- 
mentare le  pensioni  di  tutti.  Sì  !  Voglio  che  da  500  fr.  si  elevino  ,  in 
un  giorno  non  lontano,  a  600  !  Allora,  sarà  la  garenzia  dell'  avvenire, 
quasi  la  vita  assicurata  a'  nostri  poveri  vecchi  comici  ! 

■'  Ora.  cari  compagni,  quel  che  donna  vuole.  Dio  vuole  !...  Quello  che 
Coquelin  vuole.  Dio  vorrà  !  „ 

In  mezzo  all'entusiasmo  generale,  Coquelin-aìné  prese  la  parola.  Ed 
ecco  qui  la  sua  breve  allocuzione  .  bella  di  sincero  affetto  alla  causa 
de'  suoi  colleglli  : 

"'  Dopo  una  simile  Relazione,  si  dovrebbe  togliere  la  seduta.  Invero, 
non  e'  è  altro  da  dire  !...  Solamente,  è  proprio  ima  disgrazia:  non  ci  sarà 
possibile,  l'anno  prossimo,  di  mettervi  innanzi  un  risultato  pari  a  quello 
d'  oggi. 

"  Ahimè,  perchè  le  grandi  gioie  devono  esser  così  rare  !...  Ma  non 
disperate  !...  Ci  frulla  un  certo  disegno  pel  capo...  Forse,  sarebbe  meglio 
di  non  farne  parola:  ma  quando  ci  s'affatica  pel  bene,  si  ha  anche  il 
diritto  d'abbandonarsi  alla  speranza...  Noi  j)ensiamo  di  fondare  un  Asilo 
per  i  vecchi  attori  drammatici...  Vogliamo  de'  dolci  nidi  per  la  loro 
vecchiaja  !  „ 

Il  magnifico  sogno  doveva,  ben  presto,  esser  tradotto  in  una  grande 
realità;  ma  la  Villa  de'comici.  non  è  argomento  di  questo   scritto. 


Ogni  anno,  a  ricordare  il  benemerito  fondatore  della  Associazione,  il 
barone  Taylor,  i  membri  della  Presidenza,  e  alcuni  socj,  si  riuniscono, 
nel  salone  de  Mar()uer>j.  in  agape  fraterna. 

In  quelle  amicali  i-iunioni,  si  ribadiscono  i  legami  che  tengono  uniti, 
in  un  solo  amore  fratellevole,  tutti  gli  attori  drammatici  francesi.  E  la 
pia  tradizione  merita  di  essere  segnalata. 


(1)  Sessanta  nuove  pensioni  di  ritiro,  furono,  in  vero,  assegnate. 
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A  tutt'  oggi ,  rAssociazione  di  mutuo  soccorso  tra  gli  artisti  dram- 
matici francesi  va  lieta  di  3.276  socj  :  1.635  uomini,  e  1,641  donne. 

Degli  attori  stranieri,  solo  il  nostro  grande  Ermete  Novelli  —  con 
unanime  deliberazione  —  è  stato  ammesso  a  farne  parte.  (1) 

I  risultati  dell'ultima  grande  lotteria  lian  consentito  di  far  ammettere 
le  donne  —  die,  sappiamo  tutti,  invecchiano  prima  degli  uomini  (2)  — 
a'  diritti  della  pensione,  prima  ancora  dell'età  fondata  dallo  statuto  (3), 

I  socj  die  già  percepiscono  500  fr.  annui,  son  numerosissimi  e  aumen- 
tano di  giorno  in   giorno. 

A'  soliti  insoddisfatti,  freddi,  scettici,  indifferenti,  die  esclamano  quasi 
in  senso  d' ironia  : 

—  Clie  sono  .  dopo  tutto .  500  franchi  !  il  Péricaud  risponde  nobil- 
mente : 

"  A  trent'anni,  sono  nulla.  A  sessanta  molto  ! 

"  Una  coppia  di  vecchi,  che  percepisce  1000  franchi  di  rendita,  non 
è  una  coppia  infelice.  Insieme  col  fitto  di  casa  pagato,  son  due  franchi 
al  giorno,  che  consentono  —  molto  modestamente,  è  vero  —  il  pane  quo- 
tidiano. 

"  È,  dopo  tutto,  rassicurazione  contro  la  miseria  estrema  !  Certo,  non 
e'  è  di  che  viver  lautamente  ;  ma,  almeno,  non  si  mendica  !  „ 

Sante  e  giuste  parole  ! 

■^^ 

Un  vecchio  proverbio  francese  dice  :  qiton  ne  fait  j)o.s  (Vomelettes  sans 
casser  d'oeufs.  Tanto  vero  che  —  proprio  come  in  Italia  :  ahimè,  tutto 
il  mondo  è  paese  !  —  non  mancano,  giova  pur  riconoscerlo,  critiche  acerbe 
contro  l'opera  ,  pur  si  devota  coraggiosa  illuminata,  di  Coquelin-ainé 
e  del  Comitato  direttivo. 

Alcuni  attori  socj  gettano  alti  lamenti.  Essi  dicono  : 

—  Notre  Société  rassemble  en  tofis  points  à  VAssistance  publique;  tout 


(1)  Nella  relazione  del  Péiicaud  —  della  quale  io  lio  parlato  innauzi — sul  proposito 
della  croce  di  cavaliere  de'Santi  Maurizio  e  Lazzaio  coucessa  dal  Re  d'Italia  al  Mounet- 
Sully,  si  legge:  «  C  est  Novelli,  l'emiueut  comédieu  italiou  et  notre  Societaire ,  qui  a 
sollecite  et  obtenu  de  Victoi-Eiumaiiuel  III  cette  haute  distinction  pour  notre  célèbre 
actour  tragiqiie,  eu  reconnaissance  de  la  grande  et  solennelle  reception  faite  à  l'art 
theutral  italien,  par  la  Comédie  Fran^aise,  en  les  personues  de  la  Duse  et  du  susnomiué 
Novelli. 

«  Associons,  donc,  nres  chers  camarades  ,  ces  glorieux  noms  qui  portent  si  haut  notre 
art,  dans  d'uiianiiues  et  chalereux  applaudisseraents.  >> 

(2)  «Los  teniraes  vieillissent  plus  vite  que  les  homraos  au  théafcre  ,  et  celles  qui  ne 
penvent  joaerles  duègnes  sont  forcées  de  prendre  leur  retraite  à  cet  àge  avance.  Beau- 
coup  d'entro  elles  ont  été  des  cigales,  insoiiciantes  de  l'aveuir  :  oUes  n'oiit  pas  de  métier 
et  les  300  tiancs  qu'elles  toucbent  les  aideut  à  vivre.  Cortes,  500  francs  c'est  bien  peu:  il 
serait  à  soubaiter  que  cette  association  ,  qui  compte  près  de  quatre  mille  sociótairos, 
a'enrichisse  encore,  car  malgré  sa  belle  fortune,  qui  augmente  tous  lea  ans,  elle  ne  peut 
faire  mieux.  » 

Alphonse  Lemonnier 

(3)  Da  sessant'anni,  cioè,  in  portata  a  ciaquanl'anni. 
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s'y  passe  sans  ((ue  les  iutéressés  soient  consiiltés.  En  ce  qui  concerne 
l'acliat  dn  chateau  devant  servir  de  maison  de  retraité,  la  grande  majo- 
rité  des  nos  camarades  eùt  préféré  que  l' argent  que  Fon  y  niettra  f ut 
consacré  à  cette  rente  de  600  francs  que  nous  désirons  tous.  car  depuis 
qiie  la  Société  existe  la  rente  est  toujours  de  vingt-sept  sousparjour. 

Nous  voudrions  aussi  que  cette  somme  modique  fut  attribuée  sans 
(lìsfJuction  et  non  aux  seuls  amis  et  amies  du  comité.  Il  est  juste  que 
ceux  qui  ne  demandent  jamais  de  secours  touchent  600  francs  de  rente 
à  soixante  ans  pour  les  liommes  et  à  soixante-cinq  ans  pour  les  femmes. — 

Ma  qual'  è  la  instituzione  umana  clie  non  vada  soggetta  a  critiche 
d'ogni  genere  e  non  faccia  de'  malcontenti  V 

E  chi  di  noi  non  sa  —  per  dolorosa  esperienza — che,  nella  terra  della 
Carità,  spunta  troppo  spesso  il  fiore  della  Ingratitudine  ? 

Il  barone  Taylor,  a  cui  un  cattivo  amico  ripetè,  un  giorno,  de'  tristi 
propositi  tenuti  sul  suo  conto  da  alcuni  attori,  disse,    sorridendo  : 

■"  Cela  ne  me  surprend  ni  m'afflige.  J'ai  voulu  et  je  veux  encore  èti'e 
un  pere  pour  eux.  Bast  !  je  sais  par  expérience  que  les  enfants  sont 
ingrats  !  ,,. 

E  Coquelin-aìné  —  a  chi  lo  informa  delle  maligne  voci  occulte  messe 
in  giro,  che  tendono  a  colpire  e  infamare  l'indefessa  opera  sua  —  con 
superbo  disdegno,  risponde: 

''  C'est  pour  ma  satisf action  personelle  que  je  fais  le  bien.  dédaignant 
tonte  reconnaissance  !  ,. 

Se  la  coscienziosa  esposizione  da  me  fatta  di  quello  che  era,  e  di 
quello  che  è  l'Associazione  di  mutuo  soccorso  tra  gli  artisti  drammatici 
francesi  varrà  a  stimolar  sempre  più  lo  zelo  e  l'ardore  degli  attori  ita- 
liani, e  a  raggrupparli .  in  maggior  numero  ,  attorno  a  quella  Società 
di  previdenza,  che  ho  pur  contribuito  anch'io,  modestamente,  a  fondare, 
sarò  lieto  di  non  aver  interamente  perduto  la  mia  breve  fatica. 

Camillo''Aii1oiia-Traversi 


Il   Palcoscenico 


"Griselda,,  —  •*  San  Fraucesco  „  a  3Iilano 

Il  signor  Sonzogno  [)uò  andnre  ben  lieto  dell'esito  della  sua  breve  sta- 
gione al  teatro  Lirico  e  di  quello  delle  due  novità  allestitevi,  l'riina  fa 
V Adriana  Lecoiirrenr  a  lienipire  il  teatro  di  pubblico  .sinceramente  ainnii- 
rato  e  plaudente,  l'oi  fu  la  volta  di  Griselda  a  rinnovare  il  prodigio. 

Griselda  ,  quale  meravigliosa  opera  fatta  di  buon  gusto  e  di  abilità  ! 
Premetto  die  io  non  credo  questo  spartito  destinato  al  trionfale  e  lucroso 
giro  compiuto  da  altri  spartiti  dello  stesso  autore.  Ma  soggiungo  subito  die, 
malgrado  questo ,  la  Griselda  mi  pare  la  più  squisita  cosa  che  sia  uscita 
dalle  mani  di  M;issenet  dopo  Werler  e  Manon.  Quanto  alla  ragione  per  cui 
non  credo  Griselda  destinata  alla  popolarità,  essa  è  tutta  nell'  argomento 
preso  a  trattare.  Noi  italiani  siamo  gli  spettatori  più  scettici,  più  canzona- 
tori, più  spregiudicati  del  inondo. 

Noi  abbiamo  od  alTettiamo  un  grande  compatimento  per  questi  argomenti 
sentimentali  ,  ingenui  ,  primitivi  e  temiamo  d'essere  ridicoli  se  siamo  sor- 
presi a  commuovercene.  Parigi,  la  moderna  babilonia,  la  città  spregiudicata 
per  eccellenza,  ha  il  suo  pubblico  anche  per  questo,  un  [)ubblico  die  s'in- 
teressa ai  casi  di  Griselda,  alle  malizie  del  diaeolo  e  ai  miracoli  di  ò'.  Agnese. 
Come  Vienna,  così  seria  e  così  rifles-iva,  continua  a  com  iacersi  delle  av- 
venture di  Uansel  e  di  Gretel  che  sanno  abbrustolire  la  cattiva  strega  nel 
forno.  Noi  troviamo  che  tutto  ([uesto  è  puerile  e  non  sappiamo  o  non  vo- 
gliamo vedere  al  di  la  della  tavola  il  contenuto  morale  o  lilosofico  del  la- 
voro o  quanto  meno  la  sua  signilìcazione  poe  ica,  attraente  e  ingenuamente 
poetica,  mettendosi  così  allo  stesso  livello  dei  bambini  che  non  sanno  com- 
l'rendere  il  simbolo  nel  personaggio.  E|)pure,  tra  le  battaglie  ed  i  tumulti 
della  vita  quotidiana,  è  delizioso  ({ualclie  volta  questo  buono  e  innocente 
ritorno  ai  godimenti  semplici  e  puri. 

Concedo  ad  ogni  modo  che  dinanzi  a  [tubblici  deliranti  per  le  mostruose 
situazioni  drammatiche  di  Tosca  ,  questa  gentile  figura  di  sposa  fedele  e 
pia  avrà  scarsa  fortuna. 

E  così  pure,  pur  trojjpo,  la  s({uisitezza  della  musica  di  cui  Massenet  ha 
rivestita  la  vecchia  storia  faranno  poca  presa  in  animi  messi  in  sussulto 
dagli  ctìetti  volgarucci  e  dai  luoghi  comuni  con  cui  il  musicista  di  Tosca  ha 
rincarato  la  dose  delle  violente  sensazioni.  Tuttavia  io  non  esito  a  dichia- 
rare colla  iiiia  solita  franchezza  che  il  prologo  di  Gritelda  è  un  vero  gioiello 
di  i)oesia  e  di  freschezza  e  che  tutto  il  secondo  atto  è  un  capolavoro  di 
linezza,  di  sentimento  e  di  comicità  fuse  con  una  maestria  ed  una  sobrietà 
di  cui  Massenet  solo  possiede  il  segreto. 

E  non  escludo  con  questo  che  bellissimi  brani  siano  anche  negli  altri  due 
atti.  Soltanto  questi  si  risentono  maggiormente  della  monotonia  del  sog- 
getto e  riescono  quindi  monoco.d'. 

11  prologo  è  più  propriamente  un  preludio,  È  vero  die  il  telone  è  alzalo 
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e  qualche  personaggio  si  muove  e  canta  sulla  scena;  ma  Griselda,  Allain 
ed  il  Marchese  non  vi  rappresentano  che  un  complemento ,  che  persone 
messe  là  ad  animare  il  paesaggio,  a  descrivere  il  quale  il  maestro  ha  sa- 
pientemente adoperata  l'orchestra. 

In  questo  preludio  come  in  taluni  dettagli  del  secondo  atto  la  musica  è 
pittura:  essa  descrive  con  tanta  poetica  verità  la  bellezza  della  natura  che 
pare  le  dia  un'anima  e  quest'anima  vibra  come  per  riflesso  nei  personaggi 
che  si  muovono.  Diventa  passionale  soltanto  ed  umana  in  una  fra.se  del- 
l' innamorato  e  presto  obliato  pastore  ,  una  frase  che  negli  altri  momenti 
appassionali  dell'azione  1'  orchestra  ricorderà  negli  atti  successivi  e  segna- 
tamente nel  duetto  del  secondo  atto. 

Il  primo  atto,  ripeto,  è  meno  vibrante.  Le  evocazioni  a  Santa  Agnese,  le 
raccomandazioni  del  Marchese  al  forte  custode  della  sua  casa,  le  sue  lamen- 
tazioni per  r  imminente  distacco  della  tenera  sposa  riescono  alquanto  fredde, 
appunto  perchè  freddo  è  1'  ambiente  che  circonda  i  personaggi  e  perchè 
l'amore  stesso  ha  qui  atteggiamenti  troppo  pii  per  essere  vibranti.  L'en- 
trata del  Diavolo  vi  mette  una  nota  gaiamente  ribelle  e  l'addio  di  Griselda 
allo  sposo  termina  1'  atto  con  piìi  calore  di  quanto  il  rimanente  dell'  atto 
potesse  promettere. 

Nel  secondo  tutto  vi  è  perfetto.  Lo  inizia  con  una  originalità  gaia  ed 
audace  la  canzone  del  Diavolo  ,  lo  continua  il  duetto  di  una  classica  e 
deliziosa  comicità  tra  lui  e  sua  moglie,  lo  completano  tutta  la  parte  sen- 
timentale di  Griselda  e  quella  appassionata  di  Allain.  Tra  la  diabolica  di- 
sinvoltura dell'una  e  la  purissima  linea  dell'altra  parte,  quasi  a  guisa  d'in- 
termezzo, una  pagina  superba  con  cui  il  Diavolo  evoca  gli  spiriti,  mentre 
la  luna  sale,  gli  echi  rispondono  ed  il  veleno  versato  nell'anima  rassegnata 
di  Griselda  la  prepara  a  raccogliere  meno  severamente  l'amoroso  lamento 
del  dimenticato  e  memore  pastore.  Una  nota  altamente  umana  chiude  questo 
atto  magistrale,  un  grido  disperato  in  cui  è  racchiuso  tutto  l'affetto  e  vibra 
tutto  il  dolore  di  una  madre.  La  estatica  sposa  cessa  di  essere  il  freddo 
strumento  della  volontà  di  Dio  ,  quando  lo  strillo  di  un  bambino,  il  suo, 
ricerca  le  sue  viscere  materne. 

L'ultimo  atto  ricade  nella  voluta,  convenzionale  freddezza  del  primo. 

Davanti  al  miracolo  di  una  santa  il  maestro  ha  dovuto  evidentemente 
sforzarsi  d'essere  severo,  imporsi  procedimenti  solenni ,  dimenticare  i  dia- 
bolici scherzi  e  le  parole  d'  amore  dell'  atto  precedente.  La  monotomia  di 
questo  atto  è  semphcemente  coscienza  artist  ca,  ma  non  è  parimenti  inte- 
resse di  teatro,  ^on  importa.  Chi  ha  scritto  quel  prologo  e  quel  secondo 
atto,  chi  ha  creato  quel  diavolo,  così  diverso  da  tutti  gli  altri  che  il  teatro 
lirico  ha  prodotto  e  pure  così  artisticamente  bello,  può  vantarsi  di  essere 
il  più  grande  maestro  vivente. 

Due  parole  della  esecuzione.  La  signora  La  Fargue  dell'  Opera  francese 
si  è  fatta  ammirare  per  la  voce  non  voluminosa  ma  vellutata  e  vibrante, 
per  la  nobiltà  scenica,  per  la  dizione  perfetta  tanto  più  lodevole  in  lei  che 
non  cono.sce  una  parola  della  nostra  lingua.  Il  De  Luca  è  stato  un  diavolo 
eccezionalmente  efficace,  dall'azione  così  intelligente  come  di  rado  in  can- 
tanti italiani  si  ha  il  piacere  di  ammirare.  Il  Maggi,  il  Baselli  e  gli  altri 
ottimamente  e  magistrale  la  concertazione  del  Campanini,  un  direttore  va- 
lente e  serio,  senza  smancerie  e  senza  volgarità. 

La  messa  in  scena ,  una  vera  opera  d'  arte.  Edoardo  Sonzogno  ha  que- 
st'anno superato  sé  stesso. 

Un  solo  cenno  del  .S'.  Francesco  del  maestro  belga  Tinel.  Non  si  tratta 
di  opera  teatrale,  ma  di  una  partitura  sacra,  per  giudicare  la  quale  occor- 
rono speciali  e  profonde  competenze.  Io  mi  limito  a  due  constatazioni.  Chi 
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ha  avuto  la  onesta  perseveranza  di  sentire  tutto  intiero  (juesto  lavoro  e  di 
risentirlo,  ha  dovuto  convenire  che  si  tratta  di  un  lavoro  serio  e  poderoso, 
sufficiente  a  collocare  il  Tinel  ad  una  notevole  altezza  nella  breve  schiera 
dei  compositori  sacri  di  valore  e  di  coscienza.  Chi  poi,  fra  i  critici  e,  peggio 
ancora,  tra  i  professori  del  nostro  conservatorio  ha  ostentato  di  uscire  dalla 
sala  a  metà  audizione,  trattando  con  leg.u'-ero  e  colpevole  disprezzo  l'opera 
e  l'autore,  ha  dato  agli  occhi  stessi  del  Tinel  una  ben  povera  e  miserevole 
idea  della  serietà  dei  suoi  studi  e  dei  suoi  giudizi  ed  una  ancor  più  umi- 
liante opinione  della  sua  cortesia  di  collega  e  della  sua  educazione  di  ospite. 
Non  parlo  del  pubblico.  Pur  troppo  nella  patria  della  canzonetta  le  masse 
non  sono  ancora  abbastanza  evolute  per  ammirare  1'  arte  soltanto  ,  1'  arte 
di  per  sé  stessa,  l'arte  classica  e  severa,  quella  cioè  che  chiede  il  suo  giu- 
dizio senza  1'  ausilio  della  scena  e  dell'  interesse  drammatico.  In  Italia  in 
fatto  di  musica  non  si  capisce  ancora  dai  più  se  non  quella  teatrale. 

Oreste  Poggio 

"  Infedele  y,  di  Roberto  Bracco  e  "  Di  notte  „  di  Sabino  Lopez 
al  "  Teatro  d'Arte  Iiiteriiazlonale  „  di  Parigi 

Roberto  Bracco  con  Infedele  ha  ottenuto  un  grande  successo  al  Teatro 
d'Arte  Internazionale,  frequentato  seralmente  da  un  pubblico  scelto  ed  ele- 
gante. Non  è  mollo,  Bracco,  con  l'elevato  soggetto  e  la  sicurezza  del  suo 
Trionfo  seduceva  gli  spiriti  critici  e  tutti  coloro  che  al  Teatro  chieggono 
qualche  cosa  di  più  d'  una  semplice  manifestazione  ricreativa.  Oggi  con  In- 
fedele, c\\q  ancor  meglio  s'indirizza  alla  massa,  egli  ha  conquistato  tutti: 
spettatori ,  letterati  ,  e  pubblico  mondano.  Pur  essendo  intellettualmente 
derivali  da  ambienti  tanto  differenti,  i  due  lavori  hanno  ugualmente  pregi 
di  fattura  e  di  drammaticità.  Però,  in  quest'ultimo  contatto  del  talento  di 
Bracco  col  pubblico  parigino,  si  estrinseca  e  prende  forma  la  già  intrav- 
veduta  manifestazione  di  reciproca  affinità. 

Non  cosi  per  Trionfo,  opera  più  orip^inale  ed  italiana  àeW Infedele,  il  cui 
spirito  si  allaccia  meglio  alla  tradizione  ed  al  carattere  francesi. 

Il  Trionfo,  infatti,  per  significare  un  concetto  filosofico  essenzialmente 
latino  non  si  stacca,  però,  dalle  origini  della  sua  ispirazione  nordica.  Gli  è 
per  questo  che  alcuni  critici  parigini  hanno  creduto  scorgere  in  questo 
lavoro  r  influenza  predominante  del  Teatro  del  Nord.  Eppure,  Bracco,  d'un 
tema  ibseniano  ha  saputo  comporre  un  dramma,  obbediente  alle  leggi  dei 
nostri  gusti  e  delle  nostre  naturali  tendenze,  in  cui  tutto,  dalla  trama  sino 
al  minimo  dettaglio  simbolico,  tende  a  negare  l' Idea,  orgogliosa ,  puerile, 
paralizzante  e  morbida  che  gli  dà  vita  {?). 

Questo  complesso  latino,  fa  del  nordico  eroe  Lucio  Saffi  un  personaggio 
anormale  dal  duplice  punto  di  vista  umano  e  drammatico  ;  che  ,  appunto 
perchè  straniero  nel  suo  ambiente,  riesce  poco  simpatico  al  pubblico  fran- 
cese. Gli  spettatori  del  Teatro  d' Arte  Internazionale  ,  sebbene  già  preve- 
nuti, non  hanno  potuto  sottrarsi  a  quel  sentimento  di  imbarazzo  che  rese 
quasi  sterili  i  precedenti  tentativi  a  Parigi  del  Teatro  norvegese.  Per  sod- 
disfare il  gusto  del  grande  pubblico  della  nostra  capitale,  occorrono  lavori 
meno  elevati  di  aspirazioni  del  Trionfo ,  e  che  ,  sopratutto  ,  non  facciano 
pensare,  anche  indirettamente,  a  produzioni  venuteci  dal  Nord.  Infedele  di 
Bracco,  invece,  ha  recato  ai  parigini  la  grazia  del  suo  carattere  puramente 
latino  e  la  freschezza  della  sua  parentela  francese.  Infatti,  il  pubblico  notò 
subito  in  questo  lavoro  un  profumo  ed  un  sapore  degni  di  Musset,  e  nello 
sviluppo,  uno  spirito  piccante  ed  arguto  che  gli  ha  ricordato  il  migliore  di 
Henri  Becque.  Si  è  sopratutto  ammirata  l'abilità  dell'autore  che  ha  saputo 
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in  quei  tre  alti  far  luccicare  le  molleplici  faccelle  tlel  suo  spirilo  caustico 

^il  agile  nello  slesso  tempo. 

-S^  Questo  carattere  di  pariuinismo  nella  essenza  e  nella  forma  di  Infedele 
acquista  pregio  nell'originale  italiano  dall' armonia  della  lingua.  La  tradu- 
zione francese  l'accentua  ancor  meglio,  sebbene  con  una  lingua  meno  ricca. 
L'interpretazione  è  stata  degna  del  lavoro.  V  hi  fedele  è  M.  Mylo  d'Arcyle, 
graziosa  e  provocante,  autentico  "  articolo  di  Parigi  „  delicata  e  futile,  che 
con  arte  personale  ,  incarna  a  meraviglia  la  deliziosa  eroina  di  Bracco.  11 
marito  è  M.  Bourny  ,  elegante ,  severo  ,  notevole  per  la  sua  azione  sobria 
e  ricca  di  sfumature. 

Infine,  Gino ,  1'  amante,  è  M.  Bour,  il  direttore-attore  del  Teatro  Intcr- 
nazionaìe,  che  fu  pure  il  Lucio  Safll  del  Trionfo  e  Y Alleluja  di  Praga.  Nel- 
Y Infedele,  egli  mette  in  rilievo  le  sue  ({ualità  comiche  che,  dopo  quesle  sue 
recenti  creazioni  dramtnatiche,  danno  eccellente  i)rova  del  suo  talento 
d'  artista. 

La  rappresentazione  di  Infedele  è  slata  preceduta  da  DI  notte,  dramma 
di  i^abatino  Lopez  che  vi  ha  ottenuto  anche  un  grande  successo  di  com- 
mozione. 

Nel  personaggio  del  marito  ingannalo  e  giustiziere  del  proprio  onore, 
secondo  il  feroce  precetto  di  Dumas  figlio,  il  signor  Baiier,  con  un'  azione 
incisiva  seppe  afifermare  le  sue  doti  diammatiche  e  la  sua  penetrante  abi- 
lità d'  interpretazione. 

Ro^er  Le  Brnu 

"  Geniiauia  „  di  Franclietti  al  "  S.  Carlo  ^  di  Napoli 

Dell'opera  di  Alberto  Franchetli  la  Rivista  s'è  altra  volta  largamente 
occupata.  Non  è  quindi  il  caso  di  estendersi  sul  valore  musicale  della  vigo- 
rosa partizione  dell'  insigne  maestro  e  di  metterne  in  luce  i  pregi  singolari 
di  concetto  e  di  forma,  nonché  i  difetti. 

Sarà  preferibile  darne  notizia  in  rapporto  alle  rappresentazioni  svoltesi 
al  nostro  San  Carlo. 

Ma,  una  qualsiasi  impressione  personale  deve  precedere  la  nota  di  cro- 
naca, poiché  le  opere  dall'impronta  poderosa  e  dalla  concezione  vasta  come 
questa  Germania  non  debbono  soggiacere  ai  fuggevoli  e  spesso  erronei 
verdetti  d'un  pubblico  nervoso  senza  che  un  giudizio  più  ponderalo  e  co- 
sciente metta  in  equilibrio  la  sensazione  impulsiva  e  quella  riflessiva. 

Ora  ,  dopo  varie  e  attente  udizioni  di  Germania  ,  noi  abbiamo  dovuto 
concludere  che  la  concezione  del  Franchetli,  discutibile  nelle  parli,  è  mira- 
bile nel  suo  organismo  e  nella  sua  sintesi.  Incardinala  sul  concetto  ideale 
della  nazionalità,  avvivala  da  un  ardente  amor  patrio,  qua  e  là  arieggiante 
all'epopea  negli  atteggiamenti  eroici  dei  personaggi  e  nella  pura  astrazione 
delle  idee,  essa  riflette  fedelmente  in  musica  l'intimo  contenuto  ideologico 
del  dramma.  Dove  la  passione  individuale  aspira  al  predominio  ,  la  linea 
musicale,  limitando  la  sua  estensione,  non  diventa  più  intensa  e  più  pla- 
stica. Che  anzi  giova  alla  magislrahlà  lirica  serbare  l'ampiezza  delle  figure, 
delle  idee  ,  dei  quadri.  Al  Franchetli  occorrono  lo  spazio  e  la  massa.  Là 
egli  acquista  ogni  forza  di  espressione  e  di  colorito,  d'isi)irazione  e  di  de- 
corazione. E  occorre,  anche,  meglio  un  })rincipio  astrailo  di  bellezza  e  di 
sentimento  —  come  una  lolla  spirituale  neir.lò/-«^/,  la  scoperta  d'un  mondo 
nel  Colombo,  la  riscossa  nazionale  nella  Germania  —  che  la  loro  individua- 
zione in  protagonisti,  nei  quali  quel  principio  e  quel  sentimento  debbano 
assumere  fisonomia  specifica  e  accoppiarsi  a  piccoli  particolari  della  vita 
ordinaria,  della  realtà  comune  e  insignificante. 


IL     PALCOSCENICO 


57 


NeW  Asrael  e  nel  Colontho  (juesla  iniinoiita,  questa  dilalazioiie  ,  questa 
virtù  di  astrazione  sono  più  costanti;  in  (iermanid  —  benché  solo  l'idea  di 
patria  canti  nelle  anime  e  le  accordi  all'unisono  —  il  dramma  particolare 
s'intercala  spesso  al  palpito  ideale  e  adduce  seco  tante  piccole  conlin^'enze 
di  vita  minuscola  le  quali  tarpano  troppo  sovente  le  ali  al  volo  gagliardo 
della  fantasia  melodica  e  alla  baldanza  maestosa  delle  forme  sinfoniche. 

Ma  (juando  la  virtù  eroica  si  esplica  piena  e  solenne,  impetuosa  e  mar- 
ziale, tenera  e  patetica,  il  Franchetti  si  eleva  nell'ispirazione,  si  corrobora 
d'ogni  risorsa  sinfonica,  slarga  l'orizzonte,  sa  trovar  l'accento  profondo  e 
l'espressione  nobile,  la  nota  collettiva  e  il  grido  singolo  —  e  la  sua  musica 
diventa  arte  aristocratica,  poderoso  strumento,  p.irola  viva.  Dove  l'Ideale 
non  agita  l'ala,  ([uando  1' uonio  dice  la  sua  doglia  jìersonale  o  l'amore 
geme  nella  miseria  del  rimorso  o  del  rimpianto,  l'artista  della  massa  non 
sa  stringere  il  suo  obbiettivo  intorno  a  un'  anima  sola  ,  a  meno  che  in 
quell'anima  —  come  gli  è  occoiao  per  Colombo,  e  nella  Germania  per  Carlo 
Worms  —  non  grandeggi  un  simbolo. 

A  Napoli,  invece,  è  parso  che  Alberto  Franchetti,  insigne  strumentatore, 
forte  dipintore  di  ({uadri  scenici  ,  non  fosse  un  così  felice  cantore  d'idea- 
lità nazionali  e  di  drammatiche  peripezie.  E  ha  giudicato  monotona  la  mu- 
sica di  Germania,  poco  ispirata  la  parte  melodica,  poco  interessante  quella 
drammatica,  confinando  la  sua  grande  anmiirazione  nell'orchestra,  in  un 
finale  (il  terzo)  e  neìV  ario.so  del  baritono.  Tutto  ciò  è  ingiusto.  È  vero  che 
ha  applaudito,  in  omaggio  all'ingegno  vigoroso  dell'autore  di  Germania;  è 
vero  anche  che  ha  voluto  festeggiarlo  alla  ribalta,  ma  alla  musica  non  ha 
fatto  le  feste  che  gli  è  piaciuto  rivolgere  al  musicista. 

Perchè  V 

Forse  la  vivacità  e  la  sensibilità  meridionale  riescono  a  impressionarsi 
solo  della  sentimentalità  tenera  e  della  rude  passione  amorosa?  0  le  grandi 
idee  e  i  grandi  sentimenti  trovano  deserti  i  cervelli  e  i  cuori  nieridionali? 
O  forse  a  eccitare  sì  gagliarde  idealilà occorre  l'impulso  del  genio  anzi  che 
l'elaborazione  d'  un  forte  talento  V  Metto  i  quesiti  e  preferisco  non  risolverli. 


Duca  (li  Mantova 


NOTE  BIBLIOGRAFICHE 


Rivista  Musicale  Italiana.  -  Nicola  Tabanelli  —  "La  ([ueslione 
Ma-fai:ni-Liceo  di  Pesaro  dal  punto  di  vista  giuridico  „. 

L'A.  muove  dai  precedenti  di  fatti  che  condussero  al  licenziamento  de- 
liberato prima  dall'amministrazione,  e  confermato  in  segui  o  dal  Consiglio 
Comunale  ;  e  toglie  in  largo  esame  la  questione  allo  stato  attuale,  in  cui 
si  è  ancoi-a  in  attesa  della  decisione  del  Ministro  della  P.  I.  al  quale  hanno 
ricorso  il  Comune  e  il  Maestro  contro  quel  provvedimento  del  Prefetto  che 
annullava  la  dolibeiazione  consiliare  c-.nfermaliva  della  revoca. 

Discorre  il  T.  delle  tre  prcgiìKlizìaìi  cui  il  Mascagni  affida  la  prima  parte 
del  suo  ricorso,  e  ne  dimostra  acutamente  la  infondatezza.  Ma  discende  al 
merito  della  veitenza,  e  pur  non  dissimulando  la  difficoltà  di  orientarsi  in 
tanti  piccoli  fatti  d'indole  personale,  ammette  che  nella  sostanza,  non  po- 
tevano elevarsi  a  motivo  di  licenziamento  le  quaranta  assenze  durante 
l'anno,  quando  poi  da  inchiesi  a  condotta  da  professori  quali  Bolzani,  Te- 
baldini,  Sgambati  risultava  che  impulsi  nuovi  e  vigorosi  s'erano  dati  all'in- 
segnamento. E  1.1  nomina  d'un  ispettore,  con  funzione  superflua,  e  scelta 
in  persona  notoriamente  ostile  al  Direttore,  era  inopportuna. 

Ma  d'altra  parte  la  condotta  violenta  e  insolente  del  Mascagni  ha  fornito 
facile  e  quasi  legittima  giustificazione  al  provvedimento  estremo. 

Il  T.  conclude  che  se  anche  il  Ministro,  prendendo  in  esame  il  merito  della 
contesa,  finisse  col  dar  ragione  al  maestro,  non  perciò  riuscirebbe  a  con- 
ciliarlo con  tutta  Pesaro,  anzi  si  acuirebbe  l'attrito. 

Sarebbe  invece  da  sperare,  in  tal  caso,  che  il  maestro  rinunzi  a  vincer 
troppo  e  si  dimetta  :  è  un  grave  colpo  che  egli  arreca  al  Liceo,  i  cui  am- 
ministratori non  hanno  avuto  suflBciente  tolleranza  e  larghezza  di  vedute 
da  anteporre  gP  interessi  dell'  istituto  rossiniano  alle  loro  bizze  personali, 
ma  è  anche  un  bene  che  Mascagni  torni  alla  libera  produzione,  e  all'arte 
consacri  tutta  la  sua  attività. 

F.  P. 

La  Rassegna  Internazionale,  anno  III.  voi.  11,  fase.  L  —  Giu- 
lio Astori.  —  *  Cyrano  Maggi  non  è  Cymno  de  Bergerac  „. 

Giulio  Astori  in  questo  articolo  deplora  le  condizioni  tristi  del  teatro  dove 
'  la  vera  nozione  àeWeros  e  del  patos  è  perduta,  e  sulle  scene  non  si  cercano 
più  le  anime  doloranti  ma  forti ,  non  più  le  passioni  che  rivelino  sempli- 
cemente la  storia  di  una  o  più  vite  ,  non  il  djamma  che  sia  una  pagina 
dell'umanità.  Invece  si  amano  le  marionette  rodomontesche,  piccoli  casi  pas- 
sionali allungati  in  una  salsa  di  tenero,  l'opera  morbilla  e  flaccida  galva- 
nizzata con  tutti  i  lenocinii  e  con   tutti  i  mezzucci. 

Quindi  l'A.  si  ferma  a  criticare  la  interpretazione  del  Cyrano  di  Andrea 
Maggi,  rilevandone  tutti  i  difetti  : 

"  I  critici  dei  giornali  italiani  avevano,  come  il  solito,  giudicato  a  occhio 
e  croce  .  abbagliati  come  un  boighese  qualunf(ue  dai  bei  costumi  alla 
Luigi  XIII,  dai  colpi  di  moschetto  dell'assedio  di  Arras  e  avevano  dichia- 
rato tutto  bello  e  magnifico  il  Maggi.  Naturalmente  essi  non  conoscevano 
affatto  il  tipo  di  Cyrano,  non  avevano,  come  lo  stesso  Maggi,  letto  un  rigo 
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degli  scritti  del  Moschettiere  e  avevano  buttata  giù  la  loro  critica  impres- 
sionista, senza  guardare  in  fondo  alla  cosa. 

"  Il  grave  torto  del  Rostand  è  stato  quello  di  avere  alterato  il  carattere 
di  Cyrano  ,  quello  del  Maggi  1'  aver  fatto  di  lui  una  specie  di  bravo  e  di 
don  Chisciotte  antipatico.  Ma  1'  aspetto  sotto  il  quale  bisogna  considerare 
Cyrano  è  molto  largo.  Egli  era  un  carattere  irregolare,  ineguale,  capriccioso, 
confu-o,  reprensibile  in  una  moltitudine  di  punti,  ma  un  carattere  di  mo- 
vimento e  di  azione.  E  in  questi  movimenti  e  in  queste  azioni  varie,  ma 
tutte  confinanti  in  un  punto,  era  il  segreto  che  Maggi  non  ha  capito.  Cy- 
rano non  era  un  rodomonte  da  marciapiede,  ma  un  uomo  di  spirito  ,  un 
tipo  nervoso  che  manifestava  le  sue  idee  e  le  sue  tendenze  con  la  spada 
e  con  la  penna.  La  sua  parola ,  le  sue  azioni ,  come  la  sua  vita  avevano 
un  grande  dato  di  nobiltà  e  una  grande  influenza  di  simpatia  su  tutto,  su 
lutti,  e  il  suo  aspetto,  come  il  suo  portamento  dimostravano  l'uomo  di  qua- 
lità —  come  dice  il  sig.  Lebret,  suo  amico  —  non  il  gradasso  che  Maggi  ci 
mostra. 

"  Sbagliata  è  pure  la  personificazione  fisica  fatta  dal  Maggi  quando  at- 
teggia esW  la  sua  figuia  a  una  specie  di  spaventapasseri  che  in  tutto  so- 
miglia fuorché  a  quella  del  sire  di  Bergerac. 

"  Cyrano,  secondo  il  Lebret,  anche  con  le  sue  balafres,  "  était  un  bel  hom- 
me  :  ses  traits  ne  Dìanqmiìent  de  noblesse ,  ses  yeux  araient  de  la  doticeur, 
avec  un  regard  de  feti;  l'expressioii  de  son  visage  était  calme  et  mélanconique 
plutùt  que  grimacante  et  terrible.  „ 

"  Così  il  ritratto  dell'  autore  di  Agrippina,  non  come  ce  lo  fa  vedere  il 
Maggi  che  ne  ha  voluto  fare  una  specie  di  orco  spaventoso  e  terribile.  11 
naso,  è  vero,  Bergerac  l'aveva  lungo,  ma  esso  era  aquilino  e  ricurvo  e  non 
portava  certo  quella  specie  di  pappagallo  di  uomo  avvinazzato  che  il  Maggi 
si  pone  sul  viso  e  che  rende  il  personaggio  estremamente  caricaturale  e  ri- 
sibile. 

"  Al  terzo  atto  il  sig.  Maggi-Cyrano  accende  bravamente  una  sigaretta  e 
beve  pure  del  vino.  Ora,  io  vorrei  domandare  all'  artista  dove  ha  letto  mai 
che  Cyrano  bevesse  vino  o  fumasse.  Le  sigarette  poi ,  che  al  secolo  XVI 
non  si  conoscevano  e  che  sono  un  portato  del  XIX  !  Il  Rostand  non  ha 
messo  questa  particolarità  nella  sua  opera  e  il  Maggi  non  ha  certo  mai 
letto  che  l'autore  del  Pedani  Jone  avesse  vizii  di  sorta. 

"  Cyrano,  dice  il  Lebret,  era  un  uomo  puro. 

"  Il  ne  biU  da  fin,  à  cau>e,  disait-il,  que  son  excés  abrutit  et  qu''  il  fal- 
lali étre  autant  xur  la  précantion  à  son  égard  que  de  l'arsenic,  parce  qu'on 
doit  tout  appréhender  de  ce  poisson,  quelque  préparation  qu'on  y  apporte, 
quand  mème  il  n'y  aurait  à  en  crainJre  que  ce  que  le  inilgaire  nomme  qui 
prò  quo ,  qui  le  rend  toujours  dangereux.  Il  n'était  pas  moins  móde'ré  dans 
son  inanger,  doni  il  bonnissait  les  ragóuts  tant  qu'il  paurait  dans  la  croyance 
que  le  plus  siniple  vivre  et  le  moins  mixtionné  était  le  meilleur  „. 

"  Con  ciò,  vedete  bene  se  Cyrano  fumasse.  Ma,  forse,  direte,  queste  sono 
quisquilie,  e,  fino  a  un  certo  punto  avete  ragione,  ma  quando  si  pretende 
di  interpetrare  un  personaggio  storico  fino  alla  perfezione  è  giusto  esigere 
che  questo  personaggio  sia  vivo  e  storico  neh'  attore  che  lo  incarna,  così 
nella  persona  come  nell'anima. 

"  Ma  passiamo  a  qualche  cosa  di  più  grave. 

"  Il  maggior  difetto  "del  Maggi  è  la  monotonia  o  l'esagerazione.  Egli  rap- 
presenta tutti  i  personaggi  allo  stesso  modo,  così  Cyrano,  come  Mefistofele, 
come  Arlecchino  re;  la  differenza  è  solo  nel  cambiamento  di  abito  non  nel- 
l'arte di  cambiare  l'anima.  La  sua  voce  non  ha  sfumature,  non  ha  slanci 
eoe  troppo  cavernosa  o  troppo  piangente,  o  cantante,  sicché  dopo  poco 
tempo  infastidisce  e  annoia.  E  questo  perchè  non  conosce  affatto  il  scgi'eto 
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della  musicalità  detrorgano  che  è  il  principale  requisito  dell'artista  e  la  sua 
non  è  naturalezza  ma  posa,  quando  non  è  timidezza  artistica. 

*■  E  questo  fa  sì  che  egli  reciti  i  versi  con  quella  monotona  cadenza  degli 
scolaretti  nelle  parti  patetiche,  o  sia  falso  o  stentoreo  come  un  prefetto  di 
collegio  nei  brani  di  forte  effetto.  Questo  lo  fa  applaudire,  è  vero,  ma  non 
è  certo  arte. 

''  Cyrano  de  Bergerac,  per  esempio,  nella  sua  asprezza  soldatesca  doveva 
avere  cerio  della  finezza,  della  flessibilità;  invece  Maggi  è  tutto  di  un  pezzo 
e  diventa  a  volte  scoraggiante  fino  alla  i)ietà.  I  versi  escono  dalla  sua  bocca 
senza  colore,  le  mosse  sono  stereotipale,  l'accento  è  falso,  senqire  esage- 
ralo. Così,  egli  recita  la  ballata  del  duello  al  primo  atto  e  presenta  i  Cadetti 
al  secondo  con  lo  stesso  tono  di  voce  ,  con  gli  stessi  gesti  ,  con  la  stessa 
enfasi,  senza  che  in  tutto  vi  sia  (luella  certa  ironia,  che  il  gua-cone  doveva 
avere  quando  irrideva  alcuno. 

"  Ma  lagrimoso  è  so|)ratutto  al  quinto  atto.  Quest'  uomo  che  dovrebbe 
essere  il  Demone  della  branira  non  diventa  imbec.lle  a  tal  punto  da  tra- 
sformarsi in  un  piagnone,  e  sebbene  abbia  avuto  una  trave  sulla  testa,  pure, 
dice  il  sig.  Lebret ,  ei  conservò  il  suo  spirito  fino  all'  ultimo.  Appunto  in 
questa  scena  si  rivela  tutta  l'impotenza  del  Maggi  ed  io  non  posso  ricor- 
darla senza  orrore,  senza  ridere  e  senza  sentire  pietà  per  Cyrano.  Così 
egli  ha  tutti  i  lenocinli  della  vecchia  arte  declamatoria,  tu' te  le  pose  delia 
vecchia  scuola  ,  tutti  gli  orrori  e  i  difetti  del  Majeroni  e  del  cav.  Bozzo, 
senza  avere  però  di  questi  né  gli  impeti  tragici,  né  gli  scatti  romantici,  e 
poi  tutte  le  deficienze  di  un  artista  che  non  trova  sé  stesso. 

"  Insomma  il  Maggi  potrà  recitare  qualunque  opera  a  meraviglia  ,  non 
certo  quella  di  Cyrano  de  Bergerac  che  è  un  tipo  unico  e  per  cui  si  deve 
essere,  non  un  piccolo,  ma  un  grande  artista. 

La  scena  illustrata,  anno  3S^,  n.  21.  —  Parmenio  Bettoli  —  "  Ac- 
cusa e   difesa  „. 

l'armenio  Bettoli  confuta  l'artici. lo  di  Giulio  Astori  che  abbiamo  or  ora 
sintetizzato,  fermandosi  specialmente  a  difendere  il  teatro  e  la  socetà  la- 
lina  che  l'Astori  definisce  una  "  cavalla  jiiena  di  piaghe  „  e  alla  quale  bi- 
sognerebbe dare  staffilate,  per  tòrle  di  dosso  la  malattia  del  romanticismo, 
che  le  *  rode  le  ossa  da  quai^l  un  secolo  „. 

"  Quanto  a  teatro  drananatico  e  all'Italia  nostra  —  afferma  il  Bettoli  — 
altro  che  da  guani  un  secolo!  si  potrebbe  dire,  senza  tema  di  errare:  dac- 
ché quel  medesrno  teatro  sussiste. 

"  Ah,  perchè,  a  mo'  di  rivolta  contro  le  classiche  rigcrmog'iazioni  alfie- 
riane,  sorse  sul  jjrincipio  del  1800  il  Manzoni  a  ilaliaiizzare  il  romanti- 
cismo vittorhughiano,  facendo  scuola  colle  sue  tragedie  irrappresenlabili. 
si  vorrebbe  far  risalire  lo  slesso  romanticismo  a  quasi  un  secolo  fa?  Ma 
quell'altro  non  era  che  una  data  forma  speciale  e,  forse,  più  affermativa 
di  un  genere  che,  almeno  in  germe,  dominò  pressoché  sempre  sulle  no- 
stre scene. 

"  Se  prescindiamn,  infatti,  dalle  rappresentazioni  sacre,  le  quali  avranno 
potuto  essere  origine,  ma  non  essenza  vera  del  nostro  teatro  drammatico 
e  sorvoliamo  altresì  su  tutte  le  rifritture  greco-latine  che,  fatta  una  sola 
eccezione  per  la  Mandrayora  del  Machiavelli  ,  occuparono  ,  sin'  oltre  la 
meta  del  cosiddetto  secolo  d'  oro,  i  nostri  teatii  ;  noi,  i  primi  barbagli  di 
qualche  originalità,  li  vediamo  brillare  i\q\V  I'^ pitia,  ueW  A)renop'ta,  negli 
Antiralomeni  di  Giambattista  Giraldi  (Ciuthio)  da  Ferrara,  e  n^tW  He  rosilo- 
machia  e  Li  morti  rivi  di  Sforza  degli  Oddi  da  Perugia,  lavori  tulli,  dai 
quali  traspare  un  romanticismo  della  più  bell'acciua. 

"  Nel  secolo  XVll,  insieme  all'opera  in  musica  che  già,  di  per  sé  sle.ssa. 
può  chiamarsi  il  trionfo,  l'apoteosi  del  romanticismo  ;  col  Fisco  da  Molina. 


NOTEBIBLIOGRAPICHE  61 

il  Lope  de  Vega,  il  Calderon  de  la  Barci,  ci  sopraffece  la  romanticheria 
spagnolesca,  dando  la  stura  a  quella  serie  iiirumere  di  drammi  italo-iberi, 
elle  si  dilagarono  e  resistettero  sin  molto  avanti  nel  secolo  suivevsivo. 

"  Che  jiiùV    Lo  sles  o    babbo    ({o'doni,  il  pittore    della  natura,  come  lo 
qualificò  Voltaire,  pittore  dei  costumi  e,  qnantuncjue    pallidamente,  anche 
(lei  caratteri,  con  le  sue  commedie  tirate  a  tilo  di  sinopia  di    un  dato  in- 
tento  morale  e  sempre  a  lieto  fine,  o  che  non  è,  l'orse,  a  sua   volta,  ro 
mantico  ? 

"  E  i  drammi  piagnucolenli  che  mal  seguendo  le  |)edale  del  Lessing  e 
del  Diderot,  ci  regalarono  i  Willi,  i  ({re|ipi,  i  fnialzetti,  i  De  Gamarra.  i 
Federici,  cos'altro  furono  se  non  puro,  e  anche  pessimo  romanticismo  V 

"  Conlessiamolo.  dmi([ne:  fjuanto  a  Ioatio  drammatico,  so  ne  togliamo 
qualche  conlralVazioiie,  clie  la  nostia  lunga  consuetudine  servile  ci  spinse 
a  trarre  dall'estero,  l'ummo  sem|)re  romantici,  come,  forse,  eccetto  la  scienza, 
lo  fummo  puro  in  tutto  il  resto...  non  esclusa  la  politica. 

"  Ma  Giulio  Astori,  il  (inalo,  innamorato,  a  ci('j  che  send)ra,  d'Ibsen,  di 
Hanptmann.  di  Tolstoi,  di  Gorki,  geme  e  i  iange  perchè  il  i>ubblico  "  lascia 
vuole  le  ]»lateo,  ([uand(j  recita  Ermete  Zacc(jni,  per  accorrere  numeroso 
quando  lo  chiama  un  altro  che  lo  abbaglia  con  falsità  „;  dimentica  due 
cose  più  che  essenziali:  la  i>rima,  cioè,  che  appunto  per  noi  latini,  il  teatro 
dai  visi  ind>elletta!i  ai  capelli  poslicci  e  le  rughe  di  nero  di  sughero  ; 
dalle  luci  alle  (Hid)re  ;  dalle  gioie  ai  dolori  ;  dagli  scliianti  di  lagrime  agli 
scoppii  di  risa  è  lutto  e  non  altro  che  una  grande  falsità:  e  la  seconda 
che  non  si  pu(')  fare  di  un  jìiuno  un  melarancio,  ossia:  non  si  può  mutare 
l'indole,  il  carattere,  ii  gusto  di  un  popolo,  di  una  razza,  come  si  farebbe 
della  camicia  o  delle  calzette. 

"  Tanto  varrebbe  protendere  che  noi,  l.itini,  ai  nostri  lemj)li,  tutti  ri- 
scintillio  di  oro,  di  lampade  di  ceri;  tutti  suono,  canto  e  i)rofumo  ;  rap- 
presentanti (secondo  certi  giudizi)  uno  "  spettacolo  con  ciò  die  esso  ha  di 
più  clamoroso,  di  più  crinrd,  di  più  falso  e  altisonante  „,  dovessimo  pre- 
ferire le  squallide  e  fredde  chiese  evangeliche  con  nel  mezzo  (inolia  nuda 
e  nera  croce,  che  sembra  un  ])alibolo. 

"  Giulio  Astori  sciive  che  il  romanticismo  è  la  malattia  lurjìe  e  vele- 
nosa "  die  ha  prostrati  inlelletluali  e  non,  che -rende  deboli,  indecisi,  senza 
carattere  gli  uomini,  irreciuiete,  istericbe,  adultere  le  donne  ,.  Ma  adagio! 
E.iili  non  ha  rineltuto,  di  certo,  come  lutto  il  periodo  eroico  del  nostro 
risorgimento  nazionale,  quel  periodo  durante  il  quale,  uomini  e  donno,  co- 
spiratori e  martiri,  dettero  prova,  invece,  di  caratteri  sì  forti  e  decisi  ed 
offrirono  sì  luminosi  esempii  di  fede,  di  coraggio,  di  sacrificio  e  delle  più 
peregrine  virtù,  siasi  svolto  appunto  in  pieno  romanticismo  „. 

Mercure  de  France.  X.  15G,  tome  XLIV,  decembre  1002.  —  Vir- 
gile  losz.  —   "  Watteau  musicien  ,. 

E'  un  articolo  importante  di  Virgile  losz.  L'autore,  descritto  l'ambiente 
nel  quale  il  celebre  pittore  svolse  le  sue  attività,  spiega  come  potè  essere 
possibile  al  Watteau  di  far  vibrare  nei  suoi  lavori  l'anima  musicale... 

"  Due  potenze  si  scatenavano  in  ([uel  tempo,  formidabili,  rivoluzionarie: 
quella  di  Haendol,  appena  in  boccia,  ma  g'à  sfavillante  di  quella  frase 
chiara,  vaporosa,  che  lentamente  s'innalza  per  dominare  nella  sua  tran- 
quilla maestà,  una  giandezza  incomparabile:  quella  di  Bach  uragano  fre- 
mente e  sublime  che  si  strappa  dalle  cime  annichilendo  e  la  sua  malin- 
conia e  la  sua  gi-andezza,  in  uno  scoppio    sfolgoreggianle  !...,.. 

"  Difficile,  ardua  impresa  era  allora  il  fare  eseguire  sui  piccoli  violini  di 
Médard,  dalla  tinta  chiassosa  e  dal  suono  più  che  mediocre,  le  sarabande 
d'Arcangelo  Gorelli,  quelle  sarabande  calde  di  passione,  ricche  di  mormorii 
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amorosi  e  di  fiori,  dorate  dal  sole  di  laggiù,  palpitanti,  commoventi  e  tra- 
giche come  un  poema  dell'  Ariosto  —  suonate  sorte  ai  tempi  in  cui  Stra- 
divario accenna  ai  suoi  divini  istrumenti  dal  vivido  e  fresco  colore,  nel 
crepuscolo  morente  d'una  bella  sera  d'estate!  Sarebbe  stato  d'uopo  per 
ritrovarle  come  le  intese  Grozat,  quel  Francesco  Geminiani  che  ora  le  suona 
al  Re  Gì  ^rgio,  mentre  Haendel  siede  al  clavicembalo  :  si  avrebbe  dovuto 
ricorrere  a  quell'inganno,  per  ritrovare  l'audace,  tenero  e  fiorito  cantico 
di  Scarlatti,  quello  di  Durante,  lo  spirito  di  Cavissini,  il  madrigale  volut- 
tuoso di  Lotti  il  veneziano,  il  motivo  così  ardentemente  profano  che  Tar- 
tini  scrisse  all'ombra  dei  Minoriti  d'Assisi;  —  in  una  parola  tutta  quell'eb- 
brezza bagnata  di  lacrime,  scintillante  di  riso,  ma  sommamente  carezze- 
vole, e  d'una  grazia  squisita,  impregnata  talvolta  di  tristezza  come  alla 
fine  d'un  tramonto  dolce  e  mite.... 

"  Come  descrivere  l'emozione,  l'estasi  di  Watleau,  nlle  variazioni  della 
"  Follia  „  e  all'aria  "  Follie  di  Spagna  ?  „  Ne  testimoniano  le  composizioni 
del  pittore. 

"  A  quella  musica,  non  mancava  —  per  Watteau  —  che  un  soffio  d'Italia 
per  diventare  melodia  divina,  un  lembo  di  cielo  azzurro,  il  sole  sfolgoreg- 
giante  del  mezzodì,  o  il  sorriso  provocatore  della  donna  di  Napoli  e  di 
Venezia.  Mentre  vibrano  gì' istrumenti  e  le  voci,  un'audacia,  una  temerità 
eh'  egli  nemmeno  sognava,  si  affermano  in  lui.  Watteau  si  sente  ad  un 
tratto  come  preso  dal  desiderio  di  volere  realizzare  ciò  che  non  aveva  mai 
ardito  di  tentare:...  una  smania  indicibile  ! 

"  Fu  nell'uscire  dal  Salone  di  Musica  di  Grozat,  ancora  sotto  l'impres- 
sione magica  degli  ultimi  accordi  orchestrali,  ch'egli  abbozzò  quella  donna 
che  ascolta  rapita,  cogliendo  a  volo  quel  movimento  istintivo  in  cui,  su- 
bendo il  languore  inebbriante  dell'  armonia  e  1'  eleganza  della  frase  del 
minuetto,  si  china  —  affascinata  —  verso  gli  esecutori.... 


Voci  del  Peristilio 
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Il  primo  Congresso  degli  artisti  drammatici  è  stato  prec  eduto  da  una 
conferenza  commemorativa  di  Giovanni  Emanuel,  che  per  incarico  del  Co- 
mitato rumano  dello  stesso  Congresso,  ha  tenuta  Gasi)are  di  Martino.  Nel 
pubblico  affollato  si  sono  notati  Tommaso  Salvini,  Virginia  Marini,  Ermete 
Novelli,  Giovannina  Aliprandi,  Luigi  Biagi  che  presentò  il  conferenziere, 
e  quasi  tutti  gli  artisti  re-i  lenti  in  Roma.  La  critica,  i  letterati,  i  comme- 
diografi erano  bene  e  larganìente  rappresentati.  Notati:  Marco  Praga,  G.  A. 
Costanzo,  Domenico  Oliva,  Edoardo  Boutet,  G  ustino  Ferri,  Giorgio  Barini, 
Giuseppe  Baiìico,  Cesare  Ruberti,  e  moltissimi  altri  tra  cui  parecchi  gior- 
nalisti. La  critica  e  il  pubblico  di  floma  sono  stali  col  nostro  direttore  di 
una  benevolenza  e  di  una  gentilezza  veramente  indimenticabili.  Del  Con- 
gresso terremo  parola  nel  prossimo  fascicolo  con  un  articolo  speciale. 

—  11  Marchese  R.  B.  di  San  Giorgio,  nostro  corrispondente  a  Berlino  ci 
scrive,  in  data  del  12:  Ciò  che  leggo  in  cotesta  Rivista  a  proposito  della 
"  Tentazione  di  Gesù  „  di  Arturo  Graf,  musicata  da  Carlo  Cordara,  e  dei 
suoi  trionfi  sulle  scene  del  "  Vittorio  Emanuele  „  di  Torino,  mi  induce  a 
comunicarvi  il  giudizio  d'un  esimio  gentiluomo  napoletano,  vivente  in  questa 
città,  il  Comm.  Gran  Croce  Barone  U.  di  Montejasi,  sopra  un  lavoro  con- 
simile, il  "  Suave  Milagre  „,  mistero  in  4  atti,  del  Conte  d'Arnoso,  segre- 
tario particolare  di  Sua  Maestà  il  Re  del  Portogallo.  Se  ne  occupano 
vivamente,  oltre  la  stampa  spagnuola  e  portoghese,  quella  di  Berlino  e  di 
Milano,  perchè  si  tratta  d'un'insigne  opera  d'arte,  che  mi  è  liuscito  di 
leggere  :  Posso  dunque  far  plauso  alle  parole  dell'illustre  gentiluomo  napo- 
letano, pubblicate  nella   Germania  di  Berlino.  Eccole  : 

"  In  mezzo  alla  grande  uniforme  produzione  drammatica  contemporanea 
fa  proprio  bene  all'anima  il  vedere  lavori  teatrali  informati  a  cari  e  nobili 
ideali,  ciò  che  ci  spiega  la  fortuna  di  certi  drammi  del  Rostand,  dell'Halevy 
e  d'altri  forti  scrittori  sti-anieri.  Per  me  ,  vecchio  frequentatore  di  teatri 
(ricordo  sempre  i  "  Fiorentini  „  di  Napoli  coll'Alberti  e  una  Ristori,  un 
Salvini,  un  Rossi,  un  Taddei  ecc.),  riesce  di  vera  consolazione  un  lavoro, 
come  quello  donde  mi  sono  occupato  nella  Germania  di  Berlino:  il  "  Dolce 
miracolo  „,  del  Conte  d'Arnoso,  chiarissimo  scrittore  e  patrizio  d'alta  pro- 
sapia (suo  fratello,  il  Visconte  di  Pindellas,  Pari  del  Regno,  è  Ministro  del 
Portogallo  alla  Corte  Imperiale  tedesca^  cui  il  Presidente  della  Republica 
francese  ha  dato  in  questi  giorni  le  insegne  di  grande  ufficiale  della  Legion 
d'onore.  Sono  quattro  atti,  pieni  di  sovrane  bellezze,  tanto  nella  nobiltà 
del  concetto,  quanto  nelle  grazie  della  forma,  resa  anche  più  leggiadra 
dalla  dolcissima  lingua,  sì  degna  della  spagnuola,  sua  sorella.  L'avere  sog- 
giornato in  contrade  iberiche  e  studiato  quegl'  idiomi  i>uò  facilitarmi  l'in- 
tendimento dello  spirito  e  dello  stile  di  cotesto  lavoro,  veramente  mara- 
viglioso,  a  cui  la  musica  del  maestro  0.  da  Silva  aggiunge  grazia  come 
({uella  del  Cordara  rende  maggiore  il  trionfo  del  mistero  di  Arturo  Graf. 
Degno  di  nota  cotesto   ridestarsi  contemporaneo  di  due   gagliardi  ingegni, 
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ili  mcilesiini  ideali  —  a  Lisbona  e  a  Torino  —  in  due  misteri  ciisliani, 
rappresentanti  uno  la  lotta  del  l)ene  col  male,  l'altro  il  miiacolo  della 
carità  a  prò  di  chi  sofTre  —  soggelli  eleinamente  umani.  Un  breve  esame 
del  dramma  del  d'Arnoso  ne  farà  intendere  forse  la  rilevanza. 

"  Il  Messia  percorre  le  contrade  della  Giudea,  die  si  scuotono  al  suo 
verbo  ispirato.  Gli  uomini  dubitano:  ma  le  donne  credono  ed  ecco  ])resto 
accorrere,  d'ogni  parte,  ricchi  e  poveri,  che,  sor|)iesi  dai  portenti  del  Rabbi 
maraviglioso,  cercano  guadagnarsene  la  benevolenza,  (juelli  con  doni  d'oro 
e  d'argento,  con  affettuose  preghiere  f[uesti.  Ma  il  Divino,  che  soccorre  di 
parola  e  d'opera  gli  umili,  non  ri-jionde  alle  istanze  degli  opulenti.  E  la 
novella  fede  cresce,  si  sjiande  d'ogn'intoino,  in  mezzo  all'entusiasmo  delle 
genti. 

"  Siamo  allultimo  alto  del  mistero.  In  un  tugurio,  non  lungi  dalla  città 
d'Euganim.  vinto  •  dall'inedia  e  altri  mali,  è  prossimo  ad  uscir  di  vita  il 
fìgliuo'o  d'una  vedova;  la  quale  tenendolo  nelle  braccia,  mentre  cerca  al- 
leviarne le  sofferenze,  si 'strugge  ella  stessa  pel  grandissimo  dolore.  Ma  un 
mendicante,  ch'evenuto  a  chiederle  soccoiso,  con  cui  ella  divide  l'ultimo  suo 
pezzi  di  pane,  le  ])arla  del  Gran  Consolatore,  ausilio  dei  sofferenti;  e  la 
«lerelilla  provando  già  nell'anima  un  conforto  improvviso,  esclama:  "  Dov'è 
il  Ral)bi.  amico  dei  sofferenti?  „  Al  partire  del  mendicante,  il  moribondo 
si  agita  sul  suo  giaciglio,  leva  le  braccia  in  un  supremo  sforzo,  e,  pien  di 
fede  ,  mormora  :  "  O  madre  ,  oh  come  vorrei  vederlo  il  Signore  Gesù  ,  ! 
E  ,  circondato  di  luce  ,  Gesù  apparisce  alla  porta  del  tugurio  ,  e  con  la 
sua  voce  soavissima  dice  :  "  Eccomi   „  !  Il  miracolo  è  fatto   „. 

Colesla  scena  sublime  il  Re  Carlo  I  ha  voluto  ritraire  di  sua  mano  in  un'ac- 
querello, che  fu  presentato  per  su  >  ordine,  al  Conte  d'Arnoso,  in  occasione 
della  vent  cini}uesima  rappresentazione  del  "  Suave  Milagre  „  sulle  mag- 
giori scene  di  Lisbona,  ((uelle  del  "  Teatro  D.  Maria  „:  l'insigne  lavoro,  po- 
l>olarissiino  in  tutto  il  Portogallo  ed  altrove,  è  già  noto  ])er  mezzo  mio  ai 
tedeschi,  i  quali  se  ne  occu|)eranno  certamente,  come  sogliono  sempre  fare 
per  notevoli  o(tere  d'arte.  Ma,  memore  della  patria  —  specialmente  della 
mia  Napoli  che  rivedo  sempre  con  l'entusiasmo  dei  giovani  anni  —  vedrei 
soddisfatto  un  mio  desiderio,  se  qualcuno  volesse  tradurre  e  dare  alle  scene 
italiane,  cotesto  dramma,  che  io  reputo  un  capolavoro. 

Barone  U.  di  Montejasi. 

—  Con  molla  solennità  e  con  1'  intervento  del  Ministro  della  Pubblica 
Istruzione  è  stato  festeggiatoli  2.5"  anno  della  fondazione  dell'Istituto  mu- 
sicale di  Santa  Cecilia,  che  Roma  deve  al  disegno  e  all'ardore  divino  di 
Pierluigi  da   Palestrina. 

—  Col  Trovatore  ha  debuttato  a  Nizza  Monferrato  il  tenore  Arturo  Ma- 
slrigli,  riportando  il  più  completo  e  lusinghiero  successo.  La  potenza  della 
sua  voce,  il  sicuro  imposto,  la  sobria  ed  elegante  interpetrazione,  autoriz- 
zano le  jtiù  liete  previsioni  per  1'  avvenire  artistico  di  questo  giovane  te- 
nore, il  quale  militò  anche  nelle  file  del  giornalismo  politico  romano.  E 
noi  gli  auguriamo  che  agli  applausi  di  Nizza  Monferrato  .seguano  presto 
quelli  del  pubblico  dei  maggiori  teatri. 

—  La  sera  del  24  novembi'e  scorso  finalmente,  dopo  immensa  aspettativa, 
si  a[trirono  le  porte  del  "  Metropolitan  Opera  House  „  per  la  nuova  sta- 
gione. Impresario  sempre  il  sig.  Maurice  Gi-ahe,  il  quale  ha  fatto  un  pro- 
gramma abbastanza  svarialo  e  con  prevalenza  di  musica  italiana  con  le 
opere  Otello,   Barbiere  di  Sin'ylio,  Aida,  Loìiengrin,   Ttariata,   Carmen. 
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GUSTAVO  MODENA 


RICORDI  E  ANEDDOTI 


L  9  febbraio   ricorre   un    memorabile   anniversario  —  il    0    feb- 
braio 1849  fu  proclamata  la  Repubblica  Romana. 

Si  parla  di  tanti  valorosi,  die  presero  parte  a'  due  assedii  di 
Verona  e  di  Roma,  resistendo  a'  nemici  d'ogni  rinnovamento  italiano: 
ma  di  rado,  e  possiamo  dir  mai,  si  cita  il  nome  dell'attore  Gustavo  Modena. 

E  pure  egli  fu  a  Roma  e  a  Venezia  ne'  giorni  gloriosi  :  e  primissimo 
sempre  tra  i  combattenti  :  sempre  di  certo  fra  quelli ,  che  alla  patria 
si  sacrificavano  di  più  —  in  quel  periodo  di  eroici  sagritìzi. 

Si  dovrebbe  scrivere  un  piccolo  libro  ,  nello  stile  più  semplice  .  per 
offrire  la  Vita  del  Modena,  in  esempio  al  popolo.  Non  v'ha  nella  storia 
del  mondo  un  altro  si  grande  artista,  il  cui  genio  riceva  tanto  splen- 
dore dal  riflesso  di  si  preclare  virtù  cittadine. 

Io  sarò  sobrio  :  la  grandezza  de'  fatti  si  raccomanda  da  se. 

Luigi  Bonazzi  nel  libretto  Gustavo  Modena  e  VArte  sua,  parlando  del- 
l'esimio attore  .  e  da  attore  com'  era  egli  pure,  dice  candidamente  del 
Modena  : 

''  Prima  che  cominciasse  per  lui  l'età  degli  amori,  egli  si  era  inna- 
morato della  sua  patria  ;  fu  questo  il  supremo  affetto  della  sua  vita  . 
al  quale  subordinò  tutti  gli  altri  :  gli  studii  non  fecero  che  viemeglio 
sviluppare  i  generosi  istinti  di  quell'anima  profondamente  appassionata  „. 

Però  ha  torto,  secondo  me.  il  Bonazzi,  allorché  scrive  : 

—  "  Altri  tempi  ed  altri  casi  ne  avrebbero  fatto  qualcuno  di  quelli 
eroi,  che  l'artista  drammatico  ci  presentava  „. 
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Ali.  Ciiistavo  fu  ben  più  f^rande  di  certi  eroi  da  tragedia,  o  da  dram- 
ma ;  e  lo  vedremo  :  non  è  agevole  trovare  chi  abbia  tanto  onorato  la 
razza  umana  con  le  singolarità  dell'ingegno  e  la  elevatezza  del  carattere. 

Studente,  incominciava  a  vagheggiare  l' idea  di  una  libera  Italia,  Il 
commissario  austriaco  Hubner  sguinzagliava  i  suoi  cagnotti,  a  Padova, 
contilo  gli  studenti  che .  innanzi  la  porta  di  un  caffè  ,  discutevano  su 
gli  avvenimenti  italiani. 

Correva  il  1821...  Gustavo  Modena,  ardimentoso,  robusto,  è  de'  primi 
a  rispondere  alle  provocazioni  de'  poliziotti,  a  rintuzzarne  la  tracotanza. 
Ne  nasce  una  riotta.  Lo  studente  Quaglio,  di  Rovigo,  cade  accanto  al 
Modena  in  un  lago  di  sangue.  Gustavo  è  pur  colpito  ad  un  braccio.  Già, 
a  diciott'anni.  egli  acquistava,  con  una  ferita,  nuovo  diritto  a  risentirsi 
della  signoria  forestiera. 

Di  quella  ferita  non  guari  mai:  per  ciò  recitava  ,  talvolta ,  tenendo 
penzoloni  la  mano  destra:  gesto,  che  in  lui  era  una  infermità  e  che 
divenne  una  perfezione  in  certi  attori  esimii.  che  lo  imitavano  a  pun- 
tino, per  esempio  nel  Luigi  XI! 

Doveva  essere  al  Modena  amputato  un  braccio,  poiché  la  ferita,  gra- 
vissima, il  tenne  più  giorni  fra  la  vita  e  la  morte,  ma  il  giovinetto  si 
oppose  inti'epidamente  al  parere  de'  medici. 

Da  Padova,  risanato,  fuggì  a  Bologna  :  v'  ottenne  la  laurea  in  legge: 
a  vent'  anni  era  tra  gli  avvocati  della  Corte  d'  appello. 

Siamo  a'  rivolgimenti  del  1831.  Gustavo  Modena  era  già  carbonaro- 
Lascia  in  un  canto  i  manti,  i  coturni  deU'  antica  tragedia:  e  si  accinge 
a  diventare,  più  che  attore,  eroe  nella  tragedia  della  patria. 

Il  generale  Sercagnani,  in  Ancona,  lo  prende  come  suo  segretario  ; 
egli  scrive  tutti  i  manifesti,  che  invitano  il  popolo  a  sommuoversi,  ma. 
ogni  tanto,  lascia  il  tavolino  per  andare  a  fare  alle  fucilate. 

Fin  d"  allora  si  palesa  nel  Modena  Y  idea,  da  cui  nulla  potrà  sviarlo; 
né  contradizioni  d'  amici .  né  polemiche  rabbiose  ,  né  pericoli  d'  ogni 
sorta;  V  idea  che  1"  ItaUa  non  poti'à  aver  pace,  grandezza,  dignità,  fino 
a  che  non  sia  padrona  di  Poma. 

Senza  Poma,  il  Modena,  antivenendo  i  tempi,  non  credeva  possibile, 
fin  dal  1831,  un  durevole  assetto  delle  cose  italiane. 

Eccitava  già  il  Sercagnani  a  insistere  co'  governi  provvisorii  di  Bo- 
logna, di  Modena,  di  Parma  ,  perché  la  rivoluzione  cercasse  in  Poma 
il  suo  compimento. 

Pu  la  sola  voce,  oggi  raccolta  da  milioni  d' italiani,  che  s'  inalzasse 
allora  .  coraggiosa  .  fra  le  umiliazioni .  le  desolazioni ,  che  angustia- 
vano   tutti. 

Neppure  Ancona  potè  resistere  a  lungo  :  lo  scoramento  era  entrato 
in  quasi  tutti:  pur  Niccola  Fabrizi  e  Gustavo  Modena,  con  animo  an- 
tico, proponevano,  anzi  che  capitolare,  morire  sotto  le  rovine. 

Andato  esule  in  Marsiglia,  ivi  il  Modena  conobbe  Giuseppe  Mazzini, 
Tra  i  più  cospicui  che  il  celebre  agitatore  avesse  allora  attorno,  aiuio- 
veriamo  un  Niccola  Fabrizi.  Ciro  Menotti,  il  Modena. 
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E,  con  essi,  formava  la  Giovane  Italia. 

"  Erano  elementi  preziosi  al  lavoro  —  scrive  il  Mazzini  —  e  taluni  di 
essi  lo  provarono  all'  Italia,  ne^li  anni  che  seguirono.  Ci  affratellammo 
nella  saldissima  delle  amicizie  .  che  è  quella  santificata  dall'  unità  di 
un  intento  buono  „. 

Crii  opuscoli,  sparsi  a  migliaia  di  copie  fra  i  governi  italiani  e  diffusi 
con  tanto  pencolo  dalla  Giovane  Italia .  furono  scritti  dall'  attore  ita- 
liano. Sin  da  qnei  durissimi  tempi,  allorché,  uomini  ])ur  liberali,  e  che 
poi  ebber  tutti  gli  onori,  si  sarebber  contentati  ,  o  si  contentavano  di 
riforme  a  sgoccioli,  e  ottenute  da  principi,  né  osavano  pensare  all'unità 
d*  Italia,  se  non  come  ad  un'  utopia.  Gustavo  Modena  pubblicava  il  suo 
Insegnamento  Popolare^  e  quelle  pagine  furon  giudicate  "  la  più  appas- 
sionata pubblicazione  fatta  dal  partito  rivoluzionario  „. 

Il  Modena  vi  sosteneva  gagliardamente  il  concetto  di  un'  Italia  una 
dalle  Alpi  al  mare. 

L'  opuscolo  fu  studiato  e  subito  vietato  —  e  ciò  ne  indicherà  la  effica- 
cia— da  tutte  le  polizie,  onde  1'  Italia  era  allora  infestata:  ma  vietato 
è  dir  poco. 

Neil'  agosto  del  1833  ,  essendosi  trovato  un  esemplare  dell'  Insegna- 
mento Popolare  presso  un  certo  Luigi  Gelli.  di  Firenze,  egli  fu  condan- 
nato a  quattro  mesi  di  carcere  ed  alla  vigilanza  delle  polizie. 

Nel  febbraio  del  1834.  (il  febbraio  è  pur  il  mese  in  cui  nacque  e  in 
cui  mori  1'  insigne  attore  :  nato  il  13  febbraio  1803  ,  morto  il  20  feb- 
braio 1861  ).  Gustavo  Modena  partecipò  col  Fabrizi  .  il  Campanella  ,  il 
Ruffìni.  alla  disperata  impresa  di  Savoia.  E  vi  ebbe  il  grado  di  caporale. 

L"  impresa  falli  pel  tradimento  del  Eamorino,  e  il  Mftdena  fu  di  nuovo 
esule  nel  Bernese. 

Ma  la  Svizzera  era  costretta  dai  governi  d'  Europa  a  sfrattare  i  più 
noti,  i  più  autorevoli  patriotti  italiani. 

Qual  soggetto  per  un  artista  de'  nuovi  tempi:  Gustavo  Modena  e  la 
sua  bellissima  moglie  Giulia  Randagi  per  le  aspre  montagne,  ne'  ver- 
santi settenti-ionali  delle  Alpi  !  Talvolta  il  Modena  componeva  un  letto 
di  foglie  alla  stupenda  matrona,  affralita  dal  disagio  :  talvolta  ripara- 
vano in  una  capanna. 

Alla  fine,  affranto,  il  Modena  fu  colto  da  febbre  e  la  donna  eroica 
ebbe  la  forza  di  trascinarlo  sino  ad  una  casupola  di  contadini .  ove  , 
malgrado  la  fatica,  il  vegliava  nelle  ore  penose  del  delirio... 

Poi  se  ne  andarono  esuli  a  Bruxelles.  Per  vivere,  il  più  grande  at- 
tore, che  avesse  allora  1'  Europa,  ebbe  a  far  il  correttore  di  bozze  neUa 
stamperia  dei  Melines...  Tanto  gli  costava  la  patria  ! 

La  moglie  faceva  ricami. 

Ma  presto  il  Modena  fu  licenziato  dalla  stamperia!  E  i  ricami  si  ven- 
devano male!  Giulia  Modena  ebbe  a  dar  in  pegno  fin  l'  anello  maritale. 
E  il  sommo  Gustavo  si  fece  sensale  per  contratti  di  carrozze  ,  o  di 
foraggi  .  fra  vetturini  ;  e  guadagnava  in  una  di  queste  senserie  dieci 
franchi. 
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Anche  nel  Belgio  liniva  per  dominar  la  legge  de'  sospetti;  sembrava 
non  vi  dovesse  esser  terra,  su  cui  fosse  dato  aver  ospitalità  ali"  uomo 
di  genio,  air  insigne  patriotta  italiano.  Sfrattato  pur  dal  Belgio,  va  a 
Londra. 

Là  ebbe  .  per  la  prima  volta  .  1'  idea  di  declamare  i  Canti  della  Di- 
vina Commedia. 

Vestiva  coni'  è  raffigurato  Dante  ne*  suoi  ritratti  :  e  fìngeva  dettare 
il  poema  a  un  giovinetto  ,  anch'  egli  abbigliato  secondo  la  foggia  dei 
fiorentini  nel  secolo  XIV,  e  seduto  dinanzi  a  un  leggìo,  in  atto  di  scrivere. 

GÌ'  inglesi  si  entusiasmarono  a  qne'  prodigii  d'  arte:  e  la  potenza  dei 
due  genii.  quello  del  poeta  e  dell'  interpetre.  destarono  spesso  il  grido 
di   Viva  V  Italia. 

Ed  è  inutile  dire  com'egli  esercitasse  1*  arte  drammatica,  che  oggi  si 
vuol  da  alcuni  considerata  appena  un*  industria. —  Egli  vide,  scrive  il  Bo- 
nazzi.  neir  arte  drammatica,  non  già  un'  arte  recitativa,  ma  un  magi- 
stero, un  sacerdozio,  un  apostolato,  per  promuovere  le  alte  e  generose 
passioni,  e  con  queste  le  virtù  civili,  la  libertà  e  l' indipendenza  delle 
nazioni  :  egli  riconobbe  nell*  arte  drammatica  quella  somma  importanza 
civile,  che  tutti  i  regolatori  dei  popoli  le  attribuirono. 

Lo  stesso  Camillo  Cavour  scriveva  a  Guglielmo  Stefani  di  credere  il 
Teatro  :  "  palestra  e  tribuna  dei  popoli  moderni  !  „ 

Nell'aprile  1848  il  Modena  scriveva  all'attore  Calloud  queste  parole  : 
''  Come  vuoi  pensare  a  recitare?  Tutto  è  guerra...  Cittadini  e  conta- 
dini, tutti  sotto  le  armi,  ogni  notte  campana  a  martello...  Io  cammino, 
scrivo,  consiglio,  e  a  Verona,  o  a  Udine,  vado  a  battermi  anch'io.  Guerra 
e  rivoluzione  sciolgono  ogni  nostro  contratto  „. 

E  si  recò  a  Udine  ;  si  arruolò  semplice  soldato  nel  coi'po  de'  volon- 
tari. Aveva  la  madre  moribonda  :  e  seppe  domare,  fra  tante  ansie,  i  suoi 
sti-azii  di  figlio,  tutto  immolando  alla  patria  ! 

■'  Là  —  scriveva  Giulia  Modena  —  ci  siamo  arruolati...  Gustavo  come 
soldato,  io  come  infermiera...  In  testa  alla  colonna  marciava  il  colon- 
nello, poi  venivo  io.  portando  la  bandiera,  accompagnata,  per  un  lato, 
da  un  Erate  dei  Fate  Bene  Fratelli,  dall'  altro  dal  chirurgo  ;  appresso 
marciavano  i  volontari,  ultimi  i  soldati.  Eravamo  cinquecento  crociati, 
molti  appartenenti  alle  prime  famiglie  veneziane  „. 

Che  ne  dite  ?...  Duemila  persone  in  Udine  facevano  una  dimostrazione 
a  Gustavo  Modena. 

E  Giulia  continua  a  scrivere  alla  madre  : 

"  Il  rumore  del  cannone,  dei  colpi  di  fucile  non  m'ha  impressionato . 
la  nostra  è  guerra  santa  e  giusta  :  ma  vedere  in  fiamme  i  cinque  vil- 
laggi, che  circondano  la  fortezza,  pensare  alla  povera  gente  in  balìa  di 
queste  bestie  feroci... 

Erano  gli  epi.sodii  dell'assedio  ! 

E.  in  data  del  21  aprile  1848,  alle  5  antimeridiane  : 

■*■  Gustavo  parte  in  questo  momento  insieme  a  tre  uomini  per  recarsi 
al  campo  del  Ee  Carlo  Alberto... 
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''  Oggi .  a  intervalli  romba  il  nostro  cannone  e  sui  bastioni  si  vede 
cadere,  di  tempo  in  tempo,  qualche  sacclieggiatore,  o  qualche  cavallo. 
Mi  sento  più  sollevata  adesso,  dopo  aver  ricevuto  il  bigliettino  di  Gu- 
stavo. Già  si  diceva  fermata  la  vettura  ,  rimasti  Ini  e  i  tre  compagni 
ostaggi...  ,. 

E  il  22,  di  mattina  : 

"  Soesso  si  sente  il  cannone,  la  fortezza  è  assediata  ;  ci  hanno  tagliato 
l'acqua...  Se  Gustavo  tardava  appena  mezz'ora,  ieri,  cadeva  vittima.  Ora 
tremo  al  ])ensare  come  farà  per  giungere  da  Carlo  Alberto...  „ 

Proseguiremo  questi  ricordi  in  un  altro  numero. 
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MADRIGALE 


I/STERMEZZO 


DONNA  VIOLANTE  (Graziosa,  s?//  davanti). 

M'  è  opportuno  avere  allato 
così  accorto  consij^liere, 
così  esperto  e  lusinghiero, 
così  amabile  con  me  ! 

(Riverenza) 
L'  ABATE  (cerimonioso). 

A  Fileno  giardiniere 

«  Fammi  Ninfa  !   »  —  disse  Glori 
e  Filen  di  fronde  e  fiori 
la  ricinse  e  T  adornò. 

(Inchino) 


(')  Premiato  al  «  Concorso  Cimarosa  ». 


l'  abate 
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DONNA  VIOLANTE  (traendolo  da  parte,  sottovoce). 

«  Se  a  ciascun  1*  interno  affanno 
Si  let^gesse  in  fronte  scritto, 
Quanti  mai  che  invidia  fanno 
ci  farebbero  pietà  !  » 

L'  ABATE. 

Non  a  caso,  mia  signora, 
Metastasio  ricordate  ; 
pur  qualcosa  ei  dice  ancora 
che  v'  inv^oglio  a  meditar. 
«  Non  per  tutti  ordisce  Amore. 

DONNA  VIOLANTE  (se^uitaudo). 

«  Le  più  facili  catene... 

A  DUE 

«  Ma  ben  misero  è  quel  core  » 
«  che  non  vive  in  servitiì  !  » 
Son  diletto  ancor  le  pene 
d'  un  felice  prigioniero... 

L'  ABATE  (adulatore). 

Quando  uniscono  V  impero 
la  bellezza  e  la  virtù  ! 

(Incili no  e  riverenza). 

(Bella  virtù  davvero  ! 
Sentimenti  squisiti  ! 
Vi  compiango,  mariti  !). 
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Sul  Melodramma 


Nel  secondo  anniversario   della  morte  di  VERDI 


ARE  volte  l'agonia  d"iiii  grande  ha  commosso  cosi  profon- 
damente tiitt'un  popolo  com'è  accaduto  negli  ultimi  giorni 
fc^^:^  di  vita  di  Giuseppe  Verdi.  Si  seguiva  con  ti-epidazione  la 
lotta  lunga  e  disperata  tra  quella  fibra  robusta  .  quale  annosa  quer- 
cia e  la  morte,  che  questa  volta  era  venuta  a  reclamare  il  suo  tributo 
al  compiersi  della  giornata.  Non  era  una  promessa,  una  speranza  fal- 
ciata nel  verde  dell'età:  non  era  un  produttore  colpito  nel  mezzo  del 
suo  lavoro;  era  il  superstite  d'una  gloriosa  schiera,  il  quale,  meglio  degli 
altri,  aveva  potuto  condurre  l'opera  sua  attraverso  tutti  i  periodi  d'una 
multiforme  evoluzione  e  aveva  saputo  trarla  a  compimento,  ad  esalta- 
zione del  genio  italiano.  Ma  la  compassione  era  commista  all'angoscia 
del  presentimento  che  con  la  sparizione  di  un  uomo  tramontasse  per 
sempre  un'idea  di  bellezza,  una  forma  d'arte  che  era  stata  tanta  parte 
dell'anima  nazionale. 

Fu  detto  e  scritto  in  quel  rincontro  che  con  Giuseppe  Verdi,  l'ultimo 
avanzo  della  scuola  rossiniana,  s"  iniziava  la  decadenza  del  nostro  me- 
lodramma .  né  sembri  audace  ripetere  il  triste  vaticinio  a  distanza  di 
due  anni  dalla  morte,  giacche  i  segni  precursori  del  decadimento  non 
sono  circoscritti  in  quest'ultimo  breve  spazio  di  tempo  ,  ma  invece  si 
possono  rintracciare  per  l'ultimo  trentennio  dello  scorso  secolo,  nel  qual 
periodo,  .se  ne  togli  appunto  la  produzione  del  Verdi  ,  col  progredire 
degli  anni  sempre  più  scarsa,  non  è  nato  chi  veramente  abbia  mostrato 
di  raccoglierne  con  successi  durabili  e  continui  la  eredità. 

D'  altronde  ogni  forma  d'  art€  raggiunge  un  primo    stadio    del    suo 
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svolgimento  attraverso  una  successione  ininterrotta  di  produttori,  cia- 
scuno dei  quali,  a  volta  a  volta,  s'affatica  a  circondarla  di  maggiori 
pregi  e  a  integrarne  la  bellezza.  A  questo  periodo,  che  è  di  prepara- 
zione .  succede  1'  età  aurea  in  cui  una  folla  di  artisti  insigni  con  la- 
vorio simultaneo  ,  ed  ognuno  secondo  il  proprio  temperamento,  rive- 
lano, nella  figura  completa,  l'opera  d'arte.  E  poi  fatalmente  sopraggiunge 
la  decadenza  e  avviene  anzi  talvolta  die  il  germe  si  nasconda  nelle 
stesse  pieghe  delle  perfezioni.  Allora  quell'arte  declina,  si  dibatte  ancora 
per  lo  sprazzo  luminoso  di  qualche  tardivo  ingegno,  muore;  spesso  per 
dar  vita  ad  altra  forma  che  dal  suo  seno  tragga  radice,  spesso  per  ce- 
dere il  terreno  a  una  forma  diversa,  vissuta  meschina  e  grama  all'om- 
bra dell'albero  rigoglioso. 

Sembra  che  il  melodramma  abbia  descritto,  per  tutta  la  lunghezza,  la 
traccia  della  parabola.  Non  si  poti'ebbe  .  poiché  si  discorre  d'  un  fatto 
umano,  segnare  due  date,  collocare  due  nomi  al  principio  e  alla  fine 
del  cammino,  tuttavia  Peri  e  Caccini  —  Verdi  e  Wagner,  il  giro  di  tre 
secoli  interi — 1(300-1900 — rappresentano  nomi  e  date  che  potrel)ì)ero  ap- 
porsi  alle  due  estremità  dell'  arco.  E  della  via  battuta  si  ha  la  vista 
intera  ponendosi  ad  osservarla  da  un  posto  eminente,  da  cui  si  possa 
avvolgere  con  lo  sguardo  tutto  1'  orizzonte  dell'  arte  senza  le  inter- 
ruzioni dei  confini  di  popoli.  Che,  del  resto,  collocandosi  in  un  posto 
d'osservazione  che  sia  nell'ambito  della  storia  d'uno  di  quei  popoli  che 
al  melodramma  hanno  dato  del  proprio  genio,  i  più  brevi  e  particolari 
percorsi  appariranno  ugualmente  battuti  per  intero  :  Bizet ,  Gounod  . 
Wagner ,  Verdi  valgono  a  rappresentare  lo  splendore  terminale  delle 
rispettive  forme  nazionali  dell'opera  in  musica.  Dopo  di  loro  è  la  de- 
cadenza ed  è  spenta  la  fiaccola,  che  come  quella  dei  lampadefori  delle 
elleniche  feste  di  Prometeo  era  stata  portata  in  alto,  splendente  di  lume 
incessante,  da  una  catena  di  grandi. 

Prova  del  decadimento  è  la  scarsa  produzione  di  chi  ogni  tanto  riesce 
a  far  balenare  qualche  luce,  e  viceversa  l'opera  frequente  di  chi  si  av- 
volge neUe  tenebre;  ma  contrassegno  più  evidente  ancora  è  dato  dalla 
mancanza  di  schietto  favore  popolare  alla  produzione  dei  primi  e  dei 
secondi.  Il  successo  è  la  conseguenza  dell'abilità  del  commerciante  edi- 
tore, e  però  non  dura;  di  fatti  l'opera  di  successo  in  questi  ultimi  tempi, 
tranne  esempi  rari,  non  è  giunta  a  tenere  il  campo  per  cinque  o  sei  anni. 
Il  cartellone  di  un  teatro  importante  finisce  col  formarsi  di  vecchie  opere 
e  ropera_  nuova  dell'anno  precedente,  novanta  volte  su  cento,  non  riap- 
pare sul  cartellone  della  stagione  che  segue.  Dov'  è  la  resistenza  del 
Barbiere  di  Siviglia  ,  del  Faust ,  del  Rigoletto  ,  della  Carmen  ?  Dove  la 
portentosa  vitalità  di  Rossini,  di  Donizetti  ?  Dove  la  fiorente  giovanezza 
di  Riccardo  Wagner,  alla  cui  opera  molte  e  molte  generazioni  future 
attingeranno,  avide  di  bellezze  sin  allora  nascoste  ? 

Il  melodramma,  nato  per  diletto  di  principi,  ha  prosperato  e  vissuto 
per  il  popolo  ;  lo  stesso  Wagner  ha  dedicato  la  sua  opera  superba  ai 
tedeschi  di  cui  egli  impersonava  il  genio  :  se  oggi  il  popolo    non  segue 
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i  giovani  artisti  è  perchè  costoro  non  vibrano  più  ali"  unissono  con  la 
sua  grande  anima. 

Adunque  sembra  che  il  melodramma  decada  ed  è  probabile  sia  di 
giovamento  il  rintracciare  le  cagioni  della  decadenza,  senza  alcun  ac- 
cenno a  rimedi,  nulla  essendovi  di  più  assurdo  in  tema  di  fatti  estetici 
che  far  della  terapeutica.  L'arte  come  la  vita  è  in  continuo  divenire;  ciò 
che  è  stato  sarà  sempre,  ma  non  tornerà  ad  essere  quel  che  è  già  stato. 
La  semplice  indagine  sulle  cause  può  riuscire  di  qualche  giovamento 
e  nel  nostro  argomento  potrebbe  valere,  per  esempio,  ad  orientare  con 
maggior  sicurezza  i  giudizi  della  critica  ed  anche  un  po'  quelli  del  pub- 
blico, entrambi  i  quali  si  ostinano  a  gridare  con  ingiustizia  crucifìge 
ed  osanna  ad  apostoli  improvvisati,  loro  malgrado,  o  redentori  dell"  ul- 
tima ora,  che  poi  soltanto  un'ora  vivono  negli  entusiasmi    della  folla. 

Si  diceva  che  il  melodramma  nacque  per  diletto  di  pi'incipi.  e  fu 
proprio  così. 

Litorno  all'  anno  K300  in  Firenze,  in  casa  di  Giovanni  Bardi,  conte 
di  Vernio.  ardente  cultore  di  musica,  convenivano  letterati,  musici  ec- 
ceUenti  e  filosofi.  Erano  ospiti  assidui  Vincenzo  Galilei ,  Giambattista 
Doni.  Ottavio  Rinuccini  e  due  famosi  cantori,  Jacopo  Peri  detto  il 
Zazzerino.  per  la  folta  e  lunga  capellatura  e  Giulio  Cacci  ni.  altrimenti 
Giulio  Romano.  Nelle  riunioni  della  piccola  accademia,  la  quale  tosca- 
namente prendeva  il  nome  di  Camerata  del  Bardi,  era  un  continuo  ra- 
gionare della  musica  e  della  sua  filosofia  ;  e  poiché  lo  spirito  del  rina- 
scimento sopravviveva  nei  camerati  non  solo  per  la  costumanza  delle 
periodiche  riunioni,  ma  anche  per  gli  argomenti  che  prendevano  a 
oggetto  delle  loro  dispute,  cosi  i  discorsi  tornavano  di  preferenza  a  ri- 
cercare le  ragioni  della  bellezza  della  tragedia  greca  in  cui  si  sapeva 
avesse  avuto  parte  la  musica,  senza  che  ne  fosse  giunto,  almeno  fino 
a  loro,  alcun  frammento. 

Da  quelle  riunioni,  per  la  spinta  del  desiderio  di  far  rivivere  una 
forma  d'  art€  dell"  antichità  classica,  trae  le  origini  il  dramma  lirico. 
Ma  il  primo  movimento  delle  idee  dei  camerati  si  aggirò  soltanto  in- 
tomo a  quella  che  parve  loro  una  logica  necessità  d'infrenare  la  mu- 
sica alle  esigenze  del  verso  e  di  subordinarla  al  significato  della  pa- 
rola. E  nei  tentativi  di  riforma  del  canto  tolsero  a  guida  la  teoria  pla- 
tonica sulla  parola  musicata.  Il  verbo  innanzi  tutto,  espressione  precisa 
del  sentimento  e  del  pensiero  ;  il  verso  dopo,  che  alla  parola  dà  mi- 
sura e  ritmo;  ultimo  il  suono  come  elemento  coloritore,  intensificante, 
cosi  della  parola  come  del  ritmo.  Questo  periodo  iniziale  ed  accademico 
dei  lavori  della  camerata  si  risolvette  quindi  in  una  reazione  ardita 
all'  opera  dei  fiamminghi  che  1'  aveva  preceduta  nel  campo  della  mu- 
sica e  tutto  aveva  immolati^)  alle  esigenze  del  contrappunto  sovrano  ; 
r  estetica  di  Platone  valse  a  dare  autorità  a    <|uegr  int-ellettuali   ribelli 
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contro  la  produzione,  ant-he  trop])o  spregiata,  degli  Ockegliem  e  degli 
Hobrecht. 

Tentarono  in  seguito  i  fiorentini  .  con  la  prova,  la  eccellenza  delle 
loro  speculazioni  e  quando  .  dopo  brevi  componimenti  melici ,  parve 
riuscita  Y  esperienza.  v<ìlsero  il  pensiero  a  una  forma  d'  arte  organica 
in  cui  fosse  possibile  applicare  il  rinnovato  canone  di  estetica  a  tut- 
t"  un'  azione  scenica,  la  quale,  di  per  se,  avesse  pregio  e  a  cui  la  musica, 
non  dovesse  portare  che  quel  tanto  da  rendere  più  sonoro  il  verso,  più 
accentuato  il  sentimento  drammatico,  cosi  com'  era  a  credere  fosse  av- 
venuto nella  tragedia  greca.  Ed  ecco  come  nel  desiderio  della  rinascenza 
d*  un'  arte  antica  si  dette  vita  a  una  forma  nuovissima  :  come  furono 
composte,  su  libretti  o  favole  pastorali  del  Rinuccini .  la  Dafne  del 
Peri  e  le  due  Euridici,  quella  del  Peri  e  del  Caccini  e  1*  altra  rifatta 
dal  solo    Caccini. 

La  prima  Euridice  fu  rappresentata  nel  decembre  -del  IGOO  nel  pa- 
lazzo mediceo  a  Firenze,  in  occasione  dei  magnifici  festeggiamenti  per 
le  nozze  di  Maria  dei  Medici,  figliuola  del  granduca  Francesco  II.  con 
Enrico  IV.  Così  in  quell'anno,  che  segna  per  convenzione  cronologica 
l'avvento  del  barocchismo  nella  letteratura  e  nell'arte,  la  musica,  ul- 
tima venuta  tra  le  Camene,  riprendeva  a  Firenze  la  sua  danza,  circon- 
fusa da  quei  medesimi  ideali  di  bellezza  che  avevano  illununato.  nel 
sereno  d' Italia,  le  arti  sorelle  durante  il  quattrocento  e  il  cinquecento. 

Ma  la  musica  in  quei  melodrammi,  i  primi  organicamente  creati,  vi 
occupa  un  posto   affatto  secondario,  modesta   ancella  della  parola. 

Intesa  quale  elemento  complementare  e  non  essenziale,  si  teneva 
calcolo  della  durata,  della  intensità,  della  tonalità  del  suono  perchè 
raggiungesse  il  determinato  grado  di  espressione  del  verso.  Il  recitativo 
regnava  sovrano  per  tutta  1"  opera,  ma  un  recitativo  altamente  lirico. 
in  cui  v'  è  r  embrione  della  melodia  dei  secoli  posteriori  e  della  me- 
lopea  wagneriana. 

L'  orchestra  composta  di  un  clavicembalo,*  d"  un  chitarrone,  del  lirone 
e  del  liuto  era  confinata  dietro  il  fondo  della  scena,  affinchè  non  ec- 
cedesse neir  accompagnamento,  uè  turbasse  col  soverchio  fragore  la 
percezione  esatta  della  parola  recitata.  Solo  ad  intervalli  —  e  nei  tempi 
posteriori  gì"  intervalli  divennero  più  frequenti  —  il  musicista  svolgeva, 
con  il  pretesto  d*  un  divertimento  o  di  un  balletto,  più  liberamente  la 
sua  parte  ed  arricchiva  il  suono  degi'  istrumenti. 

Tale,  nelle  linee  fondamentali,  il  melodramma  italiano  della  prima 
maniera,  e  tale  si  conservò  nei  tentativi  che  seguirono  quelli  del  Cac- 
cini e  del  Peri. 


•^• 


Ma  sopraggiunsero  alti'i  tempi.  Il  600  volgeva  al  tramonto  e  G^io- 
vanni  Sebastiano  Bach  dava  principio  alla  sua  opera  colossale.  Bach, 
non  ruscello,  come  dice  il  nome  in  tedesco,  ma  fiume  limpido  e  canoro, 
si  accingeva  a  svolgere  nel  corso    della  vita    artistica  la  virtìi  latente 
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della  musica.  E^^li  dirà  che  se  la  nota  musicale  non  rao-^innge  nella 
espressione  la  determinatezza  della  parola.  1"  efficacia  del  colore,  la  pre- 
cisione nel  contorno  d*  una  linea,  può  superarli  nella  commozione  :  e 
dirà  ancora  che  il  suono,  alla  più  intensa  penetrazione  del  sentimento, 
accoppia  una  singolare  virtù  di  adattamento  soggettivo.  Una  virtù  che 
sveglia  due  correnti  di  sugf^estione.  una  che  da  esso  muove  verso  l'a- 
nima dell"  ascoltatore  e  dell'  esecutore  e  1"  alti-a  che  dell"  anima  di  co- 
storo trasfonde  nel  suono  le  attuali  vibrazioni,  rendendolo  in  tal  guisa 
il  mezzo  più  efficace  per  la  riproduzione  d'  uno  stato  di  animo.  Ciò 
mostrerà  Bach  con  la  sola  potenza  del  suono  armonizzato,  del  con- 
trappunto, con  le  profondità  sonore  dei  preludi  e  delle  fuglie.  meglio 
che  con  le  sue  cantate.  Ed  ogg^  ancora  egli,  artista  immenso .  ri- 
mane insuperato  evocatore  di  pensieri  e  di  sentimenti  nell*  animo  tur- 
bato o  sereno  di  chi  lo  segue  negli  sviluppi  continui  dei  suoi  temi  o 
con  lui  riposa  nelle  soste  del  pensiero  musicale,  lasciandosi  cullare  dalle 
indefinite  variazioni  tonali. 

Intorno  a  lui  è  tutta  una  fiorita  di  cembalisti  e  di  compositori  di 
musica  strumentale:  alcuno  lo  precedette  nel  tempo,  molti  lo  seguirono, 
e  parecchi  usciti  dal  grembo  della  sua  stessa  famiglia.  Però  nell'opera 
loro  la  cura  del  meccanismo  la  vinse  su  quella  della  scelta  dell"  idea 
musicale,  da  Bach  considerata  come  pensiero  e  trattata  nei  suoi  svol- 
gimenti con  la  logica  serrata  d"  un  ragionamento  ;  e  le  diverse  scuole 
di  sti-umentisti  andarono  sempre  più  circoscrivendo  i  pregi  nell'ambito 
proprio  a  ciascuna. 

In  Italia,  quasi  contemporaneamente  al  Bach,  si  succedevano  gli 
Scarlatti  :  —  Alessandro,  operista  fecondissimo,  cembalista  insigne  ;  — 
Domenico  .  suo  figlio.  Questi  italiano,  napolitano  per  nascita,  sul  cem- 
balo ripetè  le  melodie  sentimentali,  gli  scoppi  di  gaiezza,  echeggianti 
intorno  a  lui  nel  cielo  luminoso  del  golfo  ;  la  soave  ispirazione  grazio- 
samente avvolse  in  una  veste  semplice,  colorita,  la  quale  se  non  ri- 
traeva dalla  severità  bachiana,  che  sarebbe  stata  disdicevole,  era  d'im- 
peccabile taglio .  ed  è  perciò  che  Domenico  Scarlatti,  riesce  la  più 
autentica  figurazione  della  nostra  anima    musicale  in  quel  tempo. 

Intorno  agli  Scarlatti  si  spiega  anche  una  schiera  di  strumentisti 
celebri  nella  cui  opera,  come  in  quella  dei  tedeschi,  è  agevole  ravvi- 
sare i  lineamenti  del  genio  nazionale  e  in  cui  meno  grave  è  la  cura 
del  meccanismo  dell'istiaimento  e  più  preponderante  appare  1"  idea  me- 
lodica. Il  che  giovò  alla  loro  fortuna  ed  allargò  il  giro  della  infiuenza 
loro  sulle  forme  d"  ai-te  affini. 

Che.  d  altrrmde.  sebbene  la  produzione  di  costoro,  italiani  e  stranieri, 
riuscisse  principalmente  ad  arricchire  la  cosi  detta  letteratura  musicale 
del  cembalo,  del  violino  e  del  violoncello,  pure  Topera  dei  maggiori  e 
massime  per  quel  riusciva  ad  esprimere  e  dar  lilievo  ai  pregi  intrin- 
seci del  suono,  alle  sue  virtù  emotive,  dovette  conquidere  l'umile  ope- 
rista, che  sin"  allora  s*  era  accontentato  a  cesellare  di  note  il  verso, 
dovette  persuaderlo  alla  ribellione  e  condurlo  più  tardi  alla  conquista. 
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Senza  andar  riiitracciaiulo  nessi  di  causalità  tra  ciascuno  dei  com- 
positori d'opera  e  quelli  di  musica  strumentale  .  antecedenti  e  poste- 
riori al  periodo  dei  Bach  e  degli  Scarlatti  .  è  indu])itato  clie  gli  stru- 
mentisti segnano  un'epoca  nella  evoluzione  dell'arte  e  per  infiltrazioni 
dirette  o  indirette  1'  opera  loro  raggiunse  tutte  le  altre  forme  in  cui 
sin  allora  la  musica  erasi  atteggiata:  il  concetto  del  valore  in  ne  del 
suono .  della  melodia,  mercè  loro .  si  ebbe  una  delle  più  alte  afferma- 
zioni, e  fu  accolto  dall'  universale.  Quindi  non  per  contingenza  crono- 
logica ,  non  perchè  Pergolese  fosse  allievo  di  Alessandro  Scarlatti  — 
come  dalle  scuole  dei  cembalisti  uscivano  i  più  reputati  operisti  —  ma 
appunto  perchè  la  musica  pura  aveva  già  conseguito  un  altissimo  grado 
di  sviluppo,  l'operista  del  periodo  posteriore  non  si  rassegnò  ad  asser- 
virla alle  esigenze  d'un'arte  diversa,  e  fu  più  libero  musicista. 

Da  un  moto  inconsapevole  forse  di  pura  ispirazione  musicale  ven- 
nero fuori  1  primi  pezzi  e  da  quello  s'iniziò  la  ribellione  o.  se  si  vuole, 
quel  moto  inverso  che  capovolse  il  rapporto  dei  termini  nei  due  fattori 
del  dramma  melico.  Il  soverchiante  sviluppo  dell'  elemento  musicale 
determinò  l'inversione  e  l'opera  posteriore  in  Francia  e  specie  in  Italia 
è  prettamente  musicale. 

E  tale  rimase  con  il  Uluck. 

Tutta  la  teorica,  nel  cui  nome  sventolò  il  vessillo  di  battaglia  contro 
il  Piccinni  —  per  noi  che  la  esaminiamo  a  oltre  un  secolo  di  distanza  — 
non  vale  a  distoglierci  dal  considerare  nella  sua  opera  la  musica  quale 
elemento  precipuo  ed  essenziale  di  bellezza.  Grli  servì  la  teorica  a  soffer- 
mare l'inoltrarsi  di  certi  procedimenti  artistici,  che  dopo  di  lui  ripresero 
lena  affogando  tante  gemme  dell'opera  nel  barocchismo,  a  porre  argine 
alla  tracotanza  dei  canterini  che  pretendevano  fiorire  la  composizione 
o  addirittura  improvvisarla,  come  gli  attori  della  commedia  dell'  arte  ; 
gli  servì  a  lisollevare  il  prestigio  dell'azione  drammatica,  che  minacciava 
di  rovinare  in  qualche  cosa  di  peggio  del  disprezzato  libretto  e  a  ca- 
lare con  maggior  scrupolo  iTua  tal  quale  rispondenza  tra  la  parola  e 
il  suono,  tra  il  verso  e  la  melodia,  ma  non  gli  servì  certo  a  ricondurre 
l'  opera  a  quella  semplicità  primitiva  e  per  cui  1'  azione  avesse  avuto 
interesse,  se  non  maggiore,  uguale  alla  musica.  Egli  era  e  si  sentiva 
troppo  forte  musicista  per  immolare  a'I  verso  la  sua  ispirazione  divina. 

Nella  epistola  dedicatoria  dell'  Alceste  al  Granduca  di  Toscana  egli 
diceva  :  "'  Nel  mettere  in  musica  quest'  opera  io  mi  sono  proposto  di 
"  evitare  gli  abusi  introdotti  nell'opera  italiana  dalla  eccessiva  vanità 
"  dei  cantanti,  non  meno  che  dalla  malintesa  compiacenza  dei  compo- 
"  sitori.  Eu  mio  scopo  ricondurre  la  musica  alla  sua  vera  missione, 
''  quella  cioè  di  secondare  la  poesia  per  fortificare  l'espressione  dei  sen- 
■  "  timeuti  e  l'interesse  delle  situazioni,  siccome  dato  un  disegno  corretto, 
"  la  vivacità  dei  colori  e  1"  armonia  dei  chiaroscuri  servono  a  mettere 
''  in  rilievo  le  figui'e  senza  alterarne  i  contorni  ,,. 
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Però  la  sua  musica  sta  al  dramma  in  proporzioni  assai  diverse  e 
maggiori  che  non  il  colore  al  disegno.  Checché  si  dica  in  contrario  gli 
stessi  ammiratori  contemporanei  lo  sorressero  nella  lotta  memoranda 
contro  l'italiano,  in  nome  della  teorica,  ma  per  lirtù  della  sua  ispira" 
zione  :  ed  era  proprio  quel  colore  e  non  il  disegno  che  abbagliava  e 
trascinava  all'entusiasmo  i  parigini  du  coté  de  la  reine,  ed  è  il  fascino 
della  musica  che  colloca,  anche  nel  giudizio  dei  posteri,  il  tedesco  al 
di  sopra  del  nostro  italiano. 

In  quel  giro  di  tempo  inline,  nell*  ottobre  1787  .  senza  teorie,  senza 
preparazioni  artificiali,  nasce  in  quel  prato  già  smaltato  di  tanti  vividi 
colori  un  fiore  delicatamente  olezzante  e  che  nella  sua  spontaneità 
raccoglie  tutte  le  grazie,  tutte  le  perfezioni  del  melodramma  :  il  Don 
Giovanni.  Sgorgata  dall'  anima  sonora  di  AVolfango  Mozart  quest'opera 
rappresenta  il  trionfo  della  musica  del  secolo  decimottavo. 

L'azione  è  rispettata  e  integrata,  ma  il  musicista  non  gli  ha  sacri- 
ficato proprio  nulla:  il  pezzo  v'è  incasti-ato  senza  riguardi  e  senza  preoc- 
cupazioni. L'artista  trae  dall'argomento  la  spinta  iniziale  per  dar  libero 
corso  alla  vena  di  musica  che  gli  pullula  in  seno.  Don  Giovanni  costi- 
tuisce il  tipo  incomparabile  del  melodramma  perchè  è  opera  di  perfetto 
e  spontaneo  equilibrio  tra  l'azione  e  la  musica,  tra  il  verso  e  la  melodia, 
e  sarà  raro  imbattersi  nella  storia  dell'  arte  melica  in  alti'a  opera  che 
la  uguagli  per  tali  pregi. 

Beethoven  non  col  Fidelio.  ma  con  le  Sinfonie  e  con  tutta  l'arte  sua 
ha  esercitato  reale,  potente  influenza  sulla  musica  melodrammatica  del 
periodo  successivo.  L'enti-ata  dell'elemento  sinfonico  nell'opera  coincide 
col  fervore  della  produzione  beethoveniana.  o  la  segue   di  poco. 

La  sinfonia  impercettibile  nelF  opera  dei  primitivi  ,  in  virtìi  di  gra- 
duale sviluppo,  aveva  raggiunto  alti  pregi  in  quella  del  periodo  pre- 
beethoviano.  Tuttavia,  anche  a  tenere  il  debito  conto  del  tratto  inter- 
medio, (e  lo  Spontini  impersona  quella  ti-ansizione)  non  vi  ha  dubbio 
che  la  sinfonia  entra  nell'opera  come  isti-umento  coloritore,  espressivo, 
dell'azione  drammatica  dopo  la  comparsa  del  genio  di  Bonn. 

Beethoven  solo  per  la  forma  cominciò  a-  derivare  da  Haydn  o  dalle 
limpidezze  di  Mozart,  ma  per  la  essenza  musicale  egli  trasse  gli  adagi. 
gli  allegri  dall'intimo  suo.  dopo  averli  fortemente  sentiti  come  veri  stati 
d'animo.  Egli  anzi  aveva  il  pensiero  di  rendere  preciso  come  una  linea  il 
suo  canto,  ed  ha  lasciato  tracce,  ricordi,  di  circostanze  di  tempo  e  di  luogo 
riferentesi  a  questa  o  quella  composizione  .  affinchè  altri  cogliesse  o 
ravvisasse  quel  medesimo  rapporto  che  egli  aveva  inteso  di  riprodurre. 
Anch'egli  però,  nel  fennare  certe  relazioni  tra  la  musica  e  il  mondo 
estimo,  tra  la  musica  e  il  pensiero,  s'illuse  di  far  cosa  certa  e  invece 
dopo  di  lui  i  critici  e  gli  storici  con  le  discordi  interpretazioni,  con  i 
risultati  contradittori  delle  indagini  di  fatto,  hanno  mostrato  quanto  vani 
fossero  e  la  menzione  da  lui  lasciata  e  le  ricerche  loro.  Però  è  innega- 
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bile  che  il  dolore  e  la  gioia,  i  due  sentimenti  tonali  dell'anima  umana, 
non  avevano  prima,  ne  hanno  dopo,  mai  più  raggiunta  una  più  potente 
espressione. 

Bach  è  forse  più  intimo,  la  sua  polifonia  scorre  continua  e  rispecchia 
meglio  il  continuo  trasmutare  dell'anima  nelle  alternative  di  gioie,  di 
dolori;  Beethoven  vuol  essere  più  deciso  nel  contorno  ed  è  più  largo 
nella  concezione.  A  lui  non  basta  per  esprimere  il  torrente  del  suo  sen- 
timento il  pianoforte,  ed  egli  ne  trascende  i  limiti  con  le  sonate;  non 
gli  basta  la  sinfonia  del  quartetto,  del  settimino,  ed  egli  che  possiede 
un'anima  signiilcatrice  di  mille  anime  ricorre  a  tutti  i  suoni,  vuole  che 
tutti  gii  strumenti  e  la  voce  umana  insieme  esprimano  il  suo  dolore, 
la  sua  gioia,  che  è  il  dolore  e  la  gioia  del  mondo. 

La  nona  sinfonia  attinge  questo  momento  sublime  in  cui  si  manifesta 
al  più  alto  grado  la  virtù  espressiva  del  suono,  questo  momento  unico 
nella  storia  della  musica  e  segna  perciò  una  delle  pietre  miliari,  atte- 
stanti a  distanze  secolari,  il  cammino  dell'intelletto  umano. 

Non  poteva  adunque  un  sì  possente  creatore  di  musica  non  dare  più 
vigoroso  impulso  all'elemento  musicale  nel  melodramma,  se  non  modi- 
ficarlo addirittura  nell'essenza.  Altre  vie.  nuovi  e  più  vasti  orizzonti 
dischiuse  Ludovico  Beethoven  alla  schiera  di  musicisti  sopravvenienti 
e  i  più  gagliardi  .  anche  se  consacrati  soltanto  al  melodramma  ,  iion 
potevano  non  seguirlo  nell'  incitamento  a  mostrare  ciò  che  potesse,  da 
sola,  l'arte  propria  sollevata  alla  sinfonia. 

Il  periodo  posteriore,  che  ebbe  a  suo  caposcuola  in  Italia  Rossini  e 
in  Germania  il  ^Yeber.  è  quindi  periodo  della  sinfonia  vocale  e  stru- 
mentale nel  melodramma.  Rossini  ha  un  bel  dirci  che  egli  ha  1'  abito 
di  prender  Mozart  tutt'  i  giorni  e  Beethoven  più  di  rado  .  perchè  nel 
Barbiere  gli  crediamo,  ma  nel  primo  e  nel  secondo  atto  del  Guglielmo 
Teli  egli  mostra  di  esser  posseduto  dall'  anima  beethoveniana.  "  Il  padre 
alme  mi  maledirà  „  è  grido  di  dolore  che  fa  riscontro  alla  cadenza  del 
primo  tema  dell' andante  della  nona  sinfonia,  ma  lo  vince  per  impronta 
italiana  nella  intensità  dell"  espressione. 

Da  questo  punto  la  produzione  melodrammatica  può  distribuirsi  in 
tre  rami,  uno  radicato  in  Italia  dette  vita  e  nutrimento  al  periodo  chia- 
mato rossiniano,  e  che  dopo  aver  riempito  della  sua  gloria  tutt'intero 
il  secolo  decimonono  si  chiude  con  Verdi.  L'altro,  del  poema  melodram- 
matico o  del  melodramma  creato  su  leggende  nazionali,  mise  radici 
salde  e  profonde  in  Germania  e,  dopo  gli  accenni  precursori  del  We- 
ber, dette  vita  all'opera  gigantesca  di  Riccardo  Wagner.  Un  terzo  ramo 
ha  fìgiira  più  eclettica,  ha  sparso  le  sue  branche  un  po'  dapertutto.  in 
Germania,  in  Italia,  in  Francia  ed  ha  avuto  a  maggior  rappresentante 
il  Meyerbeer.  un  tedesco  che  ha  ti'ascorsa  la  gioventù  in  Italia,  tutto 
penetrato  di  ammirazione  pel  giovane  Rossini,  ed  ha  compiuta  la  sua 
vita  artistica  in  Francia.  Questo  ramo  ha  dato  il  melodramma  storico, 
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l'opera  dalle  ampie  proporzioni,  dai  vasti  quadri  in  cui  non  sono  ri- 
prodotte le  vicende  delle  passioni  individuali,  ma  le  lotte  di  idee  gene- 
ratrici di  avvenimenti  umani  memorabili. 

Quest'ultima  forma  può  dirsi  sia  stata  quella  che  prima  delle  altre 
abbia  esaurita  la  potenza  evolutiva,  sebbene  oltre  il  Me^'^erbeer.  che  vi 
ha  atteso  con  sforzo  continuo  per  atHnità  con  il  proprio  temperamento 
artistico,  anche  altri,  e  qualcuno  tra  i  più  vittoriosi  campioni  di  altra 
forma,  a  intervalli,  vi  abbia  dedicato  il  proprio  ingegno.  Verdi,  in  cui 
il  latente  ecletismo  ogni  tanto  sforzava  Fanima  italiana,  ha  composto 
con  ideali  meyerberiani  il  don  Carlo  ;  pure  questa  opera  ,  magnifica 
per  la  densità  musicale  che  le  dà  corpo  e  sostanza,  piacque  poco  a  Parigi 
dove  non  si  attendevano  du  Verdi  meijerberisé.  ne  altrove  si  ebbe  al- 
trettanta fortuna  quanta  ne  conseguirono  le  altre  ]nii  sincere  manife- 
stazioni del  suo  genio. 

E  giova  avvertire  che  anche  nel  CTuglielmo  Teli  trovò  forse  la  [)iù 
robusta  radice  il  melodramma  storico  e  ne  trasse  quella  larghezza  di 
procedimenti  che  dovevano  servire  alla  rappresentazione  musicale  dei 
grandi  avvenimenti.  La  scena  della  congiura  e  quella  del  giuramento 
dell'atto  secondo  del  Teli  costituirà  il  prototipo  insuperato  di  tutti  i 
pezzi  simiglianti  delle  opere  posteriori:  anzi  il  primo,  il  terzo  ed  il  quarto 
atto  del  Teli  daranno  gli  esempi  per  la  struttura  degli  atti  della  cosi 
detta  grande  opera. 

Ciò  non  ostante  tale  forma,  come  quella  che  traeva  fortuna  più  da 
personali  attitudini  dell'artista  che  da  disposizioni  dell'anima  popolare, 
ha  vissuto  meno  e  sporadicamente,  lasciando  il  campo    alle   altre  due. 

Ma  prima  di  giungere  ad  esse  è  opportuno  un  accenno  all'  opera  co- 
mique  .  una  forma  melica  che  non  trova  il  posto  in  alcuna  delle  tre 
categorie  precedenti  e  che  non  perciò  va  stimata  meno  di  quelle. 

ISopera  comique.  a  parte  le  singolarità  della  struttura,  ci  appare  come 
la  manifestazione  diretta  del  genio  francese,  tutto  di  sfumature  e  tempe- 
ramenti. Essa  ha  cominciato  a  vivere  fin  dal  periodo  jjrebetìioreniaiw. 
ed  ha  fiorito  anche  accanto  all'  opera  di  Gluck  e  Piccinni.  traendo 
dalle  due  tendenze  procedimenti  e  colore.  Di  temperamenti  ha  conti- 
nuato a  vivere  e  prosperare  nel  periodo  posteriore,  ma  appunto  perchè 
l' equilibrio,  invece  che  il  prodotto  calcolato  d'  un  abile  compositore. 
era  il  risultato  spontaneo  d'  uno  speciale  modo  d' intendere  l'arte,  cosi 
esso  ci  dà  il  carattere  saliente,  e  in  un  certo  senso  originale,  di  que- 
sta forma  che  ha  dato  al  melodramma  gemme  fulgide  quali  la  Dame 
Bianche,  Fra  Diavolo,  -e  capi  lavo  ri  autentici  quali  Faust  e  Carmen.  Sol- 
tanto il  difetto  di  fisonomia  spiccata  non  può  dare  all'  opera  comique  che 
un  posto  intermedio  tra  le  precedenti  categorie,  in  ciascuna  delle  quali 
è  fortemente  segnato  .  con  le  qualità  e  i  difetti,  il  carattere  distintivo. 

Le  due  forme  prima  indicate  hanno  invece  una  patria,  un  tipo  na- 
zionale, 1'  una  è  tutta  italiana.  1'  altra  è  tedesca. 
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L'  artista  di  nostra  gente  rif n g-rri i-à  dalle  leggende,  dai  racconti  sini- 
l)olici  e  s'  attaccherà  al  dramma  nmano,  alla  lotta  dei  sentimenti  e 
delle  passioni.  E  nella  espressione  mnsicale  dell'  uno  e  dell'  altra,  in- 
calzato dal  fuoco  che  lo  accende,  dall'impeto  della  ispirazione,  porterà, 
sintetizzato  in  una  forza  sola,  quanto  v'  ha  di  umano  e  anche  di  ec- 
cessivo nel  sentimento  estetico  del  nostro  popolo. 

L'artista  tedesco  invece  chiederà  alla  leggenda,  ai  canti  dei  nibelunghi, 
i  poemi  che  dovrà  circonfondere  di  onde  musicali  e  luminose,  o  s' in- 
dustrierà, con  la  sottigliezza  d'  un  psicologo,  di  far  entrare  il  motivo 
breve  nelle  più  recondite  latebre  dell'  anima  umana  perchè  vi  si  atteggi 
in  guisa  da  rendercene  il  ritmo,  da  svelarcene  il  mistero. 

Scelgo  a  caso  Traviata  e  Walkyria  come  due  esempi  classici  e  signi- 
ficativi delle  due  correnti. 

La  Dame  aux  Camelias  è  di'amma  umano.  A  parte  la  disputa  lette- 
raria sulla  verità,  o  meglio  suU'  autenticità  del  personaggio  di  Mar- 
gherita Gautier.  è  certo  che  nella  celebre  commedia  di  Dumas  urtano, 
contrastano  sentimenti,  passioni  che  della  verità  hanno  tutte  le  ap- 
parenze. 

Già  i  musicisti  italiani  in  genere ,  e  Verdi  in  specie  ,  non  si  son 
dati  mai  troppo  pensiero  di  scegliere  un  libretto  che  rispondesse  all'esi- 
genze d'  un'  estetica  strettamente  naturalista.  Al  contrario  Verdi  ha 
tolto,  per  la  maggior  parte,  i  suoi  soggetti  dalla  letteratura  romantica, 
appunto  perchè  in  quegli  eroi  appariva  più  evidente  l'eccesso  della  pas- 
sione che  li  spingeva  al  dramma,  alla  catastrofe  tragica.  Quindi  non  lo 
preoccupa  la  circostanza  che  la  Dame  aux  camelias  ,  sotto  le  mentite 
spoglie  del  vero,  incarni  un'eroina  del  romanticismo  più  autentico,  mon- 
tata con  cìliffon  e  crinoliìie.  anzi  è  necessario  che  ella  mentisca  il  suo 
vero  essere.  Importante  per  lui  è  che  ami.  soffra,  pianga,  come  tutte 
le  donne  ;  ciò  basterà  perchè  egli  con  le  sue  melodie  divine  ci  schiuda 
le  più  intime,  le  più  copiose  fonti  del  dolore.  Basterà  perchè  col  suo 
canto  egli  ci  sforzi  ad  una  commozione  cosi  intensa  come  nessuna  rap- 
presentazione in  prosa  della  Dame  aux  camelias  riuscirà  mai  a  darci. 
Piangeremo  anche,  se  è  la  Duse  o  la  Bernhardt  che  incarnino  il  per- 
sonaggio di  Margherita,  ma  nel  pianto  vi  sarà  qualche  cosa  di  meno 
profondo  che  nella  commozione  strappata  dalla  potenza  melodica  del 
melodramma  verdiano. 

Quale  poeta  quale  attore  potrà  mai  ridarci  l' impressione  dell'  "  Ama- 
mi Alfredo  ,,  di  quel  grido  d' amore  .  di  quello  scoppio  di  pianto  che 
succede  a  quel  fremito  orchesti-ale,  in  cui  non  gi' istruinenti  vibrano, 
ma  tutte  le  anime  degli  ascoltatori  rapite  in  un  moto  crescente  di 
ansia,  di  angoscia  ?  Quale  poeta,  quale  artista  potrà  darci  un  sospiro 
dell'  anima  più  addolorato  dell'  ''  Alfredo  di  questo  cuore  „  ;  potrà  ripro- 
durci un  atteggiamento  più  convulso  dell'  "  0  del  che  feci  „  ;  un  accento 
di  compassione  più  sentita  dell'  ''  Oh  quanto  peni  „  ? 

8ono  tutte  le  hbre  del  cuore  che  tremano  e  la  complessità  delle 
sensazioni  non  può  esser  raggiunta  che   dalla  musica,    vibrante    come 
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un'  arpa  eolia  di  fronte  alle  anime  conmiosse  in  vario  senso.  E  giungo 
a  dire  clie  nessun  poeta,  nessun  pittore  avrà  colto  o  potrà  mai  cogliere, 
con  la  medesima  intensità  di  risultato  .  il  simultaneo  atteggiarsi  dei 
sentimenti  come  è  riuscito  al  compositore  italiano. 

Una  digressione.  Si  racconta  che  Vittor  Hugo,  arrendendosi  ad  ascol- 
tare una  rappresentazione  del  Eigoletto  (s'  era  sempre  ricusato  ad  as- 
sistere alla  storpiatiira.  com'egli  diceva,  del  suo  Koi  s'amuse)  avesse 
taciuto  durante  tutta  l'opera,  ma  che  poi  si  fosse  scosso  al  quartetto 
dell'  ultimo  atto.  A  coloro  che  gli  sedevano  accanto  parve  finalmente 
vinto  —  forse  nel  cuor  suo  lo  era  —  ma  poco  dopo  voltosi  indietro 
esclamò  :  "  E  bello,  ma  se  io  potessi  far  parlare  quattro  persone  insieme 
riuscirei  ad  altrettanto  ,..  Ym'  parlare,  egli  disse,  ma  la  potenza  sconfi- 
nata del  suo  genio  non  avrebbe  potuto  strappare  alla  parola  il  segreto 
di  quella  commozione  che  soltanto  il  contrasto  dei  canti,  il  succedersi 
delle  melodie,  poteva  dare. 

La  Walk^'ria.  ecco  l'altra  tendenza. 

Sono  le  gesta  degli  eroi  nazionali,  simboli  del  carattere  della  stirpe 
teutonica.  Nel  dramma  le  loro  passioni,  anche  per  quel  che  hanno  di 
umano,  operano  come  forze  elementari  o  sorpassano  i  confini  dell'  uma- 
nità ;  r  amore  invincibile  come  un  destino,  che  trascina  all'  incesto 
Sigmundo  e  Siglinda  ;  1"  intervento  degli  dei  negli  avvenimenti  del 
mondo  degli  eroi.  La  musica  è  scaturita  direttamente  da  siffatta  con- 
cezione drammatica  ed  ha  accenti  di  vigore  rispondenti  al  vigore  di 
quelle  energie  primordiali  operanti  in  terre  vergini,  popolate  di  miti 
augusti  o  paurosi,  illuminate  di  sogni  ;  ed  ha  sonorità  evanescenti  come 
le  mistiche  relazioni  ti'a  la  terra  degli  eroi  e  il  walhalla  ed  è  intessuta 
su  motivi  brevi,  ma  indefinitamente  svolti  o  avvinti  tra  loro,  quasi  a 
rappresentare  la  psiche  di  quelle  anime  primitive  tutte  intese  a  perse- 
guire r  ideale  unico,  la  missione  fatale  che  a  loro  è  stata  affidata. 

Wagner  ha  voluto  dare  alla  Grermania  un  teatro  nazionale,  questo  egli 
disse  a  Bayreuth  nel  breve  discorso  che  segui  la  rappresentazione  dell'ul- 
tima giornata  dell'  Anello  del  Nihelungo  e  questo  egli  spiegò  meglio  du- 
rante il  banchetto  del  18  agosto  1876  che  chiuse  quelle  feste  memorande. 
E  i  posteri  debbono  pur  riconoscere  che  1'  affermazione  non  gli  era  sug- 
gerita da  sconfinato  orgoglio,  ma  dalla  consapevole  forza  del  suo  genio. 
Egli  non  è  certo  un  prodotto  autoctono  e  autonomo  del  patrio  suolo; 
r  arte  sua  ha  derivato  per  molti  rivi  dai  predecessori,  e  anche  da  alcuno 
dei  disprezzati  da  lui,  ma  è  fuor  di  dubbio  che  nessuno  di  coloro  che 
lo  hanno  preceduto  nel  teatro,  non  Mozart,  non  Beethoven  col  Eidelio. 
e  neppure  completamente  il  Weber  erano  riusciti  a  fissare,  con  preci- 
sione di  forma  e  di  sostanza,  i  lineamenti  di  nn  melodramma  nazionale. 

E  gli  elementi  per  improntare  del  carattere  germanico  la  sua  opera 
egli,  il  Wagner,  li  rintracciò  nella  scelta  dei  soggetti  e  nella  maniera 
di  sentirli  musicalmente.    Eissato  il    suo    ideale    drammatico   nei  fatti 
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soprannaturali  degli  eroi  nazionali  o  di  personaggi  mitici,  volle  che  la 
musica  ne  penetrasse  e  rivelasse  la  psiche  e  li  avvolgesse  d'  un'  onda 
sinfonica. 

Il  leiUnotiv.  sintesi  rappresentativa,  per  quanto  convenzionale,  d' un 
fatto  o  d'uno  stato  di  animo,  con  tutti  i  tortuosi  ed  ingegnosi  svolgi- 
menti, renderà  i  cupi  travagli,  i  complicati  pensamenti,  i  tenaci  propo- 
siti dell'  anima  nordica,  alla  stessa  guisa  che  la  melodia,  fluente  e  lim- 
pida, esjirime  la  mobile  successione  di  voleri  e  di  pensieri  o  il  dolore 
prorompente  dell'anima  italiana. 

Nel  tempo  stesso  la  sinfonia,  che  per  gì'  influssi  del  genio  di  Bee- 
thoven era  già  entrata  nell'opera,  ed  era  servita  alle  sintesi  delle  ou- 
rertures.  dei  preludi,  degl'  intermezzi,  alle  descrizioni  di  fenomeni  natu- 
rali —  mattinate  serene,  uragani,  tempeste  —  o  di  fatti  umani  collettivi  e 
processioni  battaglie  .  con  Wagner  diventa  un  elemento  essenziale  — 
permanente  del  dramma  lirico.  L'orchestra  che  aveva  accompagnato  il 
canto  o  preparato  l' ascoltatore  alla  melodia  cantata  compie  nelP  opera 
wagneriana  la  più  alta  trasformazione  ;  la  piccola  orchestrina  del  Peri  e 
del  Caccini,  confinata  nel  fondo  della  scena,  s' ingrandisce,  s' allarga  sino 
a  raggiungere  nell'  ampiezza  e  nella  sonorità  il  c/uìfus  misticiis  del  tea- 
tro di  Bayeruth  in  cui,  con  moto  incessante,  s*  increspa  e  mormora  una 
soave  onda  musicale  o  si  scatenano  le  tempeste.  L"  orchestra  esprimerà 
quel  che  i  personaggi  non  dicono,  ma  pensano,  rivelerà  1"  intimo  sen- 
timento che  li  agita  o  li  sforza  al  proprio  destino  ;  continuerà  a  com- 
mentare r  azione,  a  completare  la  descrizione  di  fenomeni,  che  con 
maggior  cura  rappresentativa  si  svolgeranno  sulla  scena,  ma  ricorrendo 
questa  volta  a  mezzi  riproduttivi  inauditi  :  i  cantanti  metalli  squille- 
ranno, tuoneranno,  con  la  potenza  di  forze  della  natura,  le  corde  degli 
archi  vibreranno  delle  medesime  vibrazioni  d'  un  cuore  che  soffre  e 
piange. 

E  per  tornare  alla  Walkyria.  alF  esempio  prescelto,  esso  può  dirci 
che  cosa  sia  nell'attuazione  il  leitmotiv  e  la   sinfonia. 

Nella  prima  scena  dell'innamoramento  incestuoso  e  fatale  tra  Sig- 
mundo  e  Siglinda  il  motivo  dell'  amore  —  che  si  accentua,  si  determina 
a  misura  che  più  forte  e  determinato  diventa  il  desiderio  dei  due  per- 
sonaggi —  s' insinua  tra  andamenti  polifonici  sempre  più  compatti  fino 
al  termine  della  sceiia  in  cui  una  divina  pagina  orchestrale  ci  svela  quel 
che  è  avvenuto  nell'  anima  dei  due  al  primo  incontro,  al  primo  sgaiardo, 
e  raccoglie  in  poche  battute  tutto  l' amore  e  tutta  1'  angoscia  del  dram- 
ma che  si  annunzia.  Nel  preludio  dell'atto  secondo  l' orchestra  intuona 
la  fanfara  della  AYalkyria  e  gl'istrumenti  sono  percossi  dal  grido  di 
guerra  delle  figlie  di  ^Yotan  e  dal  nitrito  dei  focosi  alipedi.  Nel  duetto 
tra  Sigmundo  e  Brunilde,  tra  1"  uomo  e  la  dea,  la  musica  avrà  una  voce 
di  mistero  che  nell'oscurità  della  scena,  tra  lo  scintillio  dell'armatura 
della  AYalkyria  renderà  più  solenne  il  mistico  colloquio.  NelF  atto 
terzo  il  leitmotiv  esprimerà  lo  schianto  di  BiTinilde  e  durante,  la  scena 
del  fuoco  ,    r  orchestra    canterà    il    tèma    dell*  incantesimo    tra  i  sibili 
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delle  fiamme    ohe  incendiano    la   verde    foreste  ed  avvolgono  il  corpo 
della    vergine  addormentata. 

Ma  prima  di  chiudere  questo  periodo  del  melodramma,  di  cui  sono 
prospettati  nei  due  esempi,  dell"  italiano  e  del  tedesco,  i  caratteri  sa- 
lienti .  è  mestieri  una  hreve  digressione  suggerita  appunto  dalla  pro- 
duzione wagneriana,  la  quale  segna  un  momento  singolare  nella  storia 
del  dramma  lirico,  singolarissimo,  avuto  rigiiardo  all'  avvento  della  sin- 
fonia neir  opera. 

Nella  dottrina  del  Wagner  v'è  una  parte  tedesca,  ed  è  la  dominante, 
e  ve  n'è  un'altra  senza  patria;  v'è  un  lato  che  s'attiene  alla  forma  e 
al  modo  di  operare  dei  diversi  elementi  estetici  del  melodramma  e  ve 
n'è  un  altro  che  riflette  unicamente  1'  elemento  musicale. 

La  teoria  wagneriana,  per  quanto  rignarda  la  forma  suonò  ribel- 
lione a  tutto  ciò  che  di  barocco  si  era  venuto  soprapponendo  nel  dramma 
lirico,  essa  tuonò  come  guerra  alla  cavatina  e  alla  cabaletta  ;  non  alle 
cavatine  di  Bellini  e  alle  cabalette  di  Donizetti.  che  pure  attraverso 
la  caducità  della  veste  conservano  imperituri  segni  di  bellezza  .  ma 
a  quelle  che  vivevano  soltanto  perchè  rispondenti  a  una  convenzione 
e  perchè  accarezzanti  il  gusto  del  pubblico  pervertito  sotto  il  sinistro 
influsso.  Questa  parte  della  riforma,  molto  più  eftìcace  nel  risultato 
del  tentativo  analogo  del  Glnck.  non  ha  confine  di  patria:  ne  ha  ri- 
sentito tutta  r  arte,  e  anche  i  grandi  l' hanno  accettata  :  la  produzione 
verdiana  degli  ultimi  tempi  n  è  documento  indiscutibile.  Oggi  la  strut- 
tura dell'opera  è  conforme  a  quei  principii.  ed  ì  gusti  del  pubblico  sono 
modificati  in  guisa  da  giudicare  insopportabili  tante  vecchie  opere  in  cui 
non  scarsi  elementi  di  bellezza  sono  affogati  nel  barocchismo  delle  forme. 

E  v'  è  un  altro  lato  della  riforma  wagneriana  che  ha  irraggiato  la 
sua  influenza  al  di  là  dell'  arte  del  rifomiatore.  ed  è  quello  che  riflette 
la  misura  e  il  modo  di  adoperare  la  sinfonia  stnimentale  nel  dramma. 
Altri  prima  di  AVagner  aveva  usata  con  maestria  grande  1'  orchestra, 
ma  r  opera  sua.  per  questa  parte,  è  di  rivoluzione  più  che  d"  innova- 
zione: e  lo  è  tanto  da  non  poter  ravvisare  tra  lui  e  jltH  orchestratori 
che  lo  hanno  preceduto  quelle  derivazioni  che  sono  pur  visibili  per 
quanto  si  attiene  alla  scelta  del  pensiero  musicale  e  ad  alcuni  svol- 
gimenti sinfonici  o  polifonici.  Senza  dire  della  schiera  lunga  ed  oscura 
dei  servili  imitatori,  tutt'  i  compositori  di  opere  di  Germania.  Francia 
e  Italia,  dal  giorno  in  cui  le  partiture  di  AYagner  furono  conosciute  e 
di\'ulgate.  trassero  da  esse  ammaestramenti  nuovi:  e  gli  stessi  compo- 
sitori coloristi  della  scuola  francese,  coloro  che  apparivano  quale  filia- 
zione diretta,  immediata,  del  genio  sinfonico  di  Berlioz.  hanno  attinto 
all'opera  orchestrale  di  Riccardo  Wagner. 

Giunti  a  questo  punto  occorre  fermarsi  per  alcune  constatazioni  che 
potrebbero  servire  da  premesse  per  porre,  se  non  risolvere.  pare<chi 
dubbii  suir  avvenire  del  dramma  lirico. 
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La  musica  nei  primordi  del  melodramma  ebbe  ufficio  affatto  secon- 
dario, ma  tale  da  racchiudere  in  germe  tutti  g-li  svolgimenti  posteriori. 
Essa  doveva  servire  a  dar  rilievo  al  verso,  ad  aggiungere  forza  al- 
l'azione. Esteti  .  tìlosofi  e  cantori  speravano  in  tal  modo  di  fai-  rina- 
scere la  tragedia  greca  e  sotto  i  loro  auspici  furono  celebrate  le  no- 
velle nozze  tra  la  ])oesia  e  la  musica.  Pure  il  miracolo  non  si  compì  ; 
tutto  ciò  che  nel  campo  dell'estetica  è  artificiosamente  voluto  non  dura, 
le  arti  sono  come  le  piante,  per  vivere  queste  hanno  bisogno  dell'aria, 
quelle  ricercano  il  soffio  ravvivante  del  consenso  popolare. 

La  tragedia  greca  fu  arte  popolare  e  visse  in  mezzo  al  popolo  ;  in- 
vece i  primi  drammi  lirici  del  600,  preludianti  l'arcadia  nel  verso  molle, 
lezioso,  furono  soffocati,  nelle  sale  dorate,  dall'  atmosfera  appesantita 
dai  cerei  ardenti  e  dalle  folle  signorili. 

Però  la  musica  melodrammatica,  un  atteggiamento  nuovo  di  quel- 
l'arte dei  suoni  che  già  cominciava  ad  esser  l'arte  preferita  dal  popolo 
d"  Italia  .  sopravvisse  ai  tentativi  di  rinascenza  del  teatro  greco  e  nel 
periodo  posteriore  il  musicista  di  genio  dettò  legge  al  poeta  arcade  e 
il  melodramma,  in  grazia  del  canto  e  delle  melodie,  cominciò  a  vivere 
nel  popolo. 

Procedendo  ancora,  la  musica  spinse  fino  alla  tirannia  il  dominio 
sul  verso  e  alle  esigenze  del  pezzo  fu  sacrificato  ogni  rispetto  alla  lo- 
gica dell*  azione,  quindi  questo  momento  nella  storia  dell'  opera  segnò 
anche  un  ricorso  alle  fonti  .  un  ritorno  ai  primitivi.  Teorico  rimase 
tuttavia  quel  ricorso,  giacche  il  Gluck  non  riusci  a  fermare  quel  moto 
di  specializzazione  della  musica  di  contro  al  verso  che  travagliava  il 
melodramma  fin  dalle  origini  e  che  già  aveva  segnato  la  data  d'  una 
prima  sconfitta  per  la  poesia.  E  se  egli  mostrò  che  era  anche  compa- 
tibile con  una  più  possente  individuazione  dell'elemento  musicale,  una 
maggiore  rispondenza  al  sentimento  poetico  e  drammatico,  la  sua  opera 
rimane  sostanzialmente  musicale. 

Con  Beethoven  la  musica  pura  ha  toccato  il  più  alto  grado  della 
efficacia  espressiva  :  ma  è  merito  precipuo  dei  grandi  compositori  di 
Opere  l'avere  avvicinato  al  contatto  della  grama  poesia  del  libretto  la 
luce  oramai  abbagliante  dell'arte  dei  suoni,  ti'aendone  novella  forza  di 
espressione  drammatica,  quale  nessun  poeta  avrebbe  mai  potuto  rag- 
giungere e  penetrando  ed  agitando  di  commozione  intensa  le  anime 
turbate,  sofferenti,  delle  ultime  generazioni.  La  scena  finale  della  Norma, 
il  finale  secondo  del  Polhdo,  la  morte  d'  Isotta  sono  esempii  incompa- 
rabili di  tanta  forza. 

Finalmente  nell"  ultimo  tratto  di  tempo  la  musica  ha  compiuto  il 
processo  d'individuazione  nel  campo  vocale  e  in  quello  istrumentale  sì 
da  raggiungere,  per  quanto  le  è  consentito,  il  più  evidente  segno  di 
espressione,  e  nell'opera  italiana  e  in  quella  tedesca;  in  entrambe,  ma 
specie  nella  seconda,  la  sua  potenza  descrittiva.  L^na  più  accentuata 
significazione  sentimentale  V  avrebbe  fatta  cadere  nella  trivialità  :  e 
d'altra  parte  1'  uso  meno  discreto  del  leitmotiv  V  avrebbe  confinata  in 
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un    dottrinarismo  rinnovato  e  assai  più  pedantesco  di  i|uello  dei  lìam- 
niiuglii. 

La  sinfonia  anche  era  stata  adoperata  dal  ^Yagner  insuperabilmente. 
ma  già  nella  sua  opera  essa  sommerge  nei  vortici  sonori  la  parola  e 
qualche  volta  distrae  dall'azione.  Anzi  è  qui  il  difetto  vero  della  teoria? 
se  non  dell'opera  wagneriana,  poiché  intìne  non  è  possibile  cogliere  in 
una  sensazione  unica  e  complessa  i  due  fondamenti  del  melodramma 
il  verso  e  il  suono  che .  nel  concetto  dell'  autore,  dovrebbero  stare  in 
rapporto  di  uguaglianza  quando  l'uno  .  il  musicale,  è  cosi  preponde- 
rante per  risultato  fonetico,  e  la  polifonia  e  la  sinfonia  giungono  a  tal 
grado  di  densità.  Le  rappresentazioni  wagneriane  danno,  è  vero,  una 
sensazione  complessa,  ma  in  essa  l'elemento  drammatico  è  quello  che 
c'entra  per  meno. 

Di  guisa  che  la  melodia  e  la  sinfonia  hanno  raggiunto  il  culmine 
della  signitìcazione  soggettiva  e  oggettiva  .  integrandosi  e  completan- 
dosi negli  elementi  armonici,  melodici  e  polifonici.  Ed  allora,  raggiunta 
una  meta  si  lontana  Riccardo  Wagner,  già  inoltrato  negli  anni,  risali 
il  sacro  monte  del  G-raal  .  questa  volta  non  per  seguire  Lohengrin  in 
una  seconda  peregrinazione  terrena,  ma  per  prostrai  si  dinanzi  al  sim- 
bolo dell'eucaristia. 

L'  epopea  wagneriana  si  chiude  in  una  visione  di  luce,  di  colori,  di 
mistici  canti  e  in  Parsifal,  il  cavaliere  dalla  purezza  adamantina,  l'ar- 
tista concentrerà  come  in  un  sol  punto  luminoso  tutte  le  virtù  del.  suo 
genio  musicale  :  nella  figura  del  guerriero  e  del  sacerdote  egli  additerà 
l'ideale  supremo  dell'arte  avvenire  che  nell'onda  mistica  dei  suoni,  dei 
canti  larghi,  sereni,  darà  l'oblio  ai  dolori  della  vita,  solleverà  lo  spirito 
dalle  angustie  del  senso,  dalle  sofferenze  di  Amfortas ,  in  cui  ancora 
si  ripete  l'eco  degli  spasimi  di  Tristano  e  Isotta. 

In  Italia  invece  il  già  vecchio  e  glorioso  Verdi,  dopo  lungo  silenzio, 
si  provò  ancora  a  tendere  l'arco  della  passione  e  col  quarto  atto  del- 
YOtelIo  mostrò  al  mondo  attonito  quanta  vitalità  scuotesse  la  sua  gran- 
de anima.  Ma  fu  1'  ultima  volta  :  egli  che  aveva  intercalato  alle  bie- 
che scene  della  Farza  del  Destino  e  del  Ballo  in  Mascliera  le  goffa- 
gini  di  fra  Melitone  o  la  gaiezza  frivola  del  paggio  Oscar  ,  egli  che 
per  desiderio  di  chiaroscuro  aveva  intermezzato  i  suoi  drammi  di  epi- 
sodi o  movimenti  musicali  improntati  a  vivacità,  a  volta  persino  vol- 
gare .  sviluppando  ed  affinando  quegli  accenni  ad  un  sentimento  di- 
verso, si  accinge  al  commento  musicale  delle  burle  delle  allegre  windso- 
riane.  Egli,  l'artista  delle  passioni,  termina  la  sua  vita  parodiando  i  goffi 
tentativi  d'adulterio  del  grasso  inglese.  Le  facete  avventure  di  Falstaff. 
della  più  schietta  incarnazione  della  intemperanza  sassone,  sono  ravvi- 
vate dalla  grazia  dell*  italiano  .  nella  cui  anima  si  rinnova  e  si  ripete 
l'eco  gioconda  dei  novellatori  dell'età  classiche  della  nostra  letteratura. 

"  Tutto  nei  mondo  è  burla.  L'  uomo  è  nato  burlone  ,.  e  sul  labbro 
senile  non  spunta  il  sorriso  sarcastico  dell'uomo  stanco,  disgustato  del 
vivere,  ma  la  risata  bonaria,  sana,  di  chi  ha  bene  speso  la  sua  giornata. 
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Ed  egli  la  chiude  offrendo  ultimo  dono  agli  uomini,  che  aveva  tanto 
beneficato  del  suo  genio,  questo  capolavoro  di  grazia.  Capolavoro  au- 
tentico, in  cui  si  rinnova  il  miracolo  deirequilil)rio  spontaneo  e  perfetto 
tra  Fazione  e  la  musica,  tra  il  verso  e  la  melodia,  che  è  poi  il  talismano 
della  perenne  giovanezza  del  don  Gioranni  di  Mozart,  del  Barbiere  di 
Siviglia  di  Rossini. 

E  l'avvenire  V  Difficile,  paurosa  indagine. 

Si  diceva  in  sul  principio  di  queste  pagine  che  il  melodramma  come 
forma  d'arte  pareva  avesse  compiuto  il  suo  ciclo.  E  se  la  veduta  è  giusta 
potrebbe  anche  accamparsi  l'ipotesi  se  non  della  sua  fine ,  d'  una  gra- 
duale, per  quanto  essenziale,  trasformazione. 

Forse  essa  già  va  compiendosi  sotto  i  nostri  occhi .  e  solo  la  len- 
tezza nel  moto  del  fenomeno  ne  toglie  la  percezione.  Va  compiendosi 
forse  nella  produzione  di  quei  medesimi  che  bandiscono,  ed  hanno  la 
apparenza  .  di  essere  continuatori  e  nell'opera  di  chi  del  melodramma 
ha  lasciato  le  apparenze  pur  componendo  musica  melodrammatica.  Però 
le  forme  dell'avvenire  sono  ancora  tanto  imprecise  da  non  potere,  non 
dico  disegnarne  i  lineamenti,  ma  accennare  le  sfumature  del  contorno 
e  ancora  molti  e  molti  anni  scorreranno  prima  che  dalla  crisalide  ,  la 
quale  si  compiace  forse  dissimularsi  sotto  le  forme  antiche,  prenda  il 
volo  la  nuova  farfalla. 

Oggi  quindi  occorre  limitarsi  alla  constatazione  di  alcuni  fatti  che 
potrebbero  essere  i  sintomi  del  fenomeno.  Le  cresciute  esigenze  nella 
struttura  dei  libretti  e  viceversa  la  scelta  irrequieta  dei  soggetti,  traen- 
doli  a  volta  dalla  più  cruda  realtà  ed  a  volta  togliendoli  dalle  fiabe 
più  ingenue  o  dalle  più  stravaganti  avventure  di  uomini  di  altre  razze, 
di  altre  civiltà,  danno  un  primo  documento  dello  stato  d'inquietudine. 
Ma  questo  è  confermato  e  aggravato  dall'oscillare  del  musicista  tra  i 
procedimenti  del  più  accentuato  wagnerismo  o  della  più  verace  italia- 
nità, dall'alternativa  indifferente  d'  un'  andatiira  melopeica  o  melodica 
dell'idea  musicale,  alternativa,  che  quando  non  è  indice  di  povertà  nel- 
l'ispirazione o  di  mancanza  di  personalità  artistica,  è  segno  di  turba- 
mento del  sentimento  musicale. 

Tuttavia  dinanzi  al  compiuto  processo  d'individuazione  dell'arte  dei 
suoni  non  sembra  che  il  compositore  ,  consapevole  per  intuito  e  per 
cultura  della  potenza  creatrice  ed  evocatrice  dell'arte  sua.  sia  disposto 
a  sacrificarne  anche  una  parte  ad  un'arte  rivale  o  sorella  che  sia. 

Al  contrario,  va  rendendosi  più  frequente  il  caso  di  musicisti  forti, 
che  .  pur  sentendosi  attratti  dalla  musica  melodrammatica,  rifuggono 
dalle  strettoie  del  libretto  e  forse  appunto  perchè  il  libretto,  costruito 
con  maggiore  rispetto  alle  convenzioni  del  dramma  e  alle  esigenze  let- 
terarie, impone  al  musicista  troppi  freni. 

Questi  ultimi  tempi  hanno  visto  risorgere  una  forma  affine  all'opera 
che  aveva  avuto  periodi  di  splendore  nelle  prime  epoche   del  dramma 
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lirico.  ì'oratoì'io:  una  forma  Ui  cui  Fazione  drammatica,  svincolata  dalle 
pastoie  della  scena  e  da  tutte  le  conseguenti  esigenze.  i)rocede  libera. 
e  libero  corso  lascia  al  musicista  di  svolgere  il  pensiero  che  dal  dramma 
gli  è  scaturito  con  tutta  l'ampiezza  di  andatura  die  le  leggi  della  com- 
posizione richiedono.  Ed  accanto  all'oratorio  tornano  in  onore,  in  Ger- 
mania sopratutto,  i  poemi  melici,  quei  componimenti  vocali  e  strumentali 
a  cui  Roberto  Schumann  aveva  consacrata  tanta  parte  del  suo  genio. 
E  intìne  altri  accenni  ad  altre  forme  spuntano  ad  intervalli,  e  son  chia- 
mati meloìoghi  e  drammi  melici .  in  gran  parte  escogitazioni,  ricerche 
preziose  di  artisti,  di  esteti,  le  (|uali  tuttavia  confermano  l'inquietudine 
novissima  che  agita  gli  artisti  contemporanei. 

Ma  se  non  è  lecito  far  previsioni,  è  forse  utile  azzardare  un  augurio. 
Rossini  interrogato  .  quando  già  ferveva  la  lotta    tra  le  due   tendenze 
musicali  — l'italiana  e  la  tedesca—  rispose  clie  egli  non  ammetteva  altre 
distinzioni  al  di  fuori  delle  due  grandi  categorie  della  musica  buona  e 
della  cattiva.  Era  un'arguta  risposta  del  Pesarese  alla  stoltezza  di  clii^ 
nell'una  o  nell'altra  tendenza,  non  ricercava  peculiari  atteggiamenti  del 
sentimento  nostrano  o  nordico,  ma  si  sforzava    di  ritrovare  ragioni  di 
superiorità  nell'una  più  tosto  che  nell'altra.  Che.  del  resto  Rossini,  non 
diceva  giust<>:  la  musica,  come  ogni  altra  arte,    risente  e  rispecchia  il 
sentimento  estetico  del  popolo  in  mezzo  a  cui  nasce.    Oggi  le   copiose 
raccolte  dei  canti  popolari  testimoniano  la   verità   del  rapporto  imme- 
diato, intimo.  E  se  nella  musica  italiana  e  tedesca  il  punto  di  contatto 
tra  le  fonti  popolari  e  l'arte  posteriore  riesce   meno    visibile    è   perchè 
gli  innumerevoli  strati,  che  la  elaborazione  artistica    dei  secoli    vi    ha 
soprapposto  .  sono    riusciti   quasi  a  nasconderlo  —  quasi  e   non   intera- 
mente —  all'occhio  dell'osservatore  acuto  ed  esperto.  Invece  esso  è  facil- 
mente visibile  nella  musica  nissa  e  norvegese  che  non    hanno    ancora 
percorso  un  lungo  giro  di  evoluzione,  sebbene  più  rapido  ne  sia  il  moto- 
Adunque  la  musica  più  e  meglio  delle  altri  arti  è  italiana,    tedesca, 
francese .  ed  è  bene  rimanga  tale.    Che   se   negli   svolgimenti  ulteriori 
dell'arte  melodrammatica  forme  nuove  si  affacceranno  all'orizzonte  siano 
universalmente  accettate,  per  consenso   di  intendimenti  estetici,  da  tutti 
i  popoli,  ma  nella  interpretazione  e  nella  veste  musicale  ciascun  popolo 
conservi  intatto  il  sentimento  proprio,  e  ne  impronti  la  forma  nuova. 

Non  si  torni,  per  noi  italiani,  al  melodramma  dei  Bellini,  dei  Doni- 
zetti.  ma  si  mantenga  imperituro  il  senso  d'  italianità  che  animava  quei 
grandi  e  che  ha  fatto  ancora  sfavillare  di  luce  abbagliante  il  pensiero 

e  il  genio  della  nostra  stirpe. 

Filippo  Perroiie 


Il  1."  Congresso  de.iili  artisti  draiiirnatiei 


AL  campo  dunque  delle  parole,  siamo  enti'ati  in  quello  dei 
fatti  concreti  :  dalle  semplici  e  pure  speranze,  siamo  pas- 
sati alla  attuazione,  in  parte,  di  alcuni  problemi  urgenti. 
Tutto  ciò  che  tino  a  ieri  sembrava  difficile  per  un  complesso  di  circo- 
stanze che  qui  è  inutile  di  ricordare,  ora  ci  si  presenta  piano  e  facile. 
E  giova  sperare  che  presto  il  rinnovamento  della  famiglia  artistica  sarà 
completo,  e  le  sorti  dei  lavoratori  della  scena  migliorate,  assicureranno 
l'avvenire  più  glorioso  al  Teatro  italiano. 

La  ■'  questione  del  comico  „  già  ricordammo,  è  entrata  nel  dominio 
delle  discussioni  generali,  e  penetra  di  giorno  in  giorno  sempre  più  nella 
coscienza  di  tutti  i  cultori  dell'arte.  Dai  giornali  teatrali  —  che  essendo 
organi  delle  varie  agenzie,  avevano  interesse  a  soffocarla  per  favorire 
gli  sj)eculatori  senza  scrupoli  —  la  questione  si  è  a  poco  a  poco  fatta 
strada  nella  stampa  politica,  letteraria,  artistica,  e  pul)blicisti  d'indiscu- 
tilnle  valore  e  serietà  di  intendimenti  sono  scesi  in  campo  per  sostenere 
questo  o  quest'altro  diritto  del  comico,  questo  o  quest'altro  dovere  per 
proporre  riforme,  per  constatare  errori  e  pericoli  del  complesso  orga- 
nismo teatrale. 

Il  tempo,  dunque,  ha  dato  ragione  a  quelle  poche  voci  che  da  anni 
qua  e  là.  van  reclamando  lo  studio  su  vari  importantissimi  problemi  ; 
e  coloro  i  quali  sorrisero  dapprima  (e  f uron  tanti  !  )  oramai  si  sono  con- 
vinti dell'importanza  grandissima  che  ha  acquistato  il  largo  movimento 
della  famiglia  artistica,  e  si  sono-  dati  a  secondarlo  con  tutte  le  forze 
del  loro  ingegno  e  della  loro  volontà. 

Ed  era  naturale  che  così  fosse  !  Quando  tutte  le  forze  della  vita  so- 
ciale si  evolvevano,  e  tutti  gli  organismi  progredivano;  quando  il  pen- 
siero rompendo  tutti  i  lacci,  si  rinnovava,  e  libero,  tentava  le  vie  più 
larghe,  più  belle,  più  soleggiate,  il  teatro  non  poteva  restarsene  gia- 
cente nell'ombra,  e  nell'obblio.  il  teatro  che  rappresenta  la  vita  vera 
nella  sua  più  completa  e  più  evoluta  manifestazione  artistica  ! 

E  insieme  al  contenuto  dell'arte  drammatica,  e  alle  nuove  fonti  alle 
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quali  questa  atting^eva.  insieme  alle  necessità  artistiche  che  la  pienezza 
dei  tempi  imponeva,  noi  avevamo  il  dovere  di  guardare  anche  alle  con- 
dizioni dei  lavoratori  della  scena,  i  quali  danno  un  enorme  contributo 
alla  prosperità  del  teatro. 

Ed  essi,  questi  vaganti  di  città  in  città  senza  mai  posa,  questi  lot- 
tatori infaticabili .  queste  creature  condannate  dalla  forza  della  loro 
vocazione,  a  sdoppiarsi,  a  moltiplicarsi,  profondendo  a  piene  mani  qua 
e  là.  nei  vari  personaggi  che  rappresentano,  i  tesori  della  loro  anima_ 
del  loro  cuore,  della  loro  energia  .  e  poi  a  sparire  dalla  grande  scena 
senza  avere  abbastanza  vissuto  la  loro  vera  vita,  avevano  ben  il  diritto 
di  spoltrire  il  loro  pensiero,  di  reclamare  migliori  condizioni  per  la  loro 
esistenza  di  uomini,  di  rinnovarsi,  in  una  parola. 

Questo  hanno  voluto  ;  e  il  1.*'  Congresso  degli  artisti  drammatici  . 
giova  ripeterlo,  ha  segnato  la  data  di  un  risorgimento,  dal  quale  sca- 
turiranno quelle  riforme  che  potranno  gareutire  esaurientemente  la  vita 
artistica  ed  economica  dei  comici,  e  rinsaldare  i  vincoli  della  grande 
famiglia  dei  lavoratori  della  scena,  i  quali  finiranno  per  riunirsi  con- 
cordi in  una  associazione  generale,  e  vedranno  realizzati  gli  ideali  di 
tutti,  e  assicurato  il  benessere  di  ognuno. 

Il  Congresso,  degnamente  inauguratosi  in  Eoma  con  la  conferenza 
di  Gaspare  di  Martino  su  Giovanni  Emanuel  e  con  un  discorso  caldo 
e  vibrante  del  Ministro  della  pubblica  istruzione.  S.  E.  1"  on.  Nasi .  si 
è  fermato  alle  questioni  più  importanti  e  vive:  "'Il  contratto  unico,, 
discusso  da  capocomici  e  da  attori,  nel  comune  interesse,  e  con  lode- 
vole equità  :  ''  La  creazione  deirufiìcio  cooperativo  per  le  contrattazioni 
riguardanti  l'arte  drammatica  ,,. 

Ne  si  venga  a  dire  che  i  voti  del  congresso  sono  inutili,  perchè  non 
sono  legge,  e  quindi  i  capocomici  da  un  lato  e  gli  attori  dall'altro  pos- 
sono benissimo  non  tenerne  conto  :  perchè  prima  di  tutto,  ciò  che  oggi 
rappresenta  puro  voto  di  congresso  domani  sarà  legge  imposta;  in  se- 
condo luogo  quando  questi  voti  sono  stati  formulati  di  comune  accordo 
fra  i  rappresentanti  di  quasi  tutta  la  famiglia  artistica,  assumono  un 
carattere  di  autorevole  volontà,  alla  quale  nessuna  forza   può  opporsi. 

E  vero:  i  voti  dei  congressi,  in  generale,  possono  restare  lettera  morta: 
ma  perchè  ?  Perchè  tendono  a  provocare  un  provvedimento  da  parte 
di  una  autorità  estranea  al  congresso. 

Ma  quando,  nel  caso  nostro,  si  riuniscono  cinquanta,  cento  congres- 
sisti e  dicono  tutti  di  accordo  :  *'  noi  vogliamo  fare  da  ora  innanzi  cosi  „ 
credo  che  si  debba  avere  fede  nell'  attuazione  assoluta    di  questi  voti. 

Ma  non  tutti ,  si  può  obbiettare  .  sono  intervenuti  al  congresso  di 
Roma.  E  che  perciò  ?  La  maggioranza  dei  comici  e  dai  capocomici  era 
rappresentata  al  congresso,  ma  se  qualcuno  vorrà  oggi  non  sottoscri- 
vere ai  lavori  compiuti  .  e  ai  voti  formulati  .  domani  sarà  costretto 
a  farlo  .  non  potendo  pararsi  di  contro  alla  volontà  della  famiglia  ar- 
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tistica.  Specialmente  perchè  tutto  ciò  clie  è  stato  fatto,   è  stato  inspi- 
rato, ripeto,  ad  una  perfetta  e  lodevolissinia  equità. 

Infatti:  Il  congresso,  dopo  avere  approvato  ad  unanimità  il  quesito 
lo  *'  Riconosce  il  cong-resso  la  necessità  di  determinare  in  un  contratto 
unico,  i  doveri  ed  i  diritti  del  capocomico  e  deg'li  artisti  scritturati  ?  „ 
non  approvò  il  2»  quesito  :  "  Approva  il  (congresso  come  contratto  unico 
quello  della  Lega  di  miglioramento  ?  „  Giacche,  come  osservò  molto  op- 
portunamente il  di  Martino,  una  scrittura  teatrale  senza  il  consenso  in 
eguale  misura  degli  artisti  e  dei  capocomici,  non  rispondeva  al  suo  fine 
e  non  poteva  che  generare  equivoci  e  sorprese:  ed  il  contratto,  cosi 
come  era  quello  formulato  dalla  Lega  di  miglioramento,  dava  motivo 
ad  essere  considerato  un  contratto  di  parte.  Il  Cantinelli  potè  ben  di- 
chiarare che  i  compilatori  del  contratto  avevano  tenuto  conto  anche 
degli  interessi  dei  capocomici,  e  potè  ben  fare  appello  alla  serenità  dei 
congressisti:  ma,  dopo  altre  osservazioni  l'assemblea  non  accettava  la 
formola  del  contratto  presentato  dalla  Lega,  e  la  metteva  alla  discussione, 
alla  quale  presero  parte  fra  gli  altri  :  Marco  Praga,  Leo  Orlandini,  di 
Martino,  Giuseppe  Masi.  Alberto  Buffi,  il  Biagi,  il  Cantinelli,  il  Mon- 
tecchi,  lo  Zuliani  e  tanti  altri.  E  la  nuova  formola  approvata  dall'  as- 
semblea generale,  è,  a  mio  parere,  giusta,  equa,  e  attuabilissima.  Come 
giusto  ed  equo  è  il  quesito,  approvato  pure  airunanimità,  che  si  fìssi 
un  minimo  di  paga  giornaliera  per  gli  artisti  scritturati.  E  come  giusta 
ed  attuabilissima  è  la  raccomandazione  del  Bracco  di  instituirsi  la  prova 
generale  come  una  vera  prima  rappresentazione.  E  sn  questo  argomento 
mi  piace  di  ripetere  quanto  fu  scritto  altrove  (1).  Dalla  prova  generale 
trarrebbero  vantaggio  enorme  e  autori  e  attori.  L'autore  che  dà  al 
giudizio  del  pubblico  una  produzione  nuova,  potrebbe  nella  prova  ge- 
nerale-correggere,  modificare,  togliere  o  aggiungere  dettagli,  ai  quali 
non  può  fermarsi  durante  le  prove,  e  che  pur  sono  di  capitale  impor- 
tanza per  l'effetto  scenico. 

''  L'arte  dei  tempi  nostri  —  notava  il  Bracco  in  questa  nostra  Bivista 
proprio  a  proposito  della  prova  generale  —  non  può  prescindere  da  certe 
armonie,  da  certe  graduazioni  di  linee,  di  colori,  di  voci,  di  gesti,  da 
certe  fusioni  o  distacchi  di  effetti,  da  certe  proporzioni  degli  elementi 
complementari,  che,  in  complesso,  costituiscono  la  prospettiva  scenica 
e  la  cui  alterazione  produce  in  un  quadro  teatrale  i  medesimi  sposta- 
menti e  quindi  il  medesimo  scompiglio  che  in  un  quadro  di  pittura 
sarebbe  prodotto  dalla  sovrapposizione  d'una  lastra  di  veti'o  „.  E  l'os- 
S3rvazione  appunto  di  tutti  questi  varii  elementi  complementari,  di  tutte 
queste  graduazioni  di  lijiee,  nella  voce,  come  nel  gesto,  sfugge  certa- 
mente nelle  prove  ordinarie,  nelle  quali  si  guarda  —  più  che  ad  altro — 
alla  fedele  interpretazione  dei  caratteri  delle  varie  personae. 

Ma  ,  si  obbietta  ,  la  prova  generale  ,  se  da  un  lato  presenta  questo 
vantaggio  all'  autore,  dall'altro  lo  danneggia  :  specialmente  perchè  gli 

(l)  rroseenio,  Anno  X,  N.  38. 
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attori  —  cosi  dettò  il  Sardou  sporgendo  querela  contro  il  Gii  Blas  che 
aveva  pubblicato  alcune  indiscrezioni  sulla  Tosca  —  gli  attori  dunque, 
abbandonando  interamente  se  stessi  al  pubblico  della  prova  generale 
non  sono  più  capaci,  la  sera  della  prima  rappresentazione,  di  quella 
reazione  che  segue  un  grande  sforzo. 

Ah.  no  :  gli  attori  coscenziosi.  i  nostri  attori,  che  tutti  abbiamo  visto 
fremere  e  piangere  e  gioire  nelle  più  belle  e  più  difficili  battaglie  del- 
l'arte, non  si  stancano:  e  niente  ci  dà  diritto  a  credere  ad  una  possibile 
stanchezza  dopo  la  prova  generale. 

Anzi  se  questa  s'instituisse  irremissibilmente.  Tintorpctre.  osserva  il 
Bracco,  alla  prima  rappresentazione  proverebbe  bensì  l'ansia  legittima 
di  comunicare  al  pubblico  gl'intenti  dell'autore  e  quella  di  render  vitale 
l'illusione  della  scena  e  di  affermare  il  proprio  valore,  ma  non  dovrebbe 
più  costringere  la  mente  agli  sforzi  debilitanti .  snervanti ,  tormentosi 
che  nell'incertezza  e  nella  mancanza  d'un  concetto  esatto  del  risultato 
conseguibile,  l'assunta  responsabilità  gli  chiede. 

E  allora,  se  ad  autori  ed  attori  la  prova  generale  è  di  aiuto,  perchè 
lasciarla  lettera  morta,  e  non  attuarla  '?  Vi  sono  forse  delle  difficoltà, 
degli  ostacoli  insormontabili  da  parte  dei  capocomici  ?  Quali  '? 

E  perchè  —  se  esistono  tali  ostacoli  —  non  si  cerca  di  vincerli  ? 

Dopo  tutto  si  tratta  sempre  di  fare  in  modo  che  il  complesso  edificio 
del  teatro  funzioni  meglio.  Ma  torniamo  al  Congresso. 

La  seconda  sezione  discusse  il  1*^  quesito:  *'■  Il  congresso  fa  voti  per- 
chè nell'applicazione  delle  tasse  sui  teatri  sia  tenuto  conto  delle  con- 
dizioni speciali  dell'  arte  drammatica  ...  Gaspare  di  Martino  lesse  un 
ordine  del  giorno  votato  dal  comitato  di  Napoli  :  "*  Il  Congresso,  con- 
siderato che  l'esercizio  teatrale  è  turbato  dall'applicazione  di  molteplici 
tasse  governative  e  comunali  in  proporzioni  cosi  spaventose  da  preoc- 
cupare se  possa  ancora  rendersi  possibile  detto  esercizio  ,  fa  voti  che 
siano  abolite  tutte  le  tasse.  E  quando  ciò  fosse  impossibile,  che  venis- 
sero applicate  in  un  minimo  sostenibile  sull'incasso  netto  della  serata  ,.• 
Il  Praga  espresse  il  voto  che  la  tassa  fosse  applicata  non  a  forfait 
bensi  a  percentuale,  e  l'assemblea  dopo  altre  osservazioni,  approvò  alla 
unanimità  l'ordine  del  giorno  di  Martino. 

Per  i  viaggi  degli  artisti  fu  approvato  il  seguente  ordine  del  giorno 
del  comitato  di  Napoli: 

*'  Il  congi'esso,  esaminate  le  ragioni  per  le  quali  le  agevolazioni  fer- 
roviaiie  s'impongono  all'esercizio  professionale  del  comico,  fa  voti: 

l.o  Che  sia  accordato  al  socio  militante   il   beneficio    del    biglietto 
personale  con  la  riduzione  almeno  del  50  %  per  ogni  distanza. 

2."  Che  tale  beneficio  sia  esteso  anche  alle  persone   dirette    di  fa- 
miglia che  convivono  a  carico  del  comico  militante. 

3.0  Che  si  accordi  un  ribasso  sensibilissimo  sulle  vigenti  tariffe  per 
la  condotta  delle  compagnie  e  sul  bagaglio  dei  singoli  comici. 
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4."  Che  la  Società  di  Previdenza  tuteli  e  faccia  liconoscere  le  per- 
sone che  dovranno  essere  ammesse  a  godere  di  tali  benefici  ,.. 

L'assemblea  approvò  pure  a  mai2;'gioranza.  un  ordine  del  .giorno  Lotti 
tendente  a  che  la  Società  di  Previdenza  ottenesse  un  tale  benefizio  sol- 
tanto pei  soli  soci  suoi. 

La  terza  sezione  approvò  il  1"  quesito  col  quale  il  congresso  ''  riaf- 
fermava la  missione  educativa  del  teatro  ,.  ed  il  l2"  quesito  relativo 
"  alla  creazione  di  un  ufficio  cooperativo  2)er  le  contrattazioni  riguar- 
danti  l'arte  drammatica  ,.. 

Col  3*'  quesito  il  congresso  ''  invitò  i  proprietari  e  dirigenti  di  teatro 
a  stabilire  una  dotazione  fissa  in  ogni  teatro  di  prosa,,  e.  in  tal  senso 
l'assemblea  votò  l'ordine  del  giorno  del  Comitato  di  Napoli.  a])poggiato 
dai  signori  conte  Broglio  pei  teatri  Filodrammatico  e  Manzoni  di  Mi- 
lano. Ee  Eiccardi  pei  teatri  Corso  e  Duse  di  Bologna,  e  Buffi  pei  teatri 
Sannazaro  ed  Eldorado  di  Napoli. 

"  La  commissione,  considerato  che  una  dote  di  materiale  scenico  , 
come  legname,  cordame,  ferramenta  e  accessori,  (cantinelle,  praticai)! li. 
tavoloni,  rocchetti)  è  indispensabile  in  tutti  i  nostri  teatri  ; 

Considerato  che  alla  suddetta  dote  è  indispensabile  unire  un  corre- 
do di  scene  di  tipo  generale,  come  giardini,  boschi,  carceri,  piazze  e 
affini,  fa  voti  : 

Che  i  dirigenti  e  impresarii  di  teati'o  provvedano  i  rispettivi  teatri 
del  materiale  suddetto,  nell"  intento  di  non  obbligare  i  capocomici  a 
trasportare  un  peso  enorme  tra  carri  di  legname  e  cassoni  di  scene , 
salvo  nei  casi  di  messa  in  iscena  assolutamente  speciali  „. 

Quindi  il  congresso  espresse  il  voto  che  1'  anno  comico  cominci  da 
altra  epoca  che  non  sia  quella  in  vigore,  e  delegò  Marco  Praga  ad  at- 
tuare il  desiderio  dei  comici. 

Riguardo  ai  diritti  d'autore,  Gaspare  di  Martino  presentò  l'ordine  del 
giorno  seguente,  che  fu  approvato  : 

''  Il  congresso  fa  voti  che  la  legge  sui  diritti  di  autore  da  protettrice 
che  è  diventi  regolatrice  e  protettrice  insieme,  nel  senso  che  fissi  una 
percentuale  agli  incassi  controllabili  sui  bordereaux  serali  ed  escluda 
qualsiasi  pagamento  di  assicurazione  fissa  „. 

Quindi  il  congresso  accolse  la  raccomandazione  del  Bracco  perchè  si 
studi  la  qiiestione  di  ottenere  anche  per  gli  autori,  (;  per  i  fini  dell'arte, 
il  biglietto  ferroviario  ridotto  del  50  "/o. 

E  il  congresso ,  dopo  avere  nominata  una  commissione  permanente 
(Tommaso  Salvini,  CI.  P.  Zuliani,  Luigi  Biagi.  Carlo  Lotti. G.  Sinimberghi. 
E.  Boutet,  Marco  Praga,  Stanislao  Manca,  Gaspare  di  Martino;  Canti- 
nelli.  Orlandini.  Tolentino,  segretari)  si  chiuse  con  un  discorso  di  Tom- 
maso Salvini,  promotore  di  questa  prima  riunione  di  artisti  dramma- 
tici ,  riunione  che  segna  un  primo  e  sicuro  passo  della  famiglia  dei 
lavoratori  della  scena  verso  l'attuazione  concreta  degli  ideali  di  giustizia 
e  di  equità, 
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Il  "  teatro  tlramiuatico  sperimentale  „  a  Firenze. 

La  Società  degli  autori  drammatici  di  Firenze  ha  voluto  dar  segno  della 
sua  vitalità  in  un'  opera  che  potremmo  chiamare  di  beneficenza.  11  bene- 
merito Consiglio  di  questa  istituzione  ha  posto  mente  ad  alcuni  fra  i  tanti 
malanni  che  colpiscono  gli  autori  drammatici  non  ancora  cresimati  dalla 
gloria;  le  torture  dell'autore  novellino  che  reca  di  porta  in  porta  il  suo 
copione,  che  lo  lascia  nelle  mani  del  direttore  A  o  del  comico  B,  per  ria- 
verlo dopo  una  settimana  non  accettato  è  vero,  ma  in  compenso  il  più 
delle  volle  nemmeno  letto,  hanno  avuto  un'  eco  che  è  giunta  fino  a  loro. 
Intendendo  da  una  parte  lo  strazio  del  drammaturgo  cui  è  preclusa  la  via 
e  dall'altra  quello  del  capo-comico  che  nonostante  i  suoi  rifiuti  è  costretto 
qualche  volta  a  leggere  dei  tormentosi  capolavori  impresentabili,  la  Società 
predetta,  per  amor  del  Teatro  Italiano  —  e  di  ciò  che  sappiamo  grado  — 
si  è  assunta  la  ingrata  ma  nobile  parte  di  far  da  balia  agli  scrittori  che 
ancora  non  riescono  a  spiccicare  i  primi   passi. 

Perciò  ha  inaugurato  il  teatro  sperimentale,  il  quale  —  come  dice  il  suo 
nome  —  ha  l'intento  di  aiutare  gli  esordienti,  di  fare  tra  loro  una  cernita 
dei  più  degni ,  provandoli  davanti  ad  un  pubblico  cortese  che  ami  abba- 
stanza disinteressatamente  l' arte  teatrale  per  non  esigere  sempre  dei  ca- 
polavori. E  insieme  con  gli  autori  si  esperimentano  anche  gli  attori,  poiché 
nella  compagnia  degli  esecutori  accanto  ai  provetti  già  noti  nel  mondo 
drammatico  agiscono  i  nuovi  e  i  dilettanti  che  per  i  meriti  intrinseci  e  per 
la  lunga  pratica  sono  quasi  professionisti. 

Ora  dunque  il  lunedi  19  gennaio  del  1903  al  Teatro  Salvini  ha  avuto 
luogo  la  prima  recita,  che  ha  servito  anche  di  inaugurazione,  alla  presenza 
di  un  pubbhco  numeroso  e  pur  animato  dalle  migliori  intenzioni.  La  Com- 
missione giudicatrice  che  ha  ricevuto  una  cinquantina  di  lavori  e  li  ha 
tutti  esaminati  e  vagliati  con  cura,  ne  ha  scelto  per  ora  quattro,  dei  quali 
due  sono  stati  rappresentati  alla  recita  inaugurale. 

Uno  lo  ha  scritto  il  signor  capitano  Amedeo  Sorvillo,  che  non  è  uomo 
nuovo  nell'arringo  teatrale:  egli  ha  fatto  una  commedia  in  quattro  atti  che 
si  chiama  "  Per  la  madre  „  e  alla  quale  ben  si  conviene  questo  titolo  perchè 
il  protagonista,  conte  Andrea  Manfredi,  è  un  ottimo  figlio  il  quale  per 
amor  della  madre,  al  primo  atto  pianta  l'amante  Rina  —  che  del  resto  è 
un  tipo  da  meritarsi  questo  e  peggio  —  e  all' ultimo  perdona  alla  moglie 
una  infrazione  alla  fedeltà  coniugale,  perchè  la  sua  mamma  sta  male  e  il 
medie  )  gli  ha  detto  che  ogni  emozione  potrebbe  riuscirle  fatale.  Questo  è 
lo  schema  del  lavoro;  però  durante  il  secondo  e  il  terzo  atto  ci  sono 
molte  altre  cose,  compaiono  molte  altre  persone— lutti  parenti  e  amici  di 
famiglia — che  non  sospettando  atTalto  i  disphiceii  del  conte  Andrea  riem- 
piono la  sua  villa  di  una  giocondità  veramente  simpatica. 

Certo  i  difetti  non  mancano  ;  il  primo  atto  è  troppo  isolato  dagli  altri, 
le  scene  più    forti   sono    fuori  di  posto  in   modo  che    1'  effetto    teatrale  è 
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scarso,  e  per  la  slegatura  di  tutte  le  parti  l'interesse  è  piuttosto  cascante; 
anche  il  dialogo  è  aliiuanto  manierato  e  un  pò  bolso,  ma  —  si  capisce  — 
con  mi  soggetto  come  quello  e  dovendo  rappresentare  quell'ambiente  no- 
biliare, che  oramai  ha  avuto  sul  teatro  troppe  manifestazioni,  era  difficile 
sottraisi  all'influenza  della  tradizione.  Certo  con  un  tema  diverso  l'autore 
avrebbe  fatto  di  meglio:  anzi  mi  permetterei  quasi  di  dargli  un  consiglio: 
invece  di  scegliere  argomenti  su  codesto  tipo  troppo  sfruttato,  perchè  non 
rivolgersi  allo  studio  di  quella  vita  che  non  ha  avuto  ancora  una  vera 
espressione  nell'arte  drammatica,  la  vita  dell'esercito?  Abbiamo  già  molti 
romanzi  e  novelle  di  ambiente  militare;  non  sarebbe  bene  che  anche  sul 
teatro  si  presentasse  qualche  lato  di  cotesto  ambiente?  Certo  il  capitano 
Sorvillo  è  in  grado  di  conoscerlo  meglio  che  noi,  e  si  sa  bene  che  ([uanto 
è  più  intimamente  sentito  il  soggetto  tanto  migliore  riesce  anche  la  trattazione. 

L'  altro  lavoro  scelto  per  la  inaugurazione  è  stato  una  commediola  in 
un  atto  di  Ugo  Vasè  "  L'onorevole  non  c'è  „,  la  (juale  fin  dalle  prime  bat- 
tute ha  incontrato  il  favore  degli  uditori  per  la  vivace  e  comica  spiglia- 
tezza del  dialogo.  Anzi  questo  è  il  pregio  cbe  è  apparso  più  evidente  nel 
grazioso  lavoretto:  e'  è  una  signoi'a  Adelaide  che  va  a  cercare  dell'  on.  Spi- 
nalba,  ma  che  non  trovando  1'  onorevole  ,  il  (juale,  non  avendo  voglia  di 
ricevere,  lascia  nel  suo  studio  l'amico  suo  Carmola,  scaraventa  addosso  a 
quest'  infelice  tutti  i  tesori  della  sua  esuberante  loquela  femminile.  Dalle 
sue  chiacchiere  risulta  che  Carmola  è  l'amante  della  signora  Teresa,  della 
quale  è  amante  anche  Spinalba,  ragione  per  cui  quando  questi  lo  risa,  se 
la  prende  coll'amico  e  vorrebbe  sfidarlo,  se  non  si  accorgesse  che  purtroppo 
Teresa  non  è  donna  da  meritar  molto;  fatta  questa  scoperta  si  mette  il 
cuore  in  pace  e  parte  per  Roma  coll'intenzione  di  aiutare  l'on.  Sonnino  a 
buttar  giù  il  ministero. 

Anche  in  questo  lavoro  dunque  manca  quasi  completamente  il  fatto  co- 
mico, e  manca  una  conclusione  purchessia;  ma  la  impostazione  di  una 
macchietta  come  quella  di  Adelaide  e  lo  spirito  che  anima  quasi  tutte  le 
battute  possono  far  sperare  per  lo  meno  che  il  signor  Vasè  riesca  un  giorno 
o  l'altro  a  mettere  insieme  qualche  piacevole  "  lever  de  rideau  „. 

Non  perciò  dovremo  dire  che  il  teatro  sperimentale  lia  salvato  1'  Kalia, 
ma  sarà  sempre  qualcosa.  Si  sa  bene  che  gli  esperimenti  richiedono  pa- 
zienza e  che  alla  prima  non  è  facile  imbroccare  nel  segno;  quindi  nessuna 
meraviglia  che  con  questa  prima  recita  non  si  sia  rivelato  nessun  Molière: 
col  tempo  tutto  può  essere:  le  grandi  scoperte  quasi  sempre  si  sono  fatte 
per  caso. 

firenze. 

Giulio  Caprin 
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La  Rassegna  Nazionale,  aiiiio  XXV,  voi.  CXXIX.  —  I.  Leon  Pa- 
gano. —  "  Gerolamo  Rovella.  „ 

I.  Leon  Pagano,  studianclo  l'opera  del  Rovella,  scrive:  "  Oggi  egli  è, 
cerlamenle,  uno  degli  auloii  diammatici  più  ammirali  d' llalia,  come  pure 
uni)  dei  romanzieri  più  letli,  <|uantunque  sia  forse  il  meno  studialo  di 
tulli.  Intorno  all'opera  sua,  vasta  e  complessa,  non  si  è  scritto  nulla  che 
valga  a  precisarne  il  vero  carattere,  non  ostante  che  egli  ahhia,  col  Praga 
ed  il  Giacosa,  determinala  V  attuale  evoluzione  naturalista  del  teatro  ita- 
liano. Ciò  non  vuol  dire  che  si  consumino  in  onore  del  Rovella  poche 
briciole  di  incenso;  tuli' altro.  Ma  il  sorriso  cabalistico  dell' eminente  ano- 
nimo e  la  maschera  greca  sono  agli   antipodi...   „ 

"  I  successivi  trionfi,  da  più  di  vent'  anni  a  questa  parte  indicano,  per 
altro,  che  le  sue  opere  gli  liinno  assegnato  un  posto  di  jìreferenza  nella 
gerarchia  degli  scrittori  contemporanei.  Egli  è  che  il  Rovella  ha  larghe 
spalle  e  muscoli  ben  temprati  ;  e  se  è  giunto  a  imporsi  lo  deve  appunto 
air  equilibrio  perfetto  tra  i  suoi  muscoli  e  la  sua  mente,  tra  il  suo  sangue 
e  i  suoi  nervi.  „ 

"  Vi  sono  in  llalia  (come  vi  sono  da  per  tutto)  letterati ,  che  avendo 
trovata  la  strada  beli'  e  spianata  dai  critici,  si  vedono  portati  assai  in 
allo  senza  che  nessuno  riesca  a  spiegarne  la  vera  causa.  Di  fatto,  nessuno 
schietto  trionfo,  nessuna  opera  di  consistenza  veramente  solida  e  di  mire 
profonde  giustifica  il  continuo,  benché  esiguo  rumore  di  sonagliere,  il  quale 
tende  a  tenerli  sempre  in  mostra.  „ 

"  L' invidiabile  reputazione  letteraria  di  Gerolamo  Rovella  è  di  miglior 
lega.  Resultando  il  suo  ingegno  dall'equilibrio  di  tutte  le  potenze  dello 
spirito,  egli  bastò  a  se  stesso,  appigliandoci  all'unico  mezzo,  il  quale  ri- 
vela, senz'altro,  l'impulso  virtuale:  la  forza.  Non  programmi  teorizzanti; 
la  sua  legge  estelica  non  riconosce  formule  uniche  ed  immutabili.  Serva 
d'esempio  la  geniale  versatilità  della  sua  opera,  dalla  quale  traspare  ancor 
meglio,  se  occorre,  l'assoluta  indipendenza  con  cui  egli  la  vive  e  l'esprime. 
Si  direbbe  che  ad  ogni  enunciamento  di  ismi,  più  o  meno  contemporanei, 
egli  risponda  con  veri  colpi  di  catapulta.  Si  chiamino  essi  :  1  Barbaro  e 
La  baraonda  tra  i  romanzi,  o  La  trilogia  di  Dorina  e  /  disonesti  tra  le 
commedie  ed  i  drammi,  vi  è  sempre  una  tale  intensità  di  pensiero  e  di 
movimento  che  impone.  Da  ciò  si  spiega  come  la  sua  istoria  letteraria  sia 
stata  tante  volte  interfogliata  con  la  slessa  palma  che  oggi  rinnuova  la 
conquista  clamorosa  e  l'entusiasmo    incontenuio  di  Romanticismo.  ^ 

Parlare  del  teatro  di  Gerolamo  Rivetta  è  parlare  del  teatro  in  llalia 
negli  ultimi  venticinque  anni.  E  chi  volesse  seguirne,  a  grado  a  grado,  la 
complessità  della  vasta  opera  drammatica,  apprezzerebbe,  colmo  di  me- 
raviglia, le  doti  con  le  quali  si  è  sviluppato  il  ritmo  progressivo  del  suo 
sistema  di  o.sservazione  e  di  es[)erienza  della  vita  sociale,  dal  giorno  in 
cui  un'avventura  galante  lo  rivelava  a  se  slesso  lino  ad  oggi  in  cui  cosi 
giustamente  s'inneggia  a  1  disonesti  e  alla  Trilogia  di  Dorina.  Ed  invero, 
colpisce  la  varietà  e  ricchezza  di  temi,  di  situazioni,  di  problemi  che  af- 
fluiscono, come  per  naturale  impulso,  nella  sua  opulenta  onda  d'ispira- 
zione. Senza  vuoti  tecnicismi  né  teoriche  pseudo  scientifiche,  egli  sa  inca- 
stonare, nel  suo  dire  facile  e  piano,  fini  gemme  di  pensiero.  „ 

Roma  Letteraria,  anno   XI,  n.  L  —  G.  A.  Cesareo.—  "L'annata 
letteraria.  . 

G.  A.  Cesareo  dà  uno  sguardo  alla  porduzione  letteraria  del  190^.  Dopo 
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aver  detto  del  Carducci,  del  d'  Annunzio,  del  d'Ovidio,  del  Meslicn,  di  Bo- 
navenluia  Zumbini,  di  Benedetto  Croce,  del    Marradi,  di  Luigi  Pirandello, 
si   feima  a  considerare  la  produzione  teatrale,   scrivendo  :    "    Il  teatro  ita- 
liano non  può  menar  vanto  di  grandi  conquiste.  Ollie  quel  meschino  eser- 
cizio eh' è  la  Franceftca  da  Rimini  del  D'Annunzio,  d'nllro  non  s'è  parlato 
fuorché  d' un  piccolo  dramma  in    dialetto    veneto  ,    d'  Antonio  Fogazzaro, 
Il  (laro favo  rosso,  il  quale  non  piacque    al    pubblico,  e  d'un    dramma  di 
Cirolamo  Rovetla^  Roìuanlkhìuo,  che    ])iac(iuc  sì,  ma    non  punto    per  ra- 
gioni d'arte,  ^ibbene  per  l'inevilabile  fervore  jatrioltico   ond' è   scosso  il 
pubblico  italiano  tulle  le  volte  ch'egli  oda   rammentare  le   sventure  e  le 
^dorie  del  suo  risorgimento.  Ma  in  questo  dramma  i  caratteri  o  sono  hnea- 
zioni  fredde,  senza  colore  e  senza  espressione,  larve  di  sentimenti  iniziali; 
o  sono  personiticazioni  di  sentimenti    as: ratti,  senza    concretezza  nò  spon- 
taneità; tipi  e  non  creature  viventi.   Vi    difetta    la  ricchezza    interiore,  lo 
sviluppo  degli  affetti  contigui,  il  gioco    d'ombre    e  di  luci,  il  rilievo  indi- 
viduale, la  complessità  organica  in  cui  propriamente  consiste  il  carattere,  „ 
"   E  anche  il  teatro  italiano  —  conclud-  il  Cesareo,  ma  un  pò  i»oelando 
malinconicamente  —  purtroppo!  continua  a  brancolare  nell'ombra,  ([uando 
le  sue  gloriose  tradizioni  dovevano  avviarlo  da  un  pezzo   all'aurora  d'un 
grande  rinnovamento.   „ 

La  scena  illustrata,  anno  XXXIX,  n.  12.  —  F.  Giarelli.  —  "  L'or- 
rore della  scena!  „ 

F.  Giarelli,  a  proposito  di  alcuni  articoli  del  parigino  Mènestrel,  che  nega 
nei  "  grandissimi  artisti  „  da  teatro  "  l'orrore  della  scena,  „  cioè  a  dire 
il  "  tenore  della  ribalta,  „  scrive  un  articolo  per  dimostrare  invece  che  i 
giganti  dell'arte  rappresentativa,  sia  musicale  sia  drammatica,  subiscono, 
presentandosi  al  pubblico,  il  brivido  della  paura.  "  Ciò  non  avviene  alle 
mediocrità  incoscienti  —  siamo  d'accordo.  Ma  quando  l'artista  s'eleva 
sulla  comune,  la  sua  iperestesia  è  la  immediata  manifestazione  della  sua 
coscienza.  Egli  non  può  resis'.ere  al  fascino  misterioso  e  terribile  che  lo 
investe,  irraggiando  dal  fuoco  della  batteria  elettrica,  ardente  alla  estre- 
mità del  proscenio,    oltre  il   quale  —   attraverso  il  nenìbo    del    pulvi-colo 

dorato  —  s'accampa,  spaventevole  e  misterioso,  il  pubblico  sovrano. „ 

E  l'A.  ricorda:  "  lo  ho  veduto  comparire  alla  ribalta,  Adelina  Patti,  Isa- 
bella Galletti,  la  Marìani-Masi,  la  Gazzaniga,  la  Waldmann,  la  Stolz,  la 
Pantaleoni,  ed  altre  dieci  e  cinquanta  eroine  delle  corde  vocali,  assurte  al 
trionfo  —  e  reprimere  quasi  un  fiotto  di  disperazione,  altaccando  la  prima 

nota  della  battuta,  di  sortita „ 

"  Né  insensibili,  al  momento  topico,  restavano  alcuni  celeberrimi  inter- 
preti della  drammatica.  Gustavo  Modena  —  il  colo.sso  della  tragedia  allie- 
riana  —  non  poteva  frenare  un  ticchio  facciale,  che  lo  sorprendeva  im- 
mancabilmente ,  al  comando  del  "  buttafuori.  „  Ernesto  Rossi  applicava 
due  minuti  di  contorsione  tormentatrice  a'  suoi  baffi.  Il  povero  Peracchi, 
provava,  con  interiezioni  nasali,  il  timbro  della  propria  voce.  Achille  Maie- 
roni  non  si  dipartiva  dalla  compagnia  di  un  bra2cialelto  di  corallo,  che 
palpeggiava  ripetutamente,  colla  man  destra,  scovante  sotto  lo  inamidato 
mancìio»,  il  polso  del  braccio  i-inistro.  E  l'inesauribile  Leopoldo  Vestri 
sjttraevasi  alla  sugge.4ione,  collo  stacco,  a  mezza  voce,  specie  di  furi- 
bondo monologo  —  di  epifonemi  e  di  epiteti  antididattici,  per  comparire 
calmo  e  sicuro  di  sé,  alla  pre.senza  di  S.  M.  1'"  Orbetto  ;  „  epifonemi  ed 
epiteti,  accentuati  con  certi  ritmi  fiorentini  da  Borgo  S.  Frediano  o  da 
Camaldoli,  da  far  trasecolare  tutti  i  Santi  Padri  antichi  e  moderni  della 
santa  casa  filologica  eterna,  che  ha  per  ciminiera  il  frullone,  e  per  pian- 
terreno il  laboratorio  della  venerabile  Crusca ^ 

"  L'assioma  invincibile  —  conclude  il  Giarelli  —  è  questo  solo  :  L'  "  or- 
rore della  ribalta  „  è  istintivo  in  lutti  i  veri  artisti.  E  così  deve  essere: 
perchè  la  natura  è  refrattaria  all'assurdo.   „ 
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—  La  sera  del  ^3  gennaio  u.  ?.  fa  lappre.'^entata  alla  Seaìa  di  Milano 
la  nuova  opera  in  3  atti  del  maestro  Antonio  Smareglia,  Oceano.  Il  li- 
bretto è  di  soggetto  t^mlastico.  L'azione  si  svolge  nella  Siria  all'epoca 
patriarcale.  Quest'  opera  fu  freddamente  accolta  dal  pubblico  clie  non  vi 
trovò  quelle  qualità  che  costituiscono  nella  lirica  l'unità  e  la  perfetta  cor- 
rispondenza fra  le  doti  tecniche  e  l'espressione  drauìmatica.  Infine  YOceana 
è  un'opera  dotta,  inspirata  al  concetto  wagneriano,  ricca  qua  e  là  di  po- 
lifonia aristocratica,  vivificata  da  qualche  pregevole  brano  sinfonico  ;  ma 
nel  complesso  un  p«'>  incombente  ;  e  la  deficienza  assoluta  di  teatralità 
produce  un  senso  di  stanchezza  da  giustificare  il  suo  quasi  insuccesso. 

—  La  R,  Accademia  di  S.  Cecilia  ed  il  Liceo  Musicale  hanno  degna- 
mente commemorato,  lunedì  19  gennaio  u.  s.,  il  maestro  Filippo  Marchetti. 
Vi  assisteva  anche  la  Regina  Margherita  che  fu  acclamatissima.  11  presi- 
dente conte  Enrico  di  San  Martino  pronunciò  un  discorso  commemorativo 
dopo  il  quale  si  eseguirono  alcune  comjiosizioni  del  compianto  maestro. 

Compiuta  la  commemorazione  venne  inaugurato  un  busto  in  marmo  di 
Filippo  Marchetti,  opera  dello  scultore  Albacini. 

—  Maternità.  È  questo  il  titolo  del  nuovo  lavoro  di  Robeito  Bracco, 
un  dramma  in  quattro  atti,  in  cui  vive  un  carattere  di  donna  fiera,  sde- 
gnosa, implacabile,  tragica...  E  più  non  ci  è  consentito  di  dire,  almeno 
per  ora,  s' intende. 

L'illustre  e  acclamato  autore,  che  fin  dalla  scorsa  estale  ha  finito  il 
suo  nuovo  dramma  nella  tranquilla  e  meravigliosa  Sorrento,  soltanto  ora 
è  venuto  nella  determinazione  di  farlo  rappresentare. 

—  Washington  Borg,  uno  studioso  colto  appassionalo  cultore  di  teatro, 
non  ancor  noto  al  pubblico  ma  notissimo  a  quanti  intorno  al  teatro  vivono 
e  producono,  si  è  finalmente  deciso  —  superando  la  sua  invincibile  mo- 
destia —  a  presentare  alla  compagnia  Mariani-Zampieri  un  suo  lavoro  in 
un  atto,  dal  .suggestivo  titolo  .SVm^wrt  che  alla  lettura  ha  suscitato  una  forte 
profonda  impressione.  Semina  verrà  tra  poco  rappresentato  dalla  compagnia 
suddetta. 

Concorso  Cima  rosa.  —  La  Commissione  giudicatrice  del  concorso  Cima- 
rosa,  bandito  dalla  Società  degli  autori  drammatici  e  lirici  italiani,  per 
un'opera  giocosa  e  per  un  libretto,  unanime  ha  emesso  il  parere  non  es- 
servi in  alcuno  dei  lavori  presentati  pregi  di  merito  assoluto  tali  da  poter 
assegnare,  integralmente,  i  due  premi  di  lire   mille  e  di  lire  cinquecento. 

In  seguilo  a  queste  conclusioni  il  Consiglio  della  Società  degli  autori  ha 
suddivisi  i  suddetti    premi  ,    assegnandoli    come    appresso    quali  premi  di 


incoraggiamento 


Jl  nemico  delle  donne  :  opera  giocosa  in  tre  atti  del  maestro  Antonio 
Lozzi  di  Colle  del  Tronto  :  lire  .settecento. 

L'Abate  :  scena  musicale  giocosa  di  Walter  Borg  di  Napoli  :  lire  trecento. 

C'«/é'w(7mja/7^to;  libretto  in  tre  atti  di  Enrico  Gianrossi,  Genova:  lire 
duecentocinquanta. 

//  nemico  delle  donne:  libretto  in  tre  atti  di  Ugo  Fleres,  riduzione  della 
Locandiera  di  Carlo  Goldoni  :  lire  centocinquanta. 

L'Abate  :  libretto  in  un  atto  di  Salvatore  Di  Giacomo    di  Napoli  :  lire  cento. 
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GUSTAVO  MODENA 


RICORDI  E  ANEDDOTI 


II. 


usTAvo  Modena,  durante  l'assedio  di  Palmanova.  nel  1848. 
era  sotto  gli  ordini  del  generale  Zncclii,  del  quale  Giulia 
IModena  scriveva  alla  propria  madre,  in  data  12  aprile  1848: 

"  Egli  era  generale  quando,  nel  1831.  Gustavo  prese  le  armi  per  la 
medesima  causa  a  cui  oggi  s'appresta  l'Italia  con  maggiori  speranze 
di  successo.  Gustavo  se  ne  cavò,  come  tu  sai.  con  1'  esilio  ,  ma  il  suo 
generale,  grande  nell'arte  della  guerra,  stimato  da  Napoleone,  fu  cat- 
turato e  rinchiuso  nei  segreti  di  una  fortezza  per  ben  sette  anni...  „ 

Ho  rilevato  come  s'arruolassero  nella  legione  dei  500  veneti.  Gustavo 
qual  soldato  ,  la  moglie  quale  infermiera.  Essa,  anzi,  ci  ha  lasciato 
ricordo  del  come  vestissero  quei  volontarii. 

"I  veneziani  portavano  a  insegna  la  croce:  una  sciarpa  bianca  a 
tracolle  sulla  spalla  sinistra  con  croce  rossa,  che  posava  sul  petto  dal 
lato  del  cuore.  Avevano  inoltre  uno  splendido  stendardo  dai  colori 
italiani... 

"  Siamo  —  continua  —  cinquecento  crociati ,  molti  appartenenti  alle 
primarie  famiglie  veneziane.  V'è.  fra  gli  altri,  un  giovane  di  diciassette 
anni,  figlio  del  più  celebre  avvocato  di  Venezia.  Suo  padre.  Avesani , 
nomo  assai  stimato  ed  enormemente  ricco,  ha  quel  solo  figliuolo  e  lo 
ha  condotto  egli  stesso  al  nostro  colonnello,  dicendo:  Mio  figlio  arde 
dal  desiderio  di  far  parte  della  santa  crociata,  ve  lo  conduco,  è  il  mag- 
giore sacrifizio  eh'  io  possa  offrire  alla  patria.  Una  causa  così  santa, 
che  rende  possibili  simili  sacrifici,  deve  trionfare:  Dio  ci  protegge  !  ,. 

Vedete  che  n<»n  c'è  bisogno  di  ricorrere  alla  storia  antica  per  riscou- 
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trai-  fatti  del  più  schietto  eroismo,    fatti   clie  onorano    e    nobilitano  di 
tanto  la  razza  nmana  ! 

Le^^ete.  se  potete,  senza  lacrime,  senza  sentirvi  infiammare  a  tutto 
ciò  che  v'ha  di  più  generoso,  questo  frammento  : 

"  Ieri  fui  all'ospedale  per  visitare  cinque  feriti ,  di  cui  uno  mortal- 
mente. Vidi,  inoltre,  il  prigioniero,  ferito  ad  una  mano.  Lo  confortai, 
dicendogli  che  un  ferito  era  per  noi  un  fratello,  a  qualunque  nazione 
appartenesse.  Ci  tornai  stamane,  e  vanno  tutti  abbastanza  bene,  salvo 
quello  che  ha  ricevuto  una  palla  in  pieno  petto  e  morirà  probabilmente 
in  seguito  alla  infiammazione,  che  sopravverrà.  Egli  è  in  pieno  pos- 
sesso di  se ,  e  dice  continuamente  di  affrontare  volentieri  la  morte, 
poiché  spese  la  vita  per  la  patria  !  „ 

Quanta  semplicità  !  Che  vera  bontà,  e  quanta  grandezza  ! 

Andiamo  innanzi  : 

"  In  uno  dei  villaggi  incendiati,  lontano  dieci  minuti  di  qui.  i  Croati 
hanno  massacrato  dei  fanciulli  che  non  potevano  fuggire,  squartato  un 
vecchio,  fatto  a  pezzi  una  donna  e  commesse  Dio  sa  quante  atrocità, 
di  cui  non  v'è  testimonianza  !  Venendo  qui  eravamo  tutti  disposti  a 
morfi-e  per  liberarci  da  questi  infami;  sia  fatta  la  volontà  di  Dio  „. 

L'idea  di  Dio  si  trova  sempre  nel  cuore  di  questi  eroi ,  di  queste 
eroine,  che  amavano  si  gagliardamente  la  patria.  La  fede  nella  vita 
immortale  dava  ali  a'  loro  animi,  non  ammettevano  potervi  essere  un 
popolo  senza  Dio  ;  l'uomo  compariva  loro  più  degno  di  libertà,  appunto 
per  ciò  che  vi  ha  in  esso  di  spirituale  e  di  divino. 

Il  23  aprile  Giulia  !Niodena  è  ansiosa  per  non  aver  lettere  di  Gustavo. 
Forse  è  ferito,  è  morto,  mentre  si  recava  a  compiere  la  sua  missione 
con  Carlo  Alberto  ? 

Ladine  deve  capitolare.  "  Un  avvocato,  buon  patriotta,  impiegato  al 
Governo  provvisorio  d'Udine,  costretto  a  servire  di  testimone  alla  ca- 
pitolazione, disperato  per  una  resa  cosi  vigUacca ,  tornò  a  casa  sua  e 
si  bruciò  le  cei^vella  !  „ 

In  data  28  aprile  : 

"  Finalmente  abbiamo  lettere  di  Gustavo.  E  riuscito  a  compiere  la 
sua  missione  e  Carlo  Alberto  gli  ha  dato  un  colonnello  e  tre  batta- 
glioni per  venire  a  Conegliano  a  tagliare  le  comunicazioni  agli  Au- 
striaci... „ 

E  più  sotto  :  —  "  Le  bombe  caddero  cosi  vicine  a  casa  nostra ,  che 
preferimmo  restare  su  la  piazza  tutta  la  notte..  „  Arriviamo  a  un'altra 
part€  del  Modena,  all'ultima,  quella  in  data  del  3  agosto  1848  : 

''  Speravo,  non  di  vedere  Gustavo  a  Treviso,  che  era  occupata  dagli 
Austriaci,  ma  di  sapere  almeno  se  era  morto  o  vivo...  ,, 

•'  Dio  solo  sa  quanto  ho  sofferto  nei  quindici  giorni  di  viaggio,  che 
al  più  doveva  durare  quattro,  senza  nulla  poter  sapere  di  Gustavo... 
Mi  narrarono  che  al  tempo  del  bombardamento    egli  era  a    Treviso  e 
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valorosamente  prese  parte  a  due  sortite;  entrati  ^ii  austriaci  cercavano 
da  per  tutto  ]\xodena...  „ 

"...  Montata  sopra  una  gondola,  appena  toccai  Venezia,  della  gente 
sui  ponti  m'assicurò  che  Gustavo  era  in  città.  Corsero  di  fatti  ad  av- 
vertirlo e.  in  dieci  minuti,  fui  tra  le  sue  braccia. 

''  In  vita  mia  non  credo  aver  provato  un  momento  di  cosi  suprema 
gioia;  rivederci  ancora  dopo  aver  ambedue  rasentato  cosi  davvicino  la 
morte...  A  lui  pure  a  Treviso  toccò  la  sua  parte  di  bombe:  due  volte 
si  era  battuto...  „ 

Da  Venezia,  il  Modena  andava  a  Milano;  e  vi  restava  nelle  memo- 
rabili cinque  giornate,  di  cui  ci  lia  lasciato  una  descrizione  stupenda, 
forse  improntata  d'una  soverchia  fierezza  contro  coloro,  ch'egli  stimava 
i  traditori. 

In  tutti  quei  rivolgimenti  (Instavo  e  sua  moglie  sono  sempre  volen- 
terosi di  morire  fra  le  rovine,  anzi  che  assistere  ad  una  capitolazione. 
Giulia  Modena,  a  Palmanova,  vedendo  lo  Zucchi  tentennare,  lo  incuora 
con  ogni  impeto  di  patriottismo.  "  A  forza  di  pregare  lo  si  indusse  a 
riprendere  il  comando  e  non  pensare  più  a  lasciarci...  Non  ho  contri- 
buito poco  a  persuadere  Zucchi  a  restare...  Son  convinta  che  ,  se  non 
bastavan  le  parole,  mi  sarei  servita  di  una  pistola  per  impedire  la  sua 
partenza,  vivo  o  morto...  „ 

Così  il  Modena,  descrivendo  la  capitolazione  di  Milano  : 
"  La  parola  capitolazione  corre  di  bocca  in  bocca,  si  freme...  Il  sordo 
fremito  del  popolo  che  sperava ,  si  trasforma  in  un  ruggito  d' ira... 
La  parola  è  impotente  a  descrivere  il  furore,  la  disperazione  del  popolo  „. 
Noi  non  entriamo  mallevadori  di  tutti  i  giudizi  del  Modena  su  tale 
argomento,  benché  raffermati  da  Carlo  Cattaneo;  è  troppo  presto  per 
giudicare  certi  uomini  e  certi  avvenimenti. 

Caduta  Milano  ,  il  Modena  e  sua  moglie  tornarono  a  batter  la  via 
dell'esilio.  Da  Lugano  essi  aspettavano,  trepidando,  notizie  d'ogni  moto 
italiano  per  accorrere  a  prendervi  parte. 

Venner  presto  in  Toscana...  Giuseppe  Montanelli  sosteneva  l'urgenza 
di  comporre  una  Costituente  italiana  e  il  Modena,  insieme  col  Mazzini  e 
con  i  più  operosi  della  giovane  Italia  si  dette  a  formare  quella  Asso- 
ciazione Nazionale,  di  cui  era  mira  suprema  il  promuovere,  fra  le  genti 
italiche,  unità  di  pensieri  e  di  affetti. 

Nel  Modena,  agitatore  instancabile,  come  soldato  sui  campi  di  bat- 
taglia, come  oratore  nelle  assemblee,  come  scrittore  in  giornali,  in  opu- 
scoli, in  manifesti,  domina  sempre  singolare  l'idea  dell'unità  d' Italia  ? 
di  un  patto  nazionalt^  l'idea  che  Roma  debba  esser  la  cima  dell'unità 
italiana. 

L'unità  d'Italia,  l'annessione  di  Roma  al  resto  delle  provincie  italiane 
non  ebbe  un  precursore  più  ardente,  più  costante  del  Modena:  e  pochi 
al  par  di  lui.  misero  il  conseguimento  di  tal  concetto  sopra  tutti  i  go- 
dimenti, le   felicità,  le  allettative,  che  offre  la  terra. 
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Nell'aprile  1849  si  riuniva  l'Assemblea  toscana;  vagheggiavano  i  de- 
mocratici la  convocazione  di  una  Costituente  italiana  .  l"  invio  di  rap- 
presentanti alla  Costituente  Romana  ;  volevano  la  Toscana  si  unisse 
con  Roma.  Gustavo  Modena  era  stato  eletto  in  Firenze  con  10.078  voti. 

Arrivava  a  Livorno  una  Deputazione  di  romani  per  sollecitare  la 
nuova   Assemblea   legislativa  a  inviare  a  Roma  i  suoi    rappresentanti. 

Il  Modena,  che  si  trovava  in  Livorno,  alla  vigilia  di  dover  partire 
per  Firenze,  assistè  al  ricevimento  de'  tre  Delegati  romani  nella  gran 
sala  dell'Associazione  Nazionale. 

I  livornesi  avean  già  fatto  molte  feste  a'  cittadini  di  Roma:  e  il  Mo- 
dena pel  ricevimento  pronunziò  un  discorso,  che  la  Storia  dee  meglio 
conservare. 

Ne  cito  alcuni  l)rani  : 

«  Alla  scuola  della  storia  e  dei  nostri  dolori  apprendemmo  a  conoscere  e  piangere  la 
patria  di  noi  tutti,  l' Italia. 

«  E  mossi  da  carità  di  qnesta  patria,  cospirammo,  insorgemmo  :  poi  traditi,  schiacciati, 
oppressi,  cospirammo,  insorgemmo  di  nuovo;  e,  vinti  una  seconda  volta,  tornammo  per 
la  terza  volta  alla  lotta  ..  » 

In  tali  parole  si  compendiava  davvero  tutta  la  vita  del  Modena;  egli 
parlava  bene,  ma  aveva  operato  assai  meglio. 

«'  E  nel  nome  di  chi?—  d'Italia  —  di  quante  Italie?  d'una  sola — d'un' Italia  che  vo- 
levamo creare  dal  nulla?  No,  di  quella  antica  Italia  separata  da  Roma,  che  tutti  vede- 
vamo, collo  sguardo  dell'anima,  sempre  viva  nel  suo  eterno  trono  del  Campidoglio... l7nflF 
Italia  era  il  nostro  anelito,  il  nostro  gndo,  Una  ItaHa  la  nostra  religione  politica,  e  sotto 
Tunica  bandiera  italiana  correvamo  a  scacciar  lo  straniero  ». 

E  si  ascoltino  queste  altre  parole,  d'  un'  altissima  ispirazione: 

«  Ora,  com'è  che  voi  ,  ottimi  cittadini  di  Roma  ,  dovete  peregrinare  per  le  contrade 
italiane  a  chiedere  l'unione  con  Roma?  Pure  voi  parlate  la  nostra  lingua,  pure  qui  alita 
quel  popolo  che  Dante  chiamò  gentil  sangue  romano  ! 

«  E  v'  è  mestieri  di  ambasciatori  per  riconoscerci  fratelli  di  una  sola  patria  ?  ('om'  è 
che  si  discute,  se  due  parti  d'Italia  debbano  sì  o  no,  riunirsi  in  una  sol  vita,  nella  vita 
d' Italia  ?  » 

Non  volevano  allora  quegl'  infiammati  patriotti  udir  parlare  della 
politica  del  tornaconto,  che  dovea  poi  esser  molto  in  voga.  Se  avessero 
operato  altrimenti,  oggi  l' Italia  non  sarebbe. 

«  Ho  udito  domandarmi:  Che  abbiamo  da  guadagnare,  unificando  Toscana  con  Roma  ? 
Io  che  intendo  e  sento  la  fratellanza  nella  comune  madre,  io  ne  ho  rabbrividito. 

«  Non  siamo  dunque  italiani  per  proporre  ,  accettare  o  rigettare  una  societii  commer- 
ciale, un  negozio  ?  ». 

II  Guerrazzi  dichiarava  francamente  al  Mazzini,  credere  troppo  peri- 
colosa, anzi  esiziale,  l'unione  con  Roma:  la  probabilità  di  riuscita  non 
esser  tale  da  giustificare  certi  ardimenti.  Non   potersi  far  politica  con 
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baldanza  giovanile;  non  per  nulla  cliiamarsi  ragion  di  Stato  l'arte  del 
reggere  i  popoli. 

Ma  il  Modena  fu  anzi  tutto,  e  sempre,  come  patriota,  un  entusiasta. 
Semplice  era  il  suo  concetto  :  andare  avanti  ,  e  ad  ogni  costo  ;  se  il 
prezzo  dovea  esser  la  vita,  offrirla  senza  alcuna  titubanza. 

Si  morisse  pure,  ma  non  si  rinunziasse  un  istante  al  concetto  d"  ita- 
lianità: non  si  desse  sembiante  di  tergiversare,  di  transiger  su  di  esso 
in  un  sol  punto. 

Disdegnava  la  prudenza  :  le  anteponeva  il  valore ,  il  dovere  ,  la  co- 
stanza ne'  propositi.  Gli  eroi  vivono  di  entusiasmi  più  che  di  circospe- 
zione E  una  strana  legge,  ma  è  tale  ! 

Nell'Assemblea  toscana,  il  primo  aprile  1849,  il  Modena,  confutando 
le  idee  del  Guerrazzi,  capo  del  Governo,  diceva: 

«  Io  ho  chiesto  a  me  stesso  se  la  i>iudeiiza  debba  essere  la  regolatrice  d'ogni  atto  po- 
litico, r  ho  chiesto  alla  mia  coscieuza ,  e  ne  ho  presto  conchiuso  che,  se  essa  lo  è  degli 
atti  facoltativi ,  non  lo  è  dei  doverosi ,  che  essa  è  sovente  la  madre  delle  piccole  cose, 
laddove  l'entusiasmo  è  sempre  stimolo  alle  grandi  ». 

Qui  rideranno  coloro  che,  al  posto  del  cuore,  hanno  una  formula,  o 
una  cifra  :  che  nulla  pregiano  se  non  le  umane  codardie  per  cui  ve- 
diamo arrivare  a  goder  dell'utile  gente  pusilla,  la  cui  forza  è  tutta  in 
doppiezze,  in  raggiri,  in  bieche  astuzie. 

Nel  Modena  parlava  un'anima  grandissima  ,  che  s'  inalzava  molto 
sopra  la  comune  degli  uomini  e  i  loro  volgari  appetiti.  A  lui  ben  si 
addiceva  il  sentenziare  che  la  prudenza  "  è  sovente  la  madre  delle  cose 
piccole,  l'entusiasmo  è  sempre  stimolo  alle  grandi  ,,  poiché,  non  la  pru- 
denza aveva  spinto  a  morire  nelle  battaglie,  nelle  prigioni,  sui  patiboli, 
tanti  de'  suoi  compagni,  con  imprese  arrischiatissime,  in  cui  era  facile 
il  perder  la  vita  più  che  1'  acquistare  .  mercè  di  esse ,  la  libertà  d'  un 
popolo  ;  non  era  stata  la  prudenza  eh'  avea  fatto  di  lui  stesso  un  sol- 
dato, un  martire  in  guerre  disperate,  in  sante  lotte  contro  la  tirannide. 

No,  era  1'  entusiasmo  che  avea  acceso  i  giovani  baldi  nelle  imprese 
di  Savoia,  di  Venezia,  di  Roma,  imprese  che  furon  temerarie,  ma  senza 
le  quali  sarebbe  oggi  1'  Italia  ? 

E  il  Modena  finiva  il  suo  discorso  nell'Assemblea  con  queste  parole 
memorande  e  allora  si  coraggiose: 

''  Insisto  perchè  si  metta  ai  voti  la  prodamazimie  del  principio  della 
unificazione  con  Moina  -, 

Alti  ideali  splendevano  allora  a  quelle  menti. 

Il  4  aprile  1849  Atto  Vannucci  nella  stessa  assemblea  dicea  con  idee 
antiche,  poiché  se  ne  trova  in  Tacito  la  prima  nuda  espressione  : 

"  Io  amo  i  partiti  decisi;  aborrisco  le  mezze  misure,  le  quali  non  ho 
mai  veduto,  né  letto  in  ninna  Storia  che  fossero  buone  a  far  nulla  di 
lodevole,  né  a  salvare  l'onore  de'  popoli,  né  degl'  individui...  „ 

E  anch' egli  significava  il  concetto  del  Modena:  doversi  fare,  doversi 
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andare  inuauzi.  preparare  il  terreno  alle  rivoluzioni  avvenire:  non  oc- 
cuparsi se  essi  dovesser  cadere,  sostener  sofferenze:  uè  ciò  che  pensa- 
vano, né  ciò  che  soffrivano  sarebbe  stato  sterile  per  l'avvenire. 

"  Dovessimo  cadere  .  questo  atto   rimarrà  come  il  punto  di  partenza. 
come  il  i/ri(ìo  di  guerra  della  rivoluzione  futura...  „ 

Ecco  la  fede  di  questi  cittadini .  ecco  ciò  a  cui  essi  principalmente 
intendevano:  a  preparar  l'avvenire. 

L'  ultimo  grido  del  Modena  nell'  Assemblea  .  ed  è  uno  de"  più  elo- 
quenti, che  abbia  la  storia  del  patriottismo  italiano,  è  in  favore  della 
unione  con  Roma,  della  idea  di  nazionalità. 

Il  grido:  0  Roma,  o  Morte  !  che  dovea  appunto  condurci  alla  breccia 
di  Porta  Pia.  è  da  questo  martire  ,  gran  cittadino  .  proferito  con  una 
commozione  .  una  nobiltà  .  senza  pari .  in  mezzo  ad  un'  Assemblea  di 
patriotti.  in  Fii'enze.  cinquantacinque  anni  or  sono... 

Ecco  questo  grido: 

«  La  prima  difesa  della  nostra  nazionalità  dobbiamo  farla  qui,  sn  questi  scanni,  rimo- 
vendo  anche  il  sospetto  di  aveie  vacillato  nel  nostro  proposito  di  faccia  al  pericolo.  Una 
Assemblea  deve  alla  patria  la  virtìi  dell'esempio,  e  1'  esempio  della  virtù. 

«  Le  legioni  di  Cesare,  decimate,  scorata  ,  volevano  lasciare  V  Egitto  e  tornarsene  a 
Roma.  Le  loro  ragioni  prudenziali  valevano  quelle  che  oggi  si  adducono.  Che  fece  Cesare 
per  rialzarne  il  coraggio  ?  Arse  le  navi  e  distrusse  la  speranza  del  ritorno. 

«  Colombo,  perduto  per  V  immenso  Oceano,  con  tre  misere  galere  ,  si  vide  alla  gola  i 
pugnali  delle  sue  ciarme  che  avevano  più  forti  ragioni  che  noi  non  abbiamo,  per  rinun- 
ciare all'  impresa:  ne  dico  una  sola  :  la  fame.  Ma  Colombo  aveva  la  coscienza  del  suo 
primo  mandato;  non  credette  che  i  disastri  modificassero  il  mandato  e  il  dovere.  Ei  guar- 
dava con  laiiraa  al  nuovo  mondo  per  cui  s' era  staccato  da)  lido  sicuro,  come  noi  dob- 
biamo guardare  all'  Italia,  nel  cui  nome  cospirammo,  insorgemmo  e  combattemmo  fino  a 
quest'ora. 

«  Un'  Assemblea  scientifica  erigeva  nel  '47  una  statua  ad  onorare  l' intrepide/za  di 
Colombo,  che  prosegui  la  sua  via...  Oh,  non  ei  dica,  per  Dio,  che  nel  '49  un'Assemblea 
Costituente  alzò  un  monumento  di  eterna  vergogna  alla  virtù  politica  del  dare  addietro. 
[Prolungati  e  universali  applausi).  » 

Cadde,  col  G-uerrazzi.  il  Groverno  provvisorio  Toscano:  e  il.  18  aprile 
1849  Gustavo  Modena  e  sua  moglie  erano  già  a  Livorno. 

11  giorno  11  era  avvenuta  in  Pirenze  la  reazione .  cominciata  con  i 
più  tristi  auspici,  col  massacro  dei  livornesi. 

Il  Modena  correva  pericolo  di  morte,  mentre  era  cliiuso  nell'Assem- 
blea, ove  avea  pronunziato,  pochi  giorni  innanzi,  il  suo  discorso  sulla 
annessione  con  Roma,  per  protestare  contro  la  reazione  .  alla  quale 
ormai  partecipava,  tumultuando,  la  turba. 

Giulia  Modena  scrive  alla  propria  madre: 

<  L'Assemblea  Toscana  si  riunì  per  protestare  e  il  Municipio  avvertì  l'assembramento 
di  furiosi  che  l'Assemblea  non  volerà  consentire  ad  una  restaurazione.  T  gridi  si  muta- 
rono allora  in  Morte  ai  deputati  e  già  si  cominciavano  con  le  ascie  a  sfasciare  le  porte 
della  sala  ove  erano  riuniti.  A  poco  a  poco,  quei  furiosi  si  calmarono  ..  Penso  a  quanto 
io  soflFrii,  durante  le  cinque  ore  in  cui  Gustavo  ,  racchiuso  nella  sala  ,  correva  pericolo 
di  morte.  Escirono  tutti  dal  palazzo,  per  la  porta  segreta  del  palazzo,  e  rimasero  illesi...  » 
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Si  lirmava  un  decreto  ,  mercè  il  quale  il  Modena  era  bandito  dalla 
Toscana. 

A  Roma  si  preparava  un  eroica  resistenza:  e  là  era  il  posto  di  Gu- 
stavo, le  niiove  ambascie  lo  avevan  logorato,  non  sgomentato. 

Giunsero  egli  e  la  moglie  a  Roma  il  81  aprile:  questi  indomiti  non 
posavano,  come  vede  il  lettore.  E  si  pensi  alle  difficoltà  che  aveano 
allora  i  viaggi. 

La  Costituente  romana  deliberava  resistere,  con  ogni  mezzo,  all'  in- 
vasore francese.  E  il  Modena  —  l'abbiamo  già  accennato  di  volo — non 
si  scostò  più  dal  fianco  del  Mazzini,  obbediente  a  ogni  cenno  del  trium- 
viro, pel  quale  avea  sempre  nutrito  una  specie  di  adorazione. 

Dopo  la  risposta  fatta  dall'  Assemblea  alla  intimazione  del  generale 
Oudin  — ^  Roma  non  si  arrenda;  il  Garibaldi  respingeva  i  francesi  a  Civi- 
tavecchia, e  le  giovani  legioni  repubblicane  imbaldanzirono. 

Gustavo  Modena,  udendo  che  truppe  francesi  erano  sbarcate  a  Civi- 
tavecchia, già  avea  scritto: 

—  Mille  volte  meglio  morire  per  mano  dell'Austriaco,  che  per  quella 
di  una  nazione,  che  dicevasi  amica  nostra  ! 

Ed  egli  e  la  moglie  ci  appariscono  .  insieme  .  sempre  eroici.  Non  si 

intende  come  la  Storia  del  nostro  Risorgimento  abbia    potuto  lasciare 

nell'ombra  due  ligure,  che  ritengono  tanta  maestà. 

Si  ponderi  su  questo  frammento  .  che  tolgo  da  una  lettera  di  Gu- 
stavo : 

«  Giulia  è  sempre  al  suo  ospedale:  io  animilo  la  sua  devozione  :  noi  pochi  istanti  che 
io  le  sono  vicino,  ho  sentito  che  ci  vuole  maggior  forza  d'animo  a  passar  gioino  e  notte 
in  mezzo  a  tante  miserie  ,  di  quello  che  ce  ne  voglia  a  me  a  restare  sulla  barricala  in 
faccia  alla  mitraglia  ». 

Egli  combattente,  la  moglie  infermiera:  poi,  durante  l'assedio  di  Ro- 
ma .  egli  scendeva  dalle  barricate  per  salire  ben  due  volte  sul  palco- 
scenico e  darvi  due  recite,  a  raccoglier  somme,  affine  di  recar  a'  feriti 
il  necessario  sollievo.  Non  si  ricordava  del  suo  genio  se  non  per  farne 
strumento  all'amor  di  patria. 

Strane  recite,  durante  le  quali  si  sentivano  il  rombo  del  cannone,  o 
gli  squilli  di  tromba  che  chiamavano  i  cittadini  a  vigilare. 

E  il  giorno  in  cui  i  francesi  entrarono  in  Roma  ,  egli  col  Mazzini, 
andava  per  le  vie  dell'  alma  città  ,  cercando  la  morte  ,  che  gii  pareva 
ormai  l'estremo  rimedio  alla  traboccante  amarezza  di  tutte  le  speranze 
deluse,  a'  mali  acerbi ,  che  insidiavano  la  sua  tempra  ,  ormai  affralita 
in  tante  durissime  prove. 

Vero  martire  ,  avea  cominciato  ad  esser  ferito  ,  giovinetto  ,  da  poli- 
ziotti austriaci  :  e  ,  a  poco  a  poco  ,  avea  dato  alla  patria  il  fior  della 
sua  vita. 

Del  suo  denaro  era  stato  sempre  generoso  ,  e  più  che  generoso  ,  in 
tali  imprese  civili  e  guerresche  ,  e  verso  ogni  infelice  .  s*  era  ridotto  a 
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massime   angustie,  in  ispecie  dopo  che  Y  Austria,   sequestrando  i  beni 
degli  emigranti,  gli  avea  tolto  sino  un  magro  suo  poderetto. 

Circa  la  sua  larghezza  con  i  compagni  di  esilio,  e  con  ogni  sventu- 
rato, ci  bastino  queste  parole  del  Bonazzi  .  molto  sobrio  in  ragguagli, 
che  non  tocchino  il  Modena  artista  :  *'  nelle  jjìù  gravi  tribolazioni  ei 
non  lasciò  mai  le  generose  abitudini  „;  e  queste  altre  di  Mauro  Mac- 
chi :  "  avvenne  .  letteralmente  avvenne  ,  che  avendo  solo  due  camicie, 
ne  desse  una  a  chi  non  ne  aveva!  „: 

Arrivato  il  momento,  dopo  1'  assedio  di  Roma .  di  mettersi  in  salvo 
per  sfuggire  alle  granfie  dei  gendaraii  pontifici,  il  Modena  non  avea 
sufficiente  denaro  per  pagare  la  vettura,  che  dovea  condurlo  a  Civita- 
vecchia :  e  la  somma  che  gli  mancava,  l'ebbe  dal  suo  compagno  d'arte 
Lorenzo  Piccinini,  morto  in  Lucca,  anni  or  sono,  quasi  novantenne. 

Giulia  Modena  non  seguiva  il  marito.  Perchè  ?...  Il  dovere,  come  la 
intendevano  i  loro  animi,  prescriveva  che  Giulia  Modena,  anzi  che  con- 
solare, accompagnare  il  marito  nel  nuovo,  immediato  esilio,  non  abban- 
donasse l'ospedale,  ove  avea  la  cura  di  tanti  feriti. 

E  vi  si  dedicava  con  tale  ardore,  privandosi  del  sonno  per  vegliare 
al  loro  letto,  stando  in  piedi  ore  ed  ore,  affrontando  qualsiasi  disagio, 
che  infermò  ella  stessa  e  d'una  malattia  crudele  ,  che  la  immagri  in 
modo  da  farla  sembrar  uno  scheletro. 

Intanto  il  Modena,  esule,  trafìtto  in  ogni  suo  più  caro  affetto,  infe- 
licissimo per  aver  voluto  il  bene  e  per  aver  operato  da  eroe ,  quasi  non 
fosse  colma  la  misura  delle  sue  angoscie.  era  sottoposto  in  Firenze  a 
processo  di  alto  tradimento  e  qui  condannato  in  contumacia  a  venti 
anni  di  galera. 

Si  noti:  il  Modena  non  fu  di  quei  patriotti  che,  venuto  il  compi- 
mento di  certi  desideri,  formata  in  parte  l'unità  d*  Italia,  rinunziarono 
subito  a'  loro  più  rigidi  ideali  ;  egli  volle  restare  nella  austerità  della 
sua  fede,  spingendo  forse  lo  scnipolo  sino  a  voler  ostentare  ch'egli  non 
avea  mai  pensato  a  ricevere  guiderdoni  pel  molto  ,  da  lui  operato:  e 
respingeva,  anzi,  ogni  offerta,  che  avesse  aspetto  di  una  ricompensa. 

E  fu  sempre  cosi  ! 

Durante  la  repubblica  di  Venezia,  nel  periodo  migliore,  egli  non  volle 
usufruire  ne  di  gloria,  ne  di  omaggi,  né  di  agi  ;  esce,  anzi,  da  Venezia 
e  se  ne  va  a  combattere  a  Palmanova. 

Nel  bel  libro  del  prof.  Alberto  Errerà.  Daniele  Manui  a  Venezia,  è, 
a  pag.  511.  il  proclama  del  Padetsky.  con  cui  molti  sudditi  lombardi. 
veneti  "'  i  quali,  in  causa  dei  politici  sconvolgimenti  si  erano  allontanati 
dal  loro  paese  „  ricevevano  avviso  di  potervi  tornare  liberamente  e  im- 
jmnernente. 

Però  —  ed  è  un  altro  titolo  di  gloria  per  il  Modena  —  se  ne  eccet- 
tuavano alcuni  "  i  quali,  per  la  loro  ingiu.stificabile  perseveranza  nelle 
mene  rivoluzionarie,  e  per  le  sovvertitrici  loro  tendenze,    non  possono 
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neirinteresse  della  pace  e  della  tranquillità  generale,  tollerarsi  per  ora 
negli  I.  1.  E.  E.  Stati  ,..      ' 

In  queste  liste  di  patriotti.  due  volte  proscritti,  è  ultimo,  senza  alcun 
titolo,  il  nome:  Gusta ro  Modena  ! 

Il  principe  Massimiliano  pensò  di  istituire  una  Compagnia  Dramma- 
tica in  jVLilano:  offriva  al  Modena  ciò  che  non  era  stato  potuto  otte- 
nere da  alcun  patrizio:  di  tornare  in  patria,  senza  umiliazioni,  senza 
sottomissioni  ,  senza  dichiarazioni  di  sorta,  e  con  lauto  assegno  !  Il 
Modena  rifiutò  sdegnoso:  meglio  la  penuria,  le  persecuzioni,  che  attutir 
in  se  l'odio  allo  straniero,  che  servir  di  spettacolo  a  chi  opprimeva  le 
genti  italiane  ! 

Il  Cavour  nel  1850  concepì  il  disegno  di  una  Compagnia  Nazionale  : 
ne  fece  offrire  la  direzione  al  Modena,  con  lo  stipendio  di  12.000  lire 
annue.  Ma  il  Modena  ebbe  st'rupoli  di  nuizziniano.  e  sdegnò  di  accet- 
tare ;  benché  povero,  nulla  volle  mai  sagrificare  alla  purezza  delle  sue 
idee,  sicché  in  lui  abbiamo  tutto  da  ammirare:  il  genio,  il  valore,  il  pa- 
triottismo, il  carattere  ! 

Più  tardi  Celestino  Bianchi  facea  offrire  al  Modena  dal  Eicasoli  una 
cattedra  per  insegnare  la  Eecitazione  in  Firenze  ;  egli  fu  grato  ,  ma 
non  Faccettava. 

Splendidi  esempii,  o  io  m'inganno,  di  disinteresse  e  di  virtù,  e  che 
non  sono  caparbietà,  in  uomini,  come  il  Modena,  segnalati  per  opere 
si  eccelse  ;  sono  piuttosto  indizi  d'  animo  delicatissimo. 

In  Firenze  il  Modena  arringò  più  volte  dalla  Loggia  dell'  Orcagna 
nel  1849  il  popolo  che  l'ascoltava,  trepidando. 

Il  Modena  aveva  dell'arte  drammatica,  già  fu  da  noi  rilevato,  altis- 
simi concetti. 

Andava  perfino  tropp'oltre,  parlava  da  puro  artista,  quando  voleva 
che  l'Impresario,  il  Capocomico  non  si  occupassero  affatto  del  guada- 
gno. Poiché,  se  é  vero  che  di  solo  pane  non  si  vive,  non  é  men  vero 
che  non  si  può  vivere  soltanto  dell'  approvazione,  o  degli  applausi  di 
pochi  eletti. 

"  L'Impresario  —  scriveva  il  Modena  —  é  bottegaio,  l'artista  é  merce, 
e  siccome  1'  artista  ,  preso  a'  capelli  dal  bisogno  ,  deve  poi  mutarsi  in 
impresario,  le  due  nature  si  congiungono  e  si  hanno  bottegaio  e  mer- 
canzia in  una  sola  persona.  Ond'é  che  quel  corpo,  che  vedi  imbellettato 
e  mascherato  sulla  scena,  ha  1'  anima  nel  camerino   del  bollettinaio  „. 

E  aggiungeva  : 

"  ...Occorre  un  insieme  di  ordini  e  cose:  occorre  una  mente  regolatrice 
senza  la  quale  ogni  compagnia  è  barca  priva  di  timone.  —  (E  di  queste 
barche  ne  abbiamo  oggi  parecchie.  È  vero  si  trovano  tutte  in  cattive 
acque  !..)  —  Altrove  il  direttore  é  il  primo  mobile  della  Compagnia:  in 
Italia  non  troverai  pubblico  che  si  curi  di  sapere  s'ei  vi  sia  :  fra  noi 
nessiin  calcolo  si  fa  dell'armonia  delle  parti.  Ed,  infatti,  non  havvi  Com- 
pagnia, che  possa  degnamente  retri  lenire  un  direttore  ;  mancano  i  mezzi. 
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Ma  qual  divario    altresì  fra  1'  esecuzione  complessiva    dei  lavori    sviUe 
scene  straniere  e  lo  strapazzo  dell'insieme  in    Italia  ! 

"  La  concorrenza  aumenta  la  quantità  dei  prodotti  industriali ,  ma 
ne  deteriora  la  qualità  e.  nella  qualità,  sta  l'Arte.  L'  industria  scaccia 
con  la  scopa  l'Arte  che  le  fu  maestra.  Litografia,  fotografia  hanno  il 
loro  lato  utile  ;  ma  Michelangelo  e  Rubens  ,  grazie  all'  arte-industria, 
sono  passati  e  rimarranno  nella  categoria  dei  mastodonti.  L' Italia  ha 
troppi  teatri  ed  ha  troppo  teatro  drammatico.  Firenze.  Venezia.  Milano. 
Torino,  prese  insieme,  hanno  40  e  più  teatri  e  Parigi  ne  ha  diciotto  o 
venti,  con  iin  milione  di  abitanti...  ,.. 

Radicale,  rivoluzionario  in  politica,  il  Modena  avrebbe  voluto  i  più 
rigidi  freni  all'esercizio  dell'Arte. 

*'  I  giornali  gravi  —  scriveva  —  i  grandi  giornali  potrebbero  dar  un 
pensiero  alla  questione  posta  cosi  : 

—  Se  l'arte  rappresentativa  possa  essere  rivolta  alla  educazione  dei  po- 
poli ,  quindi  .  se  dalla  sfera  dei  commerci  debba  essere  richiamata  al 
ministero  della  pubblica  istruzione  ,,. 

Ma  egli  stesso,  nel  suo  acume,  capiva  le  molte  difficoltà  ch'avrebbe 
inconti'ato.  nella  attuazione,  un  tale  disegno. 

''  Certo  —  osservava  —  la  cosa  è  più  agevole  a  dirsi  che  a  farsi  :  con- 
verrebbe evitare  i  pregiudizi  che ,  stuzzicati  .  si  arruffano  ;  fare  uno 
sfregio  nel  principio  della  libertà  commerciale...  ,,. 

Voleva  che  "  nessun  Teatro,  in  nessuna  stagione  ,.  s'aprisse  a  spet- 
tacoli ''  senza  il  permesso  del  Groverno  ,,  :  voleva  nientemeno  che  ai 
proprietari  dei  Teatri  *'  o  Municipali,  o  Condomini,  o  privati  specula- 
tori „  il  Grovernatore  o  Intendente  ,  o  Delegato  potessero  dire  —  e  cito 
sue  parole  : 

■'  Il  Gro verno  non  tollera  importazione  di  miserie  e  obbrobrio  di  zin- 
gari per  sodisfare  al  vostro  capriccio,  alla  vostra  sete  di  guadagno.  Il 
Governo  non  è  tutore  per  celia.  Dimostratemi  che  avete  provveduto 
largamente  e  decarosamente  alla  bontà  intrinseca  dello  spettacolo  e  al 
suo  splendore  estrinseco,  e  alla  mercede  onesta  degli  artisti.  Dimostra- 
temi che  delegaste  alla  Suprema  direzione  del  Teatro,  non  i  più  sfac- 
cendati signori,  perchè  signori  ;  ma  uomini  eminenti  per  scienza,  culto 
alle  arti  belle  .  per  amore  della  educazione  del  popolo  ,  per  poesia  di 
sentimento,  ed  io  permetterò  che  s'apra  il  Teatro.  Se  no.  no.  Il  Governo 
non  permette  che  .  per  vostra  apatia  e  lesineria  .  frotte  di  infelici  si 
trascinino  d'una  in  altra  città  a  far  tratta  di  dadi  ,  dando  spettacolo 
di  miseria  e  di  abiezione  fuori  della  scena.  Il  Governo  non  permette 
che  si  guasti  il  sentimento  e  la  ragione  del  popolo  con  cattivi  spetta- 
coli, ciarlatanamente  strombazzati,  per  accalappiare  i  gonzi  e  spillar 
da  loro  pochi  baiocchi  ,,. 

A  tali  invettive  del  Modena  rispondeva  da  Milano  il  celebre  Mene- 
ghino Moncalvo,  uno  tra  gli  attori  più  comici  e  originali  del  suo  tempo. 
Era  nato  il  Moncalvo  nel  1781  e  scriveva  al  Modena,  in  età  di  79  anni. 
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Gli  rammentava  che,  ne'  giorni  della  sua  giovinezza,  i  teatri  erano 
pochi,  e  pure  scarsissimi  gli  spettatori. 

"  Come  ho  spiegato,  ai  miei  tempi,  i  Teatri  erano  deserti  :  tre  mesi 
dell'anno  era  proibito  di  aprirli;  il  biglietto,  quando  era  il  più  caro, 
saliva  a  dieci  soldi  di  Milano ,  che  formano  40  centesimi ,  e  quel  tal 
nemico  di  cui  parlai  (^7  clero)  s'  impegnava  a  dissuadere  di  andare  ai 
Teatri.  ''  Io  —  continua  il  Meìmjhino  —  nei  miei  cenni  drammatici  (e 
avrò  forse  sbagliato)  provo  che  il  deperimento  della  drammatica  non 
dipende  dal  pubblico,  ne  dai  governi,  ne  dai  ricchi,  ma  bsnsi  dalla  su- 
perbia e  grassa  ignoranza  di  alcuni  artisti  pel  troppo  lusso  e  per  le 
vistose  paghe  della  giornata  „. 

Confutarono  le  idee  del  Modena,  oltre  il  A^oncalvo  ,  critici  insigni , 
tra'  quali  il  mio  venerato  maestro  Celestino  Bianchi,  che  scriveva  col 
pseudonimo  di  "'  Pier  Morone  ,.  nel  suo  giornale  Lo  Spettatore^  giornale 
tante  volte  soppresso  dalla  polizia  granducale. 

Ma  fermiamoci  a  questo  punto. 

Jarro 


ANTONIO   CEHOV 


E    LA    SUA    OPERA    DRAMMATICA 


EDERiGO  Verdinois  fu.  se  11011  erro.  il  primo  a  parlar  di  pro- 
posito in  Italia  di  Antonio  Celiov.  occupandosi,  nel  fasci- 
colo con  cui  la  Hassegna  internazionaìe  inaugurò  le  proprie 
pubblicazioni  (15  maggio  1900\  di  un  suo  nuovo  romanzo:  La  signora 
col  cane.  Più  tardi,  la  stessa  rivista  ce  ne  presentava  qualche  racconto: 
la  Nuova  Antologia  pubblicava  la  traduzione  d'  un  suo  dramma  :  Tre 
sorelle  (16  giugno —  1»  luglio  1901).  a  cui  seguì  poi:  Una  proposta  di 
matrimonio  1 1*'  agosto  1902 1  :  e  qualche  mese  più  tardi  <  16  dicembre 
1901 1  ne  illustrava  l'opera  con  un  notevole  articolo  di  Vladimiro  Gia- 
botinski.  L'annunzio  della  prossima  rappresentazione,  in  Italia,  di  Zio 
Gianni,  il  dramma  più  famoso  del  Cehov.  quello  con  cui  egli  pare  aver 
iniziato  un'era  nuova  nell'evoluzione  letteraria  della  Eussia.  segna  un 
passo  di  più  nel  cammino  fatto  presso  di  noi  da  questo  scrittore,  cam- 
mino meno  rapido  di  quello  del  Gorki  che  l'Europa  occidentale  scoperse 
sull'orizzonte  letterario  russo  quasi  alla  stessa  epoca,  ma  ugualmente, 
e  fors* anche  più.  sicuro. 

Non  è  dunque  vano  soffermarci  alquanto  su  di  lui .  e  più  special- 
mente .sulla  parte  drammatica  della  sua  opera  .  eh'  è  quella  forse  de- 
stinata, pel  suo  stesso  carattere,  a  più  larga    influenza. 

L'autore  dei  Mi'gicki  e  di  Giti  in  fondo  esordì .  sul  finire  del  1880, 
pubblicando  nelle  appendici  di  alcuni  piccoli  giornali  di  Pietroburgo 
delle  brevi  novelle  di  forma  umoristica  .  spigliata  e  veloce.  E  rapida- 
mente, il  genere  fece  fortuna,  e  le  novellette  andarono  a  ruba.  La  loro 
brevità  ne  permetteva  il  rapido  susseguirsi,  e  in  esse  veniva  intanto  a 
raccogliersi  un  riflesso  di  tutta  la  vita  rassa.  dai  più  alti  ai  più  bassi 
strati  sociali.  Così  V  autore  uscì  rapidamente  dall'  oscurità  .  e  fondò  il 
regno  di  quella  che  fu  chiamata  in  Russia  la  litieratura  nastroiènia 
(letteratura  accordatricei. 

L'opera  del  Cehov  ha  infatti,  sotto  il  suo  aspetto  noncurante  e  umo- 
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ribtico.  uno  scopo,  e  ciue&to  apj)niito  le  dà  valore.  Come  la  musica  da 
cui  ha  tratto  la  sua  qualificazione,  essa  si  propone  di  accordar  l'animo 
del  lettore  col  diapason  di  un  dato  sentimento,  così  che  la  vita  gli  ap- 
paja  sotto  un  aspetto  speciale;  cosi  come,  forse,  appare  all'autore,  me- 
schina, frivola,  uggiosa  e  vacua.  Il  lettore  che  ha  svolto  i  rapidi  fogli 
senza  sospetto  ,  ridendo  qua  e  là  a  spese  dei  personaggi ,  commosso 
talvolta,  ma  senza  indignazioni,  ai  loro  dolori  ,  spesso  anche  immagi- 
nari o  di  grottesca  apparenza,  si  sente  poi ,  chiuso  il  libro  suU'  ultima 
pagina,  avvolto  a  un  tratto  da  un  velo  d'ombra,  da  un  senso  di  nqja 
e  di  tristezza  indicibili ,  e  una  conclusione  gli  sale  ,  quasi  inesorabil- 
mente, alle  labbra:  Come  la  vita  umana  è  meschina  ! 

Ricordate  Forerà  gente  del  Dostojewski ,  e  lo  stupore  che  assalse  il 
celebre  critico  Bielinski  alla  prima  lettura  di  quell'  opera  d'  un  esor- 
diente ?  Il  forte  conoscitore  della  letteratura  esitava  a  credere  che  nella 
mente  di  un  giovane  avesse  potuto  prender  forma  quella  visione  di 
così  infinita  tristezza,  quel  racconto  di  un'esistenza  dilaniata  dal  dolore 
sordo,  inesplicabile  e  muto,  senza  nome  e  quasi  privo  di  ragione  ap- 
parente. In  realtà,  anche  a  una  mano  matura  riesce  difficile  il  creare 
simili  quadri  fatti  di  nulla  ,  tracciati  a  forza  di  linee  inafferrabili  e 
quasi  senza  colori.  Pure  il  Cehov  ha  fatto  fare  a  quest'  arte  un  passo 
di  più.  Egli  eccelle  in  questo  modo  di  rappresentare  la  vita;  con  tratti 
appena  segnati,  ma  in  realtà  raccolti  e  disposti  con  abilità  ammirevo- 
le .  egli  avvolge  di  grigio  cinereo  i  più  ridenti  aspetti  dell'  esistenza. 

V  è,  nella  sua  Storia  uggiosa,  un  professore  largamente  noto  e  alta- 
mente stimato  fra  gli  scienziati  e  nel  mondo,  che  possiede  la  ricchezza, 
l'affetto  della  famiglia  e  degli  allievi,  ogni  cosa  insomma,  e  pure  non 
è  soddisfatto.  Neil*  elevato  mondo  degli  scienziati  egli  ti'ova  la  stessa 
volgare  meschinità  che  è  tra  la  piccola  borghesia;  l'affetto  dei  giovani 
gli  par  troppo  facile  a  conquistare;  ed  egli  si  annoja.  E  intanto  una 
sua  nipote,  bellissima  ,  intelligentissima  ,  che  egli  ama  paternamente, 
si  appassiona  per  un  uomo  che  vale  né  più  né  meno  di  tutti  gli  altri, 
e  forse  per  questo  appunto  lo  ama,  e  questi  poi  l'abbandona,  ed  essa 
pure  divien  preda  dell'uggia,  dell'uggia  invincibile  ed  eterna.  "  Come 
la  vita  di  questo  mondo  è  meschina  !  „ 

Tutto  è  meschino  nella  vita  :  la  gioia  e  il  dolore,  la  vigliaccheria  e 
l'eroismo,  il  bene  ed  il  male;  anche  il  delitto. 

Lo  Zio  Gianni.,  il  dramma  a  cui  si  è  più  sopra  accennato,  presenta 
un  quadro  più  largo,  ma  assai  somigliante. 

Lo  zio  Cxianni  é  un  brav'uomo  quarantenne  che.  dopo  aver  fatti  gli 
studi  universitari  e  nutrite  chi  sa  quali  arridenti  speranze,  vive  ora 
in  un  meschino  villaggio  nel  centro  della  Russia,  in  compagnia  d'una 
nipote  di  venticinque  anni,  buona  ma  brutta,  e  amministra  i  possedi- 
menti di  un  cugino  professore  a  Mosca,  affondato  in  un'esistenza  gri- 
gia ,  monotona  ,  desolata.  Ad  un  tratto  avviene  .  in  questa  esistenza. 
una  crisi.  Nel  villaggio  vengono    a  passare  1'  estate  il  professore  e  la 
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moglie:  la  casa  è  frequentata  anche  dal  medico  condotto  del  distretto, 
il  dottore  Astrof.  Questi,  uomo  colto  e  intelligente,  è  schiacciato  egli 
pure  dalla  vita  di  provincia,  e  perciò  dedito  all'acquavite;  il  professore, 
vecchio  e  gottoso,  anno] a  con  V  egoismo  e  con  le  querimonie:  la  mo- 
glie, giovane  e  bella,  anela  a  un'altra  vita,  più  gaja  e  più  attiva.  Ed 
avviene  allora  che  lo  zio  Gianni  s'  innamora  della  cugina ,  ma  non  è 
corrisposto:  Sonia,  la  nipote,  s'appassiona  per  il  dottore,  e  questi  non 
sa  che  farsi  di  lei  cosi  brutta;  e  tra  la  moglie  del  professore  e  il  dot- 
tore, che  pur  non  si  amano  ne  si  desiderano,  si  stabilisce  invece  uno 
scambio  di  baci,  tanto  per  cercar  di  vincere  la  nqja  opprimente.  Anche 
i  conflitti  sono  meschini  fra  queste  persone.  Cosicché  un  giorno  lo 
zio  Gianni ,  spinto  dall'  uggia  alla  disperazione  ,  spara  tre  colpi  di  ri- 
voltella contro  il  professore,  e  inabile  nell'uso  dell'arma,  fallisce  anche 
il  delitto.  E  allora  lancia  meschine  accuse  contro  il  cugino  .  e  poi  ne 
(»ttiene  un  perdono  anche  più  meschino:  e  il  professore  e  la  moglie  e 
il  dottore  se  ne  vanno,  e  lo  zio  Gianni  e  Sonia  restano  nel  villaggio, 
come  prima,  a  ricominciare  la  stessa  esistenza,  vacua,  monotona,  ug- 
giosa ed  eterna. 

V  è .  neir  opera  drammatica  del  Cehov.  una  forza  d' impressione 
straordinaria,  accanto  a  cui  tutta  l'accurata  minuziosità  di  particolari 
del  nostro  naturalismo  occidentale  impallidisce.  Egli  sembra  tendere 
veramente  a  un'  altra  forma  di  teatro,  a  quella  forse  vagheggiata  dal 
Maeterlinck  in  qualche  capitolo  del  suo  Trésor  des  humbles.  Tutti  i 
nostri  autori  tragici  scorgono  solo  la  vita  violenta  o  la  vita  antica; 
tutto  il  nostro  teatro  è  un  anacronismo.  La  vita  odierna  ha  tratti  più 
celati,  quantunque  non  meno  forti  o  meno  degni  d'attenzione,  poiché 
essa  ha  guadagnato  in  profondità  e  in  significato  intimo  quanto  ha 
perso  in  apparenza  decorativa.  Perciò  non  possiamo  più  interessarci 
agli  stessi  quadri  che  riproducevano  la  vita  di  altri  tempi,  e  il  nostro 
teatro  ha  bisogno  di  esser  rinnovato.  Il  teatro  dei  Greci  era  dominato 
dalla  fatalità,  inaccessibile  e  inscrutata.  Presso  lo  Shakespeare  e  gli  altri 
tragici  dei  tempi  a  lui  vicini  il  dramma  era  prodotto  invece  dallo 
scoppio  delle  passioni  umane  :  1'  uomo  stesso  creava  le  catastrofi..  La 
realtà  sta  invece  per  noi  fra  V  una  e  1'  altra  di  queste  vie  ,  e  noi  cer- 
chiamo ora  di  conoscere  non  più  gli  effetti  del  fatto  tragico  ,  ma  il 
fatto  stesso  nella  sua  essenza  e  nelle  sue  leggi.  Noi  abbiamo  segnato 
un  passo  di  più  verso  il  mistero,  e  ciò  che  formava  pei  primi  tragedi 
r  ombra  solenne  e  fosca  in  mezzo  a  cui  il  loro  dramma  raggiava  più 
intensa  la  propria  luce .  é  diventato  per  noi  il  punto  centrale  del 
dramma  stesso.  È  noto  come  pel  Maeterlinck  ciascuno  di  noi  viva,  ac- 
canto e  contemporaneamente  alla  propria  vita  apparente  e  cosciente, 
un'altra  vita  celata  e  appena  a  tratti  percepita,  e  che  é  la  vita  dell'a- 
nima, la  vita  nostra  vera.  Dallo  sforzo  di  riprodurre  questa  vita  l'opera 
artistica  deve  trarre  il  proprio  valore,  e  tanto  j)iù  questo  sarà  grande 
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quanto  più  di  quella  avrà  saputo  comprendere  e  far  sentire.  Così  noi 
e'  illudiamo  credendo  che  i  fatti  soli  abbiano  valore;  non  è  invece  negli 
atti,  ma  nelle  parole  che  risiedono  la  beltà  e  la  grandezza  delle  belle 
e  grandi  tragedie:  e  non  tanto  nelle  parole  che  accompagnano  e  spie- 
gano gli  atti,  quanto  in  quelle  altre  che  ne  sembrano  staccate.  Accanto 
al  dialogo  indispensabile  v'  è.  quasi  sempre,  un  altro  dialogo  che  pare 
superfluo  ,  e  che  pure  è  il  solo  che  1'  anima  ascolti.  La  qualità  anzi  e 
r  ampiezza  di  quest'  altro  dialogo  inutile  servono  appunto  a  determi- 
nare il  valore  dell'  opera,  che  tanto  più  acquista  in  grandezza  quanto 
più  si  spoglia  di  parole  intese  a  spiegare  1'  azione  per  arricchirsi  di 
alb'e,  volte  a  significare,  non  già  ciò  che  si  chiama  "  uno  stato  d'  ani- 
mo „,  ma  un  incessante  inafferrabile  sforzo  delle  anime  verso  la  loro 
bellezza  e  la  loro  verità. 

Io  non  so  ora  se  il  Celiov    abbia  accolto    mai    nella    propria  mente 
le  idee  del  Maeterlinck,  o  se  questi  appena  conosca  i  draniuii  del  Ce- 
liov; anche  il  Maeterlinck  ha  scritto  dei  drammi  ,  e  certo    occorre   al- 
quanta   audacia    per  ravvicinare    V  opera    sua  a  quella  dello    scrittore 
russo.  È  certo    però    che  il  teatro    del  Cehov  richiama    alla    mente  in 
modo  singolare   la    teoria    dello    scrittore  di  Gand.  I  suoi   personaggi 
stanno  nel  dramma  come  nella  vita  ;  vanno,  vengono  ,    chiacchierano, 
sbadigliano,  canterellano  a  caso,  con  perfetta  noncuranza  dell'intreccio 
(se  pur  l'ascoltatore  si  accorge  che  un  intreccio  vi  sia)  ;  e  certe  scene 
non  si  sa  proprio  che  cosa  stiano  a  fare  nel  dramma,  poiché  con  esso 
non  mostrano  alcun  rapporto  di  qualsiasi  specie.  In  realtà  ,  non    solo 
ogni  scena,  ma  direi  quasi  ogni  battuta  appare  all'  osservatore  sapien- 
temente meditata,  e  tutto,  dalla  prima  ali"  ultima  frase,  dal  più   attivo 
al  più  insignificante  dei  personaggi,  ogni  particolare,  ogni  gesto,  tende 
ad  accumulare  1"  impressione  che  deve  imprimersi  nell'animo  del  pub- 
blico. 

A  questo  risultato  concorre,  naturalmente,  la  perfetta  illusione  sce- 
nica, con  cui  il  Cehov  si  sforza  di  avvicinarsi  quanto  più  gli  è  possi- 
bile alla  vita  abituale.  Grià  i  suoi  drammi  non  hanno  intreccio  regolare 
perchè  cosi  non  si  mosti-a  la  vita,  dove  i  fatti  si  confondono  e  si  at- 
traversano e  hanno  sempre  lontane  origini  e  un  fine  remoto  ;  la  vita 
dà  quadri  e  punti  culminanti,  non  già  drammi  ordinati  e  raccolti.  Per 
rendere  più  perfetta  la  rappresentazione  di  questi  quadri ,  riprodotti 
dal  Cehov  nella  sua  opera  drammatica,  un  altro  valente  scrittore  russo. 
Vladimiro  Nemirovich  Dancenko  ,  1'  acclamato  autore  del  Valore  delift 
vita,  ha  fondato  a  Mosca,  insieme  coll'attore  Stanislawski,  il  "  Teatro 
Artistico  „  dove  una  compagnia  stabile  quasi  esclusivamente  si  dedica 
alle  opere  ,  oltre  che  del  Cehov  ,  dell'  Ibsen  e  dell'  Hauptmann  ,  e  in 
questo  teatro  si  è  mossa  la  guerra  ad  ogni  convenzionalismo  ,  e  ogni 
cura  è  stata  posta  perchè  la  riproduzione  della  vita  fosse  più  per- 
fetta e  illusoria,  nel  menomo  particolare,  e  dal  primo  all'ultimo  attore. 
La  fortuna  ottenuta  da  questo  teatro  ci  prova  il  favore  di  cui  gode 
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in  Russia  il  Celiov.  il  quale  può,  del  resto,  atteggiarsi  ormai  a  capo- 
scuola .  poiché  un  giovane  poeta  .  Alessandro  Feodorof ,  V  autore  del 
tanto  discusso  dramma  Tronchi  divelti .  si  è  pure  mosti*ato  seguace 
della  letteratura  accordatrice  nei  quatti'O  atti  del  suo  Vecchio  Castello. 
11  Celiov  ha,  d'altronde,  meriti  reali  di  scrittore,  per  lo  stUe  delicato 
ed  elegante,  per  la  forma  artistica  e  poderosa.  Ci  sembra  tuttavia  as- 
sai arduo  il  dichiarare  in  precedenza  se  questa  forma,  trasportata  sulle 
scene  italiane,  potrebbe  essere  accolta,  non  dico  con  eguale  favore,  ma 
colle  accoglienze  oneste  e  liete  che  si  riserbano  agli  ospiti  graditi. 
Certo  essa  vuole  ,  in  ogni  caso ,  una  riproduzione  scenica  accui'atis- 
sima  e  amorosa,  perchè  la  minuziosa  rappresentazione  delle  chiacchiere 
famigliari  non  appaia  goffa  e  falsa;  e  malgrado  ogni  cura,  non  so  se 
Zio  Gianni ,  Il  gabbiano ,  Il  signor  Iianof  e  Tre  sorelle  sarebbero  ben 
rice^^lte  e  se  U  pubblico  italiano  saprebbe  adattarsi  a  tanta  apparente 
noncuranza  d'azione,  prima  ancora  di  subire  il  fascino  triste  che  emana 
da  tutto  l'assieme. 

In  tali  condizioni ,  sorge  spontanea  una  domanda  :  Ha  veramente, 
l'arte  del  Cehov,  qualità  intrinseche  tali  per  cui  meriti  di  varcare  i 
confini  della  patria  e  di  chiamare  a  se  il  pubblico  dei  teatri  italiani  ? 
A  tale  domanda,  nettamente  formulata,  io  credo  poter  rispondere  di 
si.  L'influenza  di  quest'arte,  quando  il  senso  ne  fosse  accolto  dal  pub- 
bhco.  poti'ebbe  esser  proficua.  La  vena  d'umorismo  con  cui  essa  avvolge 
i  fatti  della  vita  attuale  e  ne  mette  in  mostra,  pur  rispettandone  i  fremiti 
intimi  veri,  la  frivolezza  e  la  volgarità,  è  elemento  di  critica  non  vana. 
Mostrare  il  ridicolo  di  tante  chiacchiere ,  di  tante  frivolezze ,  di  tante 
meschine  abitudini  e  convenzionalità,  equivale  ad  ammonire  di  evitarli. 
Al  disotto  di  tutto  ciò  freme  il  dramma  vivo  e  vero  delle  anime,  che 
è  sacro  e  che  solo  ha  valore  nella  vita  ;  e  accanto  ad  essi ,  balena  a 
tratti  il  bisogno  della  ricerca  del  bene,  la  speranza,  la  fede  anzi,  in  un 
migUore  avvenire. 

Grioverà  mostrare  la  verità  di  tali  asserzioni  coli'  esame  di  qualche 
altra  opera  drammatica  del  Cehov,  scegliendo  a  preferenza  ciò  che  di 
suo  ha  avuto  già  la  fortuna  di  una  traduzione  italiana.  Per  opera  di 
Olga  Pages ,  la  Nuova  Antologia  ci  ha  presentato  ,  come  già  dissi ,  il 
dramma  Tre  sorelle  e  lo  scherzo  comico  Una  j^f'ojjosta  di  matrimonio. 
Questo  è,  come  lo  stesso  qualificativo  lo  dice,  una  semplice  bizzarria 
in  un  rapido  atto ,  dove  1'  autore  ,  fedele  al  suo  sistema  di  cogliere  il 
ridicolo  nei  più  svariati  fatti  dell'esistenza,  riti'ae  con  caricatura  appena 
segnata  le  meschine  liti  che  accompagnano  una  domanda  di  matrimonio, 
e  ci  mostra  la  ragazza  smaniosa  di  accettare,  malgrado  ogni  dispetto, 
la  domanda  che  forse  altri  non  le  ripeterà,  pur  di  sottrarsi  alla  noja 
della  vita  verginale,  e  le  ubbie  dello  sposo  afflitto  da  malattie  imma- 
ginarie, e  le  baruffe  dei  due  fidanzati  che  accompagnano  il  lieto  evento 
con  un  continuo  e  sciocco  litigio,  prima  pei  rispettivi  diritti  su  qualche 
lembo  di  prato,  poi  per  la  reciproca  superiorità  dei  propri  cani. 
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Sarebbe  assurdo  attribuire  a  questa  semplice  bizzama  un  valore  a 
cui  essa  non  mira  ;  ma  noi  troveremo  invece  in  Tre  sorelle  ,  avvolta 
nella  forma  cara  all'autore,  l'opera  vera,  in  cui  la  vita  delle  anime  ha 
palpiti  tristi  e  potenti,  e  sprigiona  un  fascino  melanconico  e  anche  un 
monito  forse  benefico. 

Le  tre  sorelle,  da  cui  il  dramma  trae  il  suo  titolo,  si  chiamano  Olga, 
Mascia,  Irina,  e  hanno  anche  un  fratello,  Andrea  Sergheevic  Prosorow; 
sono  orfane,  e  sognano  la  felicità,  anelando  la  vita  brillante  di  Mosca 
che  appare  loro  come  una  terra  promessa  in  confronto  colla  cittaduzza 
di  provincia  in  cui  si  trovano.  Olga  intanto  ha  un  posto  di  maestra  al 
ginnasio,  e  Mascia  ha  sposato  un  professore,  Fedor  Iliic  Kulighin.  Il 
loro  padre,  della  cui  morte  ricorre  l'anniversario  all'aprirsi  del  primo 
atto,  era  im  generale,  e  la  loro  casa  è  ancora  adesso  frequentata  con- 
tinuamente da  ufficiali,  tipi  e  macchiette  di  vario  genere:  il  tenente 
colonnello  Verscinin,  il  medico  Cebutikin.  il  barone  Tusenbah,  Soleni, 
Rode,  Fedotin.  Andrea  intanto  amoreggia  con  una  giovinetta  timida 
e  gentile,  Natascia. 

Il  dramma  si  svolge  attraverso  quattro  quadri  :  la  festa  di  Irina, 
una  serata  di  carnevale,  un  incendio  nelle  case  vicine,  la  partenza  della 
guarnigione  ;  quadri  riprodotti  con  cura  minuziosa  in  ogni  particolare, 
con  tutte  le  chiacchiere  futili  che  accompagnano  gii  atti  abituali  dell'esi- 
stenza, e  tra  cui  a  tratti  soltanto  si  sprigionano  le  frasi  e  gli  atteggiamenti 
speciali,  che  soli  hanno  valore.  Ma  noi  sentiamo,  attraverso  le  diverse 
scene  che  un  periodo  di  tempo  separa  l'una  dall'altra,  passare  triste- 
mente la  vita  :  le  illusioni  travolte  ,  le  speranze  in  fuga ,  il  definitivo 
adattamento  alle  volgarità  dell'esistenza.  E  ogni  frase,  ogni  chiacchiera 
vana  serve  a  ribadire  in  noi  la  rattristante  impressione. 

Andrea  sposa  la  sua  Natascia,  e  sorgono  i  continui  litigi  tra  cognate. 
Egli,  che  sognava  una  cattedra  all'Università  di  Mosca  ,  si  stima  poi 
felice  di  una  carica  ridicola  in  paese,  e  mentre  la  moglie  lo  inganna 
con  un  uomo  qualunque,  egli  si  copre  di  debiti,  e  ipoteca  la  casa  che 
appartiene  in  parte  alle  sorelle.  Olga  diventa  contro  voglia  direttrice 
del  suo  ginnasio ,  prigioniera  della  sua  carica.  Mascia  è  costretta  a 
conviiicersi  dolorosamente  della  nullità  del  marito,  creduto  prima  tanto 
intelligente  ,  e  finisce  per  diventare  1'  amante  di  Verscinin  ,  finche  la 
partenza  della  brigata  non  viene  a  sti'apparle  anche  questa  colpevole 
consolazione.  Irina  ,  la  più  giovane ,  la  più  ricca  di  speranze  ,  sente  a 
poco  a  poco  sfiorire  miseramente  la  giovinezza,  senza  che  neppure  uni 
sogno  si  avveri  ;  e  quando  finalmente  si  decide  rassegnatamente  a  fi- 
danzarsi col  barone  Tusenbah.  che  abbandona  l'esercito  per  darsi  alla 
fabbricazione  dei  mattoni,  il  fidanzato  le  viene  ucciso  in  duello  da  So- 
leni. per  una  questione  futilissima. 

E  l'infinita  ti-istezza,  è  la  vita:  *'  Appena  sulla  soglia  della  vita  „  dice 
Andrea  rimpiangendo  le  speranze  giovanili,  "  diventiamo  nojosi,  sbiaditi, 
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poco  interessanti .  indifferenti  ,  inntili ,  infelici.  La  nostra  città  è  già 
vecchia  di  duecento  anni .  ha  centomila  abitanti,  e  non  uno  solo  che 
non  somigli  agli  altri,  non  un  sant'uomo  nò  noi  passato,  ne  nel  tempo 
presente,  non  uno  scienziato,  non  un  artista  che  abbia  eccitato  invidia, 
o  un  individuo  più  o  meno  notevole  che  abbia  ispirato  un  ardente  de- 
siderio di  imitarlo...  Solo  si  mangia,  si  beve,  si  dorme,  poi  si  muore... 
Nascono  altri  e  pure  mangiano,  bevono,  dormono,  e  per  non  diventare 
cretini  dalla  noja,  variano  la  loro  vita  con  brutti  pettegolezzi,  con  la 
vodka ,  con  litigi,  le  mogli  ingannano  i  mariti  e  i  mariti  mentiscono  ? 
fanno  fìnta  di  non  vedere  niente,  di  non  sentire  niente,  e  un'influenza 
cattiva,  perniciosa  e  banale  pesa  sui  figli,  e  la  scintilla  divina  si  spegne 
in  essi,  ed  essi  diventano  dei  miseri  corpi  morti  come  i  loro  padri  e  le 
loro  madri...  „  (atto  IV). 

E  tutto  ciò  è  dunque  fatale  e  immutabile  ?  Tusenbah  crede  di  sì;  la 
vita  resterà  qual"  è  ,  per  quanto  i  costumi  possano  mutare ,  e  1'  uom3 
continuerà  ad  amarla  pur  trovandola  dura;  non  c'è  senso  nella  vita, 
chi  vi  si  adatta  è  felice.  Mascia  crede  però  che  la  vita  debba  avere  un 
senso,  che  l'uomo  debba  avere  una  fede  ;  o  sapere  perchè  si  vive  ,  o 
tutto  è  morte.  E  Verscinin  crede  che  in  un  tempo  più  o  meno  lontano 
la  vita  muterà  e  gli  uomini  saranno  felici .  per  virtù  dell'  evoluzione 
procurata  da  noi,  dal  nostro  lavoro,  dal  nostro  dolore.  Noi  dobbiamo 
lavorare  per  la  felicità  dei  nostri  discendenti  ;  questo  solo  è  lo  scopo 
della  nostra  esistenza,  e  può  essere,  quando  si  voglia,  la  nostra  felicità, 
(atto  II).  Cosi  egli  dice  :  "  E  penosa  la  vita  !  A  molti  di  noi  essa  si 
presenta  senza  speranza  né  uscita,  ma  ciò  malgrado  bisogna  convenire 
che  essa  diventa  sempre  più  chiara  e  più  facile  e  pare  non  sia  lontano 
il  tempo  nel  quale  essa  diventerà  perfettamente  chiara.  Prima  l'umanità 
era  occupata  dalle  guerre,  riemjjendo  tutta  la  sua  esistenza  con  inva- 
sioni, scorrerie,  vittorie  ;  ora  il  temj)o  per  ciò  è  passato,  lasciando  dietro 
a  sé  un  vuoto  che  per  ora  non  si  sa  con  che  riempire  ;  l'umanità  cerca 
con  ardore  e  finirà  per  trovare.  Soltanto,  se  trovasse  presto  !...  Se  si 
potesse  soltanto  all'amore  pel  lavoro  aggiungere  la  cultura,  e  alla  cul- 
tura l'amore  pel  lavoro  !  ,.  (atto  IV). 

La  convinzione  di  Verscinin  finisce  di  essere  anche  la  fede  e  il  con- 
forto ultimo  di  Olga  e  di  Irina.  Dice  questa:  "  Verrà  il  tempo  nel 
quale  tutti  sapranno  perchè  sono  necessarie  tutte  queste  sofferenze  ; 
allora  non  vi  saranno  più  segreti,  ma  intanto  bisogna  vivere...  bisogna 
lavorare,  soltanto  lavorare!  „  E  l'altra  dice:  "Il  tempo  passerà,  e  ce 
ne  andremo  per  sempre,  ci  dimenticheranno  ,  non  si  ricorderanno  più 
le  nostre  facce,  le  nostre  voci ,  ma  le  sofferenze  nostre  prepareranno 
la  gioia  a  quelli  che  vivranno  dopo  di  noi  ;  la  pace  e  la  felicità  regne- 
ranno in  terra,  e  quelli  che  vivono  ora  saranno  ricordati  con  una  buona 
parola  ,  con  una  benedizione...  Oh  ,  cara  sorella  ,  la  nostra  vita  non  è 
ancora  finita!.,  pare  che,  ancora  un  poco,  e  noi  sapremo  perchè  viviamo, 
perchè  soffriamo.  Oh  se  si  potesse  sapere,  se  si  potesse  sapere!,,  (atto  IV). 


ANTON'  IO     CEHOV 


125 


Il  dramma  si  cliiude  su  ([uesta  esclamazione  disperata  di  Ol^a  ,  in 
cui  sono  imprigionati  ad  un  tempo  lo  strazio  .  la  fede  e  1'  anelito  ;  e 
cosi  dal  quadro  della  vita  volgare  balza  fuori  il  problema  vivo  della 
vita,  e  sorgono,  ad  uno  stesso  tempo,  la  critica  e  l'incitamento,  la  con- 
danna ed  il  monito.  Io  non  esito  a  ritenere  quest'arte  (poiché  cosi  mi 
danno  diritto  di  chiamarla  la  naturalezza  e  il  buon  gusto  della  ripro- 
duzione, e  la  forza  di  molte  scene,  e  il  solido  sviluppo  dell'azione)  buona 
e  potenzialmente  benefica,  ed  è  perciò  che  l'augurio  di  buona  fortuna 
anche  in  Italia,  con  cui  chiudo  queste  pagine,  è  spontaneamente  sincero. 


Pinerolo 


ili  nido  Badino 


II 


/ 


ìy    a^BEv^Ti 


Le  Krack  de  Sliakesi)eare 


L  y  a  j^eii  d"  années.  j'étais  à  Londres,  en  visite  cliez  un  au- 
tenr  dramatique  anglais  trés  en  vogne.  Il  habitait  toiit   près 
dii  Eegent's  Park  une  jolie  "  mansion  „  au  fond  d'un  jardin. 
La  servante  à  qui  je  remis  ma  carte  m'  introduisit  dans  le  cabinet 
de  travail  de  son  maiti-e  ,  ce  qui  était  une  faveur   tonte   speciale.    Je 
m'  allongeai  dans  un  fauteuil  profond.  Au  bout  de  cinq  minutes  d'at- 
tente. J.  Crawford  Esq.re  parut  en  "  coin-du-feu  „  de  molleton  blanc. 
Saluts.  poignées  de  mains,  cigarettes. 

—  Ehbien,  dear  M.  Crawford,  que  fait-on  de  nouveau  lei,  en  matière 
de  théàtres  ? 

—  On  suit  la  mode  comme  partout.  Les  Ibsenites  continuent  de  se 
cliamailler  avec  les  pMUstiìis.  et  pendant  qu'  ils  se  querellent,  la  ''  farce 
frangaise  „  Jone  le  ròle  du  ti-oisiéme  larron..  Elle  accapare  tout  le 
succès,  il  n'  y  en  a  plus  que  pour  elle.  Voyez  les  affiches:  La  poupée, 
Saucy  Sally,  The  french  maid...  etc  ! 

—  Et  la  comédie  de  moeurs,  le  drame.  qu'  en  faites-vous  ? 

—  Oh  !  le  drame,  il  n'  en  faut  plus,  à  moins  qu'  U  ne  soit  très  mo- 
derne et  surtout  très  gai.  Aujourd'  Imi ,  le  public  anglais  redoute  les 
émotions  fortes.  H  va  au  Théàtre  pour  digérer.  Votre  Victor  Hugo, 
avec  ses  dénouements  terribles  ,  ne  ferait  pas  un  sou.  Je  le  répète, 
e'  est  une  question  de  mode...  Comprenez  vous  ?  Les  goùts  du  public 
varient.  Il  y  a  dix  ans  ,  on  ne  voyait  sur  la  scène  que  des  ouvriers 
honnètes  et  persécutés. 

A  présent ,  au  contraire  ,  tout  est  au  peerage.  Pour  nous  intéresser, 
un  héros  doit  ètre  au  moins  baronet;  appartenir  enfin  à  ce  que  vous 
appelez  encore  en  France  :  the  high  life,  (une  expression  bien  vieillie 
chez  nousj.  Les  clubs  aristocratiques,  les  drawing  rooms,  les  courses, 
les  réceptions  royales  ,  il  n'  y  a   que  cela  qui  interesse  la  bourgeoisie 
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et  le  menu  peuple  dont  se  compose  la  majorité  des  amateurs  de  spec- 
tacles.  Un  auteur  adroit  ne  se  soucie  pas  d'  épurer  les  goùts  dii  public. 
Quelque  bas  qu'  ils  soient,  son  intérèt  consiste  à  les  flatter. 

—  ]\iais...  Shakespeare  ? 

—  On  le  Jone  eneo  re,  de  temps  en  temps,  dans  les  faubourgs  popu- 
leux...  à  ClerkenAvell  par  exemjle,  mais  j^our  le  vrai  public  bourgeois 
de  Londres  ,  il  n'  est  plus  possible.  D'  ailleurs  ,  ceux  qui  pretendent 
r  admirer  le  font  par  pur  snobisme. 

Si  Shakespeare  écrivait  de  nos  jours,  il  ne  trouverait  pas  un  directeur 
pour  monter  ses  pièces.  Que  diriez-vous  d' un  monsieur  en  veston 
comme  vous  et  moi ,  qui  paraitrait  sur  la  scène  un  cràne  à  la  main, 
pour  vous  dire  : 

"  Etre  ou  ne  pas  ètre,  cela  est  la  question.  „ 

...  on  lui  jetterait  les  pommes  cintes  et  les  petits  bancs  ! 

—  Alas,  poor  Shakespeare  ! 

—  Comprenez  moi.  Il  faut  travailler  pour  son  public,  et  le  connaìtre 
à  fond.  Quand  un  directeur  me  commande  une  pièce,  je  vais  pendant 
plusieurs  soirs  de  suite  observer  et  noter  quels  sont  les  omnibus  qui 
amènent  les  spectateurs  au  théàtre  où  elle  sera  représentée.  Si  les 
"  bus  „  venant  de  Paddington  sont  en  plus  grand  nombre  que  les 
autres,  ehbien.  je  fais  ma  pièce  poui'  le  public  de  Paddington...  A  ce 
métier  là.  je  gagne  deux  cent  mille  francs  par  an.. 

—  Mes  compliments. 

—  Et  c'est  là  le  véritable  art  dramatique,  en  somme. 

—  Parfaitement.  Good  bye  ! 

Achille  Melandri 


L'"  EDIPO  EE„ 

RAPPRESENTATO  DA  GUSTAVO  SALTINI 


MAI  quasi  tutte  le  città  italiane,  oltre  a  molte  capitali  stra- 
niere, hanno  ascoltato  e  applaudito  Gustavo  Salvini  nel- 
r  Edipo  Re:  Napoli  lo  lia  recentemente  ammirato  al  Beai 
Politeama,  dove  la  tragedia  sofoclea  e  il  suo  interprete  principale  fu- 
rono dalla  folla  entusiasta  onorati  di  prolungate  e  ripetute  ovazioni. 
Dunque  .  la  tragedia  classica  ha  in  se  ancora  tanto  di  vita .  da  poter 
sfidare  i  pubblici  stanclii  ed  Inquieti  del  secolo  XX.  pur  affacciandosi 
ignuda  nelle  sue  riduzioni  ai  lumi  elettrici  del  palcoscenico  .  e  fatta 
ombra  oramai  di  quel  miracolo  drammatico  che  dovette  un  giorno 
riassumere  in  sé  tutte  le  altre  arti  non  che  gli  altri  generi  letterari,  e 
rappresentare  la  vita  umana  in  ogni  sua  espressione,  dai  concitati  la- 
menti del  protagonista  sino  alla  gravità  delle  meditate  sentenze  del 
coro.  Inoltre  i  trionfi  dell*  Edipo  Re  attestano  che  a  poco  a  poco  il 
nostro  pubblico  si  viene  educando  a  una  signorile  larghezza  di  vedute 
artistiche  ,  la  quale  gli  permette  di  sentire  il  limpido  e  sereno  capo- 
lavoro antico  dopo  il  nebbioso  dramma  scandinavo  o  slavo  o  germa- 
nico ,  e  di  applaudire  Shakespeare  dopo  aver  riso  piacevolmente  agli 
intrighi  salaci  d'una  commedia  parigina.  E  questa  liberalità  del  gusto 
moderno  è  indizio  sicuro  dell'elevamento  della  coscienza  estetica  popo- 
lare, la  quale  si  vien  facendo  sempre  più  obbiettiva  atteggiandosi  varia- 
mente secondo  lo  spettacolo  cui  assiste ,  e  ti'ovando  nelle  circostanze 
della  storia  e  dell'  ambiente  la  ragione  delle  differenze  e  dei  contrasti. 
Con  tutto  questo  non  credo  a  una  "  resurrezione  „  vera  e  propria 
della  tragedia  greca;  ne  escludo  anzi  la  possibilità,  appunto  conside- 
rando i  trionfi  del  Salvini  :  recentemente  al  teatro  d'  Oranges  in  Pro- 
venza e  altrove  si  tentò  di  rinnovare  1'  antico  teatro,  con  tutti  i  suoi 
probabili  ornamenti  accessori;  ma  si  riusci  a  uno  sfoggio  d'archeologia 
più  che  a  un'  opera  d'  arte.  —  Il  teatro  greco  .  nella  sua  forma  com- 
plessa e  completa  finì  con  lo  spegnersi  della  civiltà  greca  :  i  Latini 
che  pur  accolsero  in  Roma  e  vi  coltivarono  la  commedia  di  carattere, 
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non  furono  troppo  teneri,  da  quei  pratici  e  grossolani  uomini  eh'  essi 
erano,  del  teatro  ti'agico;  a  creare  e  sentire  il  quale  occorrevano  anime 
ben  più  fini  ed  elette  di  quelle  die  applaudivano  i  frizzi  di  Plauto  e 
di  Terenzio  e  le  scurrilità  delle  favole  atdlane  prima  .  e  si  sarebbero 
quindi  morbosamente  appassionate  per  gli  inumani  spettacoli  dell'anii- 
teatro.  Quintiliano  loda  assai  una  Medea  di  Ovidio,  che  andò  perduta; 
troppo  poca  cosa  ,  anche  se  eccellente,  per  un  popolo  che  diede  tanti 
altri  capolavori;  e  Seneca,  a  chi  ha  letto  i  Greci,  sembra  una  parodia. 

Il  Cristianesimo  uccise  poi  il  teatro  antico  ,  anche  come  organismo 
scenico,  sostituendogli  la  liturgia  ecclesiastica;  e  il  Medioevo  occidentale 
creava  il  Mhtero  .  mentre  il  bizantino  si  contentava  delle  fredde  al- 
legorie drammatiche  delle  virtù  e  dei  vizi. 

Dal  Rinascimento  in  giù ,  nei  paesi  latini,  il  teatro  tragico  è  tutto 
arte  riflessa,  anche  quello  deirAlfieri;  sorge  invece  dalla  stirpe  anglo- 
sassone Shakespeare,  e  dopo  di  lui,  molto  dopo,  la  tragedia  romantica: 
una  concezione  del  teatro  più  libera,  più  comprensiva,  più  tumultuaria, 
sebbene  meno  lucida,  meno  composta,  meno  finita  del  teatro  greco. — 
I  Greci  si  recavano  di  giorno  al  teatro  come  all'  af/ora  ,  con  animo 
eguale  ,  esercitando  nell'  uno  e  nell*  altro  caso  un  diritto  e  compiendo 
un  dovere  di  cittadino:  i  moderni  ci  vanno  di  sera,  dopo  i  lavori  della 
giornata,  stanchi  e  satolli,  e  per  loro  la  rappresentazione  è  un  superfluo, 
un  lusso...  La  funzione  dell'  arte  drammatica  è  dunque  radicalmente 
diversa  nelle  due  civiltà,  come  diverso  è  il  teatro  moderno  dall'antico 
nel  suo  assetto  materiale  ,  nelle  sue  abitudini  e  nelle  sue  particolari 
necessità. 

Sarebbe  però  assurdo  il  tentativo  di  far  risorgere  il  teatro  antico, 
tal  quale  esso  piacque  ai  contemporanei  di  Eschilo  ,  di  Sofocle  e  di 
Eui-ipide  :  assurdo  in  se,  come  fatto  artistico,  senza  tener  conto  del- 
l' incertezza  in  cui  brancolano  gli  archeologi  a  proposito  dei  partico- 
lari della  rappresentazione,  e  senza  toccare  né  del  coro,  né  delle  ma- 
schere, né  della  musica,  né  della  recitazione. 

Come  adunque  ha  trionfato  e  trionfa  il  Salvini  neìV  Edipo  Ee? 

1j' Edipo  Re.  come  tutte  le  tragedie  superstiti  dell'  antica  letteratura 
greca,  trae  la  sua  perpetua  vitalità  dal  contenuto  umano  di  cui  è  piena 
e  dall'  efficacia  drammatica  con  la  quale  esso  contenuto  si  svolge  din- 
nanzi allo  spettatore. 

Non  é  questo  il  luogo  di  discutere  il  valore  umano  del  Fato  nel- 
1'  orientamento  della  coscienza  ellenica  e  nell'  assetto  religioso  e  mo- 
rale dell'  antichità:  ma  qui  si  può  dire  che  gli  va  data  una  significa- 
zione più  alta  e  più  larga  della  consueta,  essendo,  per  così  dire  ,  il 
dogma  fondamentale  di  tutta  la  vita  interiore  degli  antichi.  —  Che 
altro  é ,  difatti .    se  non   quel    complesso   ideale   di   ragioni   ignote    od 
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oscm*e  .  da  cui  rampolla  1"  infelicità  umana  ,    che    tormentò  gli  EUeni 
come  tormenta  i  moderni  ? 

Di  fronte  al  dolore ,  come  di  fronte  al  fenomeno  naturale  1'  anima 
antica,  percossa  o  maravigliata,  foggiava  le  divinità  e  1"  Anankv^  quelle 
molteplici  e  varie  quanto  erano  molteplici  e  svariati  i  fatti  naturali 
manifestantisi  nello  spazio  e  nel  tempo  ;  questa  una,  diffusa,  indeter- 
minata ,  impenetrabile  ,  potentissima ,  riassumente  in  se  tutte  le  fonti 
sconosciute  della  sventura  e  superiore  alle  stesse  divinità.  G-li  dei 
avranno  templi  e  simulacri  ed  altari  e  vittime  ,  e  saranno  lodati  nei 
carmi:  il  Fato  non  verrà  mai  rappresentato  dagli  artisti,  e  non  avrà 
culto  né  di  sacerdoti  ne  di  poeti.  Vuol  essere  concepito  adunque  come 
la  somma  delle  volontà  misteriose  clie  governano  ,  con  apparente  o 
reale  ingiustizia  la  vita  :  volontà  misteriose,  che  la  scienza  moderna  in 
parte  ha  penetrato  e  formulato,  con  la  legge  dell'ereditarietà,  con  l'eco- 
nomia politica,  con  la  fisiologia,  con  la  psicologia  individuale  e  sociale. 

Ma  gli  antichi  diedero  forma  concreta  ed  espressione  artistica  all'o- 
pera del  Fato  su  V  umanità  con  la  creazione,  o  meglio  (poiché  un 
germe  storico  dovea  pur  esserci)  con  lo  sviluppo  rigoglioso  dei  cicli 
di  leggende:  intorno  alla  reggia  di  Tebe  e  alla  casa  degli  Atridi  si  venne 
a  poco  a  poco  raccogliendo  tutto  il  dolore  umano  nelle  sue  ragioni 
oscure  e  nei  suoi  effetti  manifesti  di  passioni  e  di  lacrime.  E  quando, 
già  fiorita  e  sfiorita  l'epica  narrativa  con  gli  aedi  e  coi  rapsodi,  già  sorta 
la  lirica  lesbica  e  dorica  con  la  diretta  significazione  del  sentimento,  la 
poesia  greca  si  volse  a  creare  la  più  completa  forma  d'  arte,  il  dramma 
trovò  già  pronta  la  materia  nelle  leggende  dell'  epopea  ,  e  la  forma 
nei  canti  dei  lirici  soggettivi  e  corali:  il  teatro  sorse,  e  fu  come  l' ideale 
riproduzione  della  vita  umana.  Ideale  riproduzione  .  ho  detto:  poiché 
la  leggenda  particolare  ebbe  valore  universale  e  il  protagonista  fu  un 
simbolo  di  sventura:  non  altrimenti  Rolando  .  1'  oscuro  prefetto  della 
marca  di  Bretagna  perito  a  Roncisvalle  in  un'  imboscata  di  predoni 
baschi .  divenne  pei  Franchi  il  simbolo  del  valore  cristiano  in  difesa 
della  fede  e  della  patria. 

A  chi  pertanto  si  accosti  al  teatro  antico  senza  far  queste  conside- 
razioni, la  tragedia  classica  può  sembrare  mostruosa  o  goffa  nella  sua 
contenenza  :  e  il  vigore  drammatico  e  V  eccellenza  dell'  arte  possono 
parere  insufficienti  a  far  rivivere  uomini  e  passioni  e  casi  tanto  fuori 
non  solo  delle  nostre  vedute,  ma  pur  della  norma  comune.  Chi  invece 
si  giustifica  prima  storicamente  quel  modo  di  concepire  e  di  idealiz- 
zare la  vita  ,  non  può  quindi  non  sentirsi  preso  negli  allacciamenti 
vorticosi  del  dramma,  e  non  palpitare  e  fremere  e  inorridire  dinanzi  a 
quel  concitato  svolgersi  di  avvenimenti,  che  involontariamente  vi  fanno 
passare  da  uno  stato  di  serena  felicità  alla  commozione  più  viva  e  al 
dolore  più  intenso  e  disperato.  C  é  dunque  nella  tragedia  antica  un 
elemento  sempre  vitale,  all'  infuori  e  al  di  sopra  dell'  assetto  scenico, 
della  musica,  e  delle  maschere;  all'  infuori  e  al   di  sopra  del  Fato:  c'è 
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r  arte,  1'  arte  di  esprimere  drammaticamente  1'  infelicità  umana  e  che 
ove  s' incontri  in  nn  attore  clie  degnamente  l' interpreti  ,  è  viva  oggi 
come  era  viva  nelF  antichità. 

E  Gustavo  Salvini  non  vuole  ,  rappresentando  1'  Edijìo  Re ,  tentare 
un  risorgimento  del  teatro  classico  ;  ma  vuole  ai  moderni  mostrare 
soltanto  ciò  che  di  quel  teatro  costituisce  la  perpetua  giovinezza  ,  Li- 
sciando che  ciascuno  poi  completi  col  pensiero  lo  spettacolo  come  la 
sua  cultura  e  il  suo  genio  gli  suggeriscono. 

E  bene  egli  ha  scelto  1'  Edipo  Re  di  Sofocle  ;  reputato  anche  dagli 
antichi  la  perfetta  fra  le  tragedie  del  più  greco  fra  i  tragici;  e  la  sua 
divisione  in  tre  quadri,  e  1'  aver  affidato  la  parte  del  coro  a  un  corifeo 
e  a  qualche  altro  nuovo  personaggio  (riforme  volute  dall'  ignoranza 
nostra  intorno  a  molti  particolari  del  teatro  classico  e  dalle  esigenze 
della  scena  moderna)  non  sminuisce  visibilmente  l' interesse  dramma- 
tico della  tragedia,  che  nasce  sopratutto  dallo  svolgersi  dell'azione  in- 
torno al  protagonista. 

Nessuno  in  vero,  per  quanto  vi  si  ponga  armato  di  filologia  e  d'  e- 
rudizione  e  con  anima  di  poeta  ,  può  misurare  la  grandezza  tragica 
e  l' efficacia  drammatica  dell'  Edipo  Re  alla  sola  lettura  :  occorre  il 
teatro;  occorre  che  1'  azione  si  rinnovi  sotto  i  vostri  occhi  nel  suo  lo- 
gico svolgimento,  che  il  dialogo  riacquisti  nella  parola,  parlata  la  sua 
vita  ,  e  che  i  sentimenti  da  quello  significati  vengano  espressi  per  i 
gesti  della  persona  e  la  modulazione  della  voce;  occorre  insomma  la 
scena  con  i  suoi  inganni  e  le  sue  seduzioni,  con  i  suoi  artifici  e  la  sua 
verità.  Soltanto  dopo  aver  assistito  a  questo  EdijJO  Re  ho  potuto  giustifi- 
care a  me  stesso  la  secolare  universale  adorazione  per  l'arte  dei  Greci 

E  Gustavo  Salvini  (slam  troppo  giovani  per  poter  fare  paragoni  con 
alti'i  attori  e  non  conosciamo  la  recitazione  del  francese  Monnet-Sully) 
mi  è  parso  grandissimo  :  in  lui  la  solennità  regale  non  si  scompagna 
dalla  umana  naturalezza,  e  il  verso  del  Maspero  esce  dalle  sue  labbra 
limpido  e  vivo  senza  asprezze  e  senza  monotonia  di  cadenze;  mentre 
l'intonazione  della  parola,  il  gesto,  calmi  e  misurati  da  prima,  si  vengono 
man  mano  riscaldando  sino  alla  catastrofe,  dove  pare  che  tutte  le  sven- 
ture lacrimate  nei  secoli  si  addensino  intorno  al  capo  di  quel  re  spo- 
destato e  cieco,  incestuoso  e  parricida. 

L' interesse  incomincia  alle  prime  scene  ,  quando  ,  mentre  il  popolo 
afflitto  per  la  pestilenza  sta  adunato,  arriva  Creonte  col  responso  del- 
l'oracolo delfico  :  doversi  trovar  l'uccisore  di  Laio  e  punirlo  d'esigilo  o 
di  morte.  L'  allocuzione  terribile  di  Edipo  dai  gradini  della  reggia  è 
l'ultimo  atto  da  lui  compiuto  nello  stato  dell'ignara  felicità,  poiché  alla 
scena  con  Tiresia  che  egli  costringe  riluttante  a  parlare,  si  comincia 
a  turbare  la  maestà  delle  sue  parole:  di  re  sereno  e  pacifico  diventa 
uomo  appassionato,  roso  dal  sospetto  della  congiura  e  acciecato  dall'ira 
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contro  riiidovino  e  il  cognato  Creonte.  A  questo  punto,  dove  la  com- 
plicazione drammatica  raggiung-e  la  più  alta  intensità  e  donde  inco- 
mincia lo  svolgimento  graduale  della  catastrofe,  Gustavo  Salvini  riempie. 
la  scena  e  il  teatino  del  suo  magnanimo  generoso  furore:  la  tela  cade 
tosto  su  le  strofe  moderatrici  del  coro. 

n  secondo  quadro  comprende  le  scene  più  tragicamente  drammatiche: 
la  dichiarazione  del  mistero,  che  incomincia  con  la  morte  di  Laio  nar- 
rata ingenuamente  da  Giocasta  e  finisce  con  il  confronto  tra  i  due  pa- 
stori, il  corinzio  e  il  tebano. 

Come  è  terribile  quello  smarrimento  sempre  crescente  di  Edipo  che 
si  sa  parricida  prima  e  poi  incestuoso,  e  arriva  alla  conoscenza  della 
verità,  faticosamente,  combattuto  fra  la  brama  ansiosa  di  sapere,  e  la 
gioia  di  trovar  mendace  Foracolo  !  ma  lo  svolgersi  rapido  dell'azione 
lo  trae  sempre,  volta  per  volta,  dall'illusione  in  cui  si  culla  per  poco, 
e  lo  piomba  in  un  buio  sempre  più  fitto,  in  un  affanno  sempre  più 
sconsolato  !  E  quanta  freschezza  e  semplicità  in  quel  pastor  di  Corinto, 
che  arriva  apportatore  di  lieta  e  insieme  triste  novella,  e  poi  è  la  ca- 
gion  prima  onde  il  vero  si  scopra  !  —  E  quel  contrasto  fra  i  due  pasto- 
ri, che  il  re  costringe  con  la  violenza  a  parlare,  come  preso  dall'  os- 
sessione della  verità,  come  sitibondo  della  propria  sciagura  ? 

Si  !  quando  Edipo,  conscio  omai  degli  orribili  misfatti  da  lui  incon- 
sapevolmente compiuti,  aggirandosi  come  forsennato  su  la  scena  urla: 
•'  Sole  !  sole!  „  pare  che  intorno  a  lui  turbini  e  percuota  tutto  lo  stra- 
zio dell'universo  .  e  un  senso  di  sgomento  ,  una  pietà  infinita  s'  impa- 
dronisce dell'animo  dello  spettatore,  che  tutto  all'  intorno  dimentica  e 
si  sente  travolgere  anch'  egli ,  misero  atomo  di  polvere  .  nei  vortici 
impetuosi  di  quel  vento  di  disperazione. 

Con  l'annunzio  ferale  del  suicidio  di  Giocasta  appiccatasi  nelle  sue 
stanze  e  dell'accecamento  del  re  s'apre  il  terzo  quadro:  la  bufera  è 
passata  :  resta  la  devastazione.  Una  flebile  pietosa  melodia  prenunzia 
l'arrivo  di  Edipo  :  è  cieco,  e  brancola,  cosi  deturpato  e  sanguinante , 
scendendo  i  gradini  della  reggia  che  abbandona  per  sempre,  e  salutando 
la  città  dove  fu  grande  e  felice  :  pare  l' incarnazione  del  dolore  che 
passa,  r  umanità  che  dai  paesi  della  gioia  s'avvia  lentamente  per  gli 
esigli  del  pianto.  Edipo  non  può,  senza  fremere  d'orrore,  ricordarsi  d'es- 
sere stato  figliuolo  e  marito  :  ma  egli  è  padre,  e  Creonte  che  ha  assunto 
la  reggenza  gli  concede  un  ultimo  abbraccio  con  Antigone  e  Ismene... 
scena  pietosissima  questa  nella  sua  tenera  accorata  semplicità  !  il  mo- 
narca omai  non  esiste  più  :  è  1'  uomo  più  sventurato,  in  cui  ogni  co- 
raggio vien  meno  e  sottentra  desolata  la  rassegnazione;  e  il  re  di  Tebe, 
il  trionfatore  della  Sfinge,  parte ^cieco  e  mendico  per  le  solitudini  del 
Citerone. 

Chi  oserà  dire  che  1'  Edipo  Me  rappresentato  da  Gustavo  Salvini  è 
un'esumazione  archeologica  ? 

Guglielmo  Felice  Damiaui 


Il    Palcoseonieo 
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"  11  gigraiite  e  i  pigmei  ,  commedia  in  4  atti  di  E.  A,  Butti, 
rappresentata  per  la  prima  volta  al  "Manzoni  „  di  Milano. 

-Il  buon  suocepso  non  ha  aniso  che  per  metà  a  questo  nuovo  lavoro 
rli  E.  A.  Butti,  cui  lutti  auL,'uravamo  un  trionfo,  avendo  fede  nell' ingetfno 
e  nella  pertinacia  dell'ormai  chiaro  scrittore  e  drammaturgo;  ma,  ciò  mal- 
grado, a  me  pare  che  //  gigante  e  ì  pìiimei  contenga  tante  e  tali  pecu- 
liari qualità  artistiche,  da  non  doversi  gittaje  in  quell'  oblio  al  quale  si 
accennava,  uscendo  dal  teatro,  dopo  la  caduta  dell' ultimo  atto,  che  aveva 
seguito  gli  applausi  dei  due  primi  e  i  contrasti  del  terzo. 

Il  Butti  ha  scritto  un  primo  atto,  per  esempio  ,  che  riconferma  in  lui 
una  più  che  felice  tempra  di  commediografo  :  tutti  riescono  a  fare  un 
primo  atto,  si  dice,  ed  è  vero  nella  maggioranza  dei  casi;  ma  soltanto  in 
rarissime  eccezioni ,  nei  lavori  mancati  in  parte  alla  prova  scenica  ,  noi 
riscontriamo  la  metà  o  un  quarto  dei  pregi  notati  in  questo  atto  del 
Butti  :  un  dialogo  forte,  bello  ,  serrato  ;  uno  spirito  acuto  ,  quasi  sempre 
di  buona  lega,  divertente;  una  impostatura  di  caratteri  magistrale;  un' os- 
satura scenica  lodevolissima,  con  un  buon  effetto  finale. 

Il  ma'e  è  che  quel  dialogo,  in  seguito,  diventa  rettorico,  scolorito,  ug- 
gioso; lo  spirito  qua  e  là  inopportuno  ;  e  i  caratteri  si  perdono  neh'  in- 
certezza dei  contorni  ,  nell'  inconseguenza  di  ciò  che  avevano  promesso, 
nell'inverosimiglianza  di  uno  svolgimento  voluto,  nella  fiacchezza  di  una 
sceneggiatura  talvolta  puerile.  Due  soli ,  tra  i  personaggi  ,  mantengono  il 
rilievo  iniziale:  quello  della  moglie  del  Poeta  (Tina  Di  Lorenzo),  che,  pur 
essendo  un  tipo  studiato  dal  vero ,  non  risulta ,  qua  e  là ,  logico  nelle 
sue  stranezze  di  donna  perversa  e  pervertita,  raffinatamenle  ingannatrice 
e  volgarmente  sensuale;  e  quello  di  Lucio  Znboli  (Armando  Falconi),  let- 
terato mancato  e  critico  che,  dalla  propria  impotenza  produttiva,  ha  fatto 
sbucar  fuori  gli  aculei  di  una  maldicenza  spietata  ,  di  un  sarcasmo  ineso- 
rabile, di  un  cinismo  a  volte  ributtante. 

Ma  quel  Gigante  (Flavio  Andò),  il  poeta  illustre,  la  gloria  nazionale, 
il  letterato  senza  macchia,  che  dopo  aver  indossata  la  camicia  rossa  con- 
sumò la  sTja  vita  nello  studio  e  nell'  insegnamento,  —  quel  Gigante  come 
risulta  rettorico,  sulla  scena,  e  quale  senso  di  pietà  ispira,  nella  sua  dab- 
benaggine ,  nella  sua  insufficienza  contro  i  casi  della    sua  vita  domestica  ! 

E  la  deficienza  scenica  di  questo  tipo  ,  che  potrebbe  anch'  esser  vero 
nella  vita,  ma  che  è  inverosimile  nel  teatro  ,  è  la  cagione  principale  del- 
l' insuccesso  del  lavoro. 

Un  altro  grave  appunto  va  fatto  al  Butti,  e  la  critica  non  lo  ha  taciuto: 
quello  di  non  aver  egli  saputo ,  nel  far  la  satira  dello  stato  letterario 
attuale  ,  trovare  la  serenità    necessaria   per  farla    gustare  dai  pubblico,  e 
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creare  almeno  un  tipo,  fra  i  tanti,  che  non  fosse  balordo  o  cattivo,  d'in- 
gegno superficiale  o  intrigante,  con  un  pizzico  d'amor  proprio  o  un  tan- 
tino di  fede  nelle  proprie  forze  e  nel  proprio  avvenire. 

Possibile  che  il  Butti,  che  pure  ha  tanta  fede  nella  propria  attività 
intellettiva  e  c-he  non  certo  deve  all'  intrigo  e  alla  camorra  il  posto  oc- 
cupante nelle  patrie  lettere  ,  non  ne  abbia  conosciuto  uno  solo  d•^  con- 
trapporre agli  altri? 

In  conclusione,  io  credo  che,  se  opportunamente  riveduto  ,  rifatto  ad- 
d  rittura  qua  e  là,  tagliato,  rifuso,  rinvigorito  nei  punti  deboli,  ravvivato 
dove  r  interesse  manca,  smussato  in  qualche  crudezza,  reso  più  logico  in 
qualche  episodio,  più  conseguente  nella  dipintura  dei  tipi,  e  specialmente 
di  quello  del  protagonista,  //  gigante  e  i  pigmei  potrà  cancellare  il  ricordo 
di  questa  prima  rappresentazione  ,  e  ottenere  quel  suffragio  di  applausi 
universali  cui  ha  diritto  l' ingegno  fervido  e  ben  nutiito  d'  osservazioni  e 
di  studio  di  Enrico  Annibale  Butti.  Io,  se  fossi  in  lui,  dopo  questa  prima 
prova  fallita,  dando  ascolto  alla  buona  ciitica  spassionata,  rifarei  addirit- 
tura da  capo  il  2^  il  3"  e  il  4°  atto,  e  cercherei,  magari,  di  fermarmi  al 
terzo.  Un  mese  ancora  di  lavoro,  e  molto  probabilmente  l'esito  assicurato, 

Mil.ano,  24  Gennaio. 

Pasquale  De  Luca 

«  La  morte  di  Socrate  »  dramiua  in  2  partì  di  Riccardo  Carafa  d'Aiidria 

al  «  Politeama  »  di  Napoli 

Da  qualche  tempo  a  questa  parte  il  vecchio  So  rate  compare  con  incon- 
sueta frequenza  sui  palcoscenici  italiani,  rievocato  nelle  note  più  caratte- 
ristiche della  sua  figura  e  del  suo  pensiero  da  filosofi  e  da  artisti,  ricercatori 
forse  di  strane  analogie  e  di  ricorsi  storici.  In  bre\  e  volger  d'oia  abbiamo 
avuto  Dall' Eìitiffone  di  Giovarmi  Bovio,  questa  Morte  di  Socrate  di  Carata 
d'Andria,  e  tra  breve  Socrate  di  un  signor  Pastore,  pronto  —  credo  -  per 
la  rappresentazione.  Non  è  il  caso  qui  di  accennare  al  lavoro  del  Bovio. 
I  lettori  della  Rivista  ne  ebbero  notizia  quando  esso  fu  lappresentato  al 
Mercadanfe  da  Alfredo  de  Santis.  Le  scene  attiche  del  filosofo  napoletano 
8ono  tale  opera  di  sapienza  e  di  poesia  che,  pur  contenute  nei  limiti  della 
visione  teatrale,  sorpassano  i  confini  di  essa,  e  parlano  con  voce  più  pro- 
fonda e  più  altM,  così  che  fan  rivivere  dinanzi  a  noi  con  la  figura  di  Socrate 
tutto  il  mondo  greco  nella  lotta  contro  il  vero  ed  il  giusto.  Quello  che 
.sarà  il  Socrate  del  Pastore  diranno  altri  a  suo  tempcj.  Io  dico  oggi  che  que- 
sto che  il  Carafa  d'Andria  costrinse  nei  suoi  due  quadri  non  mi  p"rsuade 
né  mi  convince;  e,  col  darmi  una  riproduzione  di  maniera  di  costumi  greci, 
mi  presenta  piccola  e  meschina  quella  figura  di  Socrate  che  avrebbe  dovuto 
invadere  e  dominare  la  scena. 

L'A.,  prendendo  le  mosse  dal  giudizio  di  Socrate,  ci  trasporta  dinanzi 
al  Tribunale  degli  Eliasti.  Socrate  deve  difendersi  dall'accusa  di  empietà 
che  il  poeta  Melèto  ha  pronunciata  contro  di  lui:  ma  egli,  più  che  difendersi, 
divaga  ed  ondeggia,  sì  che  a  un  punto  ci  appare  un  demagogo  ancor  i)iù 
vuoto  di  quelli  contro  cui  egli  non  risparmia  i  suoi  strali.  È  condannato  a 
morte  e  condotto,  giave  di  catene,  nelle  carceri.  Lì  tra  i  suoi  più  fedeli 
discepoH,  il  gaio  Apollodoro,  l'acuto  Ciitone,  Fedone,  filosofeggiando  beve 
la  cicuta  e  muore.  Tutto  è  qui,  né  poteva  essere  di  più:  poiché  Platone 
ci  aveva  t  acciata  chiara  e  decisa  la  linea  della  prigionia  e  della  morte  del 
Maestro.  Ma,  ahimè,  come  piccolo,  come  meschino  quel  Socrate  che  si  con- 
velle e  si  contorce,  che  piange  nelle  chiome  dei  suoi  figliuoli,  che  boccheggia, 
tremante,  sul  suo  lettuccio!. 
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Oh,  Fedone  non  aveva  dello  ad  Echeciale  :  "  Morì  con  sì  forte  animo  e 
sì  generosamenle,  ch'ei  mi  simigliava  ad  un  che,  andando  all'inferno,  ci  va 
non  senza  volere  divino?  „.  Non  forse  egU  "  non  tremando  niente  e  non  mu- 
tando né  il  colore  né  l'aspetto,  ma,  secondochè  era  solito,  con  quei  taurini 
occhi  guardando....  appressò  il  calice  alla  bocca  e  bevve  securamente  e 
d'un  fiato  „  ?.. 

Or  se  la  figura  di  Socrate  appare  piccola  e  meschina  é  colpa  dell'autore 
o  dell'inteiprele  ?  Né  dell'uno  né  dell'altro,  ma  di  Socrate  stesso  che  vive 
nelle  pagine  di  Platone  la  vita  d'un  semidio;  di  quelle  cose  non  mortali  e 
che  delle  cose  mortali  non  hanno  né  la  debolezza,  né  la  fiacchezza  né  la 
caducità.  Egli  balza  dalla  maravigliosa  trama  del  dialogo  greco  come  il 
simbolo  della  sapienza  e  della  giustizia;  e  noi  l'abbiamo  sentito  a  noi  d'ac- 
canto —  nella  febbrile  lettura  —  senza  raffigurarci  neanche  le  linee  del  suo 
volto,  senza  determinarne  le  sue  caratteristiche  fisiche.  Chi  mai  ha  j)ensato 
ch'egli  potesse  tremare,  contorcersi,  sorpreso  dalla  potenza  del  veleno  ?... 
Che  potesse  intenerirsi  sino  alle  lagrime,  abbracciando  per  1'  ultima  volta 
i  figliuoli  ?  Né  Platone  ce  lo  dice,  né  noi  potremmo  supporlo.  Giovanni  Bovio 
quando  eh  use  le  sue  scene  attiche,  fece  gridare  al  [)oeta  —  nel  mentre  So- 
crate veniva  condotto,  legato,  dopo  la  condanna:  "  Con  quel  vecchio  passa 
tutta  la  giovinezza  dell'Eliade!  „  E  questa  frase  é  un  impeto  lirico  e  il  ri- 
sultato di  tutta  una  profonda  penetrazione  dell'essenza  della  personalità  di 
Socrate.  E  a  noi  pare  appunto  che  non  si  possono  trasportare  sulle  scene 
certe  figure  che  a  noi  la  storia  o  la  tradizione  han  rimandate,  circonfuse 
come  dalla  sottil  nebbia  della  leggenda,  senza  investirle  con  un  soffio  po- 
lente di  poesia,  senza  vivificarle  con  la  nobiltà  di  un'idea  che  sorpassi  la 
semplice  e  piana  riproduzione  degli  avvenimenti  umani.  Socrate  appartiene 
a  queste  figure,  e  a  me  pare  ch'esso  debba  venire  a  noi  idealizzato  e  di- 
sumanizzalo. Per  ciò  basta  Platone,  che  dai  suoi  dialoghi  sparge  sì  fulgido 
lume  di  arte  e  di  poesia,  sì  che  ancor  oggi  essi  dicono  a  noi  qualche  cosa 
di  )iuovo  e  di  vero,  come  quelle  opere  immortali  che  di  cose  immortali  si 
occupano.  Or,  anche  ammesso  tutto  ciò — che  può  essere  un  mio  convinci- 
mento personale,  errato  forse  —  io  voglio  dii-e  che  basterebbe  considerare  la 
giovanile  audacia  con  cui  Riccardo  Carafa  d'And.ia  ha  affrontato  il  pericolo 
di  far  rivivere  Socrate  sulla  scena,  per  giustificarlo  in  parte  le  deficienze 
del  suo  lavoro,  se  non  per  lodarlo.  Egli,  ha  d'altra  parte,  seguilo  —  in  molti 
punti  —  a  passo  a  passo  la  traccia  di  Platone;  ma  non  si  è  accorto  che 
f|uelle  frasi  messe  sulla  bocca  di  una  persona  viva,  movenlesi  sul  palco- 
scenico, venivano  a  perdere  molla  parte  della  loro  essenza  e  del  loro  signi- 
ficato ,  non  solo  ma  quasi  facevano  dileguare  ogni  illusione  del  vero.  Un 
inganno  in  cui  egli  é  caduto  inconsapevolmente,  forse,  e  che  riverbera  su 
tutto  il  dramma  come  una  vaga  impressione  di  superficialità  e  d'inconsi- 
stenza. 

Per  la  cronaca  —  e  anche  perché  in  questo  Socrate  il  Carafa  d'Andria  rivela 
qualità  di  sceneggiatore  abile  e  disinvolto  davvero  encomiabili  —  diciamo 
che  il  lavoro  fu  applaudito  e  procurò  all'  autore  parecchie  evocazioni  al 
proscenio. 

Gr.  Pagliara 


"  La  semina  „  di  Washington  Borg:  la  tesi? 

Il  lavoro  di  Washington  Borg,  rappresentalo  al  Teatro  Fiorentini  dalla 
compagnia  Mariani,  é  >tato  variamente  giudicato  nei  resoconti  critici  dei 
gioinali  quotidiani  e  di  qualche  giornale  d'arte;  ma  a  me  sembra  che  non 
sia  stalo  considerato  nella  sua  vera  luce  e  che  non  tutto  il  bene  che  si 
poteva  dire  si  sia  detto,  né  quanto  di  male  si  é  rilevato   corrisponda  esat- 
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tamente  alla  verità.  E  poiché  il  lavoro  è  tale,  ohe  se  non  per  il  suo  con- 
tenuto, almeno  per  quello  che  rappresenta  come  indice  di  un  nuovo  e  po- 
tente ingegno  drammatico  deve  interessare  e  pubblico  e  critici .  non  cred  o 
superfluo  poche  altre  osservazioni. 

Si  è  affermato,  quasi  unanimemente,  che  esso  lanieri  una  vecchia  tesi, 
già  sfruttata  da  grandi  e  piccini  ,  quella  delle  degenerazioni  ereditarie  ad 
opera  del  germe  letale  che  si  tramanda  di  padre  in  figl'O  ;  ed.  evidente- 
mente, s'  è  fatta  allusione  agli  *  Speltri  ,  dell'  Ibsen.  Ora  io  non  credo  che 
cotesta  affermazione  sia  esatta.  Se  una  lesi  è  nel  lavoro  —  e  potrebbe 
anche  dirsi  che  non  vi  sia,  tanto  essa  è  di  venuto  dramma  umano,  intenso 
e  vario  —  questa  tesi  è  molto  piìi  semplice,  più  intniliva  e  più  generale  di 
quella  del  grande  Norvegese. 

Chi  sono  Gianni,  Celio,  il  marito  di  Nunzia,  Y  amante  della  Rossa  ?  In 
che  si  distinguono  l'uno  dall'  altro?  Perchè  io  non  so  considerare  il  lavoro 
se  non  collegando  e  differenziando  fra  loro  queste  pei-sone ,  ognuna  delie 
quali  nelle  sue  peculiaii  condizioni  di  coltura  e  di  morale ,  è  V  esponente 
dell'unico  dramma  e  concorre  a  completare  la  visione  dell' artista. 

Gianni,  a  dift'erenza  degh  altri,  è  un  uomo  colto  e  ricco,  ma,  come  tutti 
gli  altri,  è  la  personificazione  dell'  egoismo  sessuale  e  sensuale  ,  che  cerca 
ed  ottiene  e.  quando  urta  nell'  ostacolo  .  strappa  la  soddisfazione  dei  suoi 
bassi  desiderii  con  l'incoscienza  e  con  1'  ostinazione  di  cui  usa  il  bruto 
con  la  sua  femmina.  Se  Celio  obbedisce  al  fuoco  dei  suoi  veni' anni,  agli 
eccitamenti  del  caldo  e  dell'  odore  del  fieno;  se  il  marito  di  Nunzia,  dopo 
di  aver  lavorato  come  può  e  quanto  può,  chiede  con  troppa  frequenza 
alle  gi-ossolane  carezze  della  sua  donna  il  diversivo  e  1'  obblio,  e  fabbrica 
un  esercito  di  figli;  se  1'  amante  della  Rossa ,  tipo  di  furfante,  sfrutlalore 
di  donne,  stanco  di  una,  avvizzita  dai  suoi  baci  e  dalle  core  della  mater- 
nità, fugge  con  un'  altra  più  fresca  e  capace  di  dargli  più  liberi  sfoghi  e 
più  facili  eccitamenti;  egli,  Gianni,  assetalo  di  godimenti,  con  le  :  :-na- 
lezze  della  sua  coltui-a  e  dell'agiatezza  ia  cui  vive,  nell'^   :    :   '  -111 

sua  natura  sasharda.  chiede  alla  sua  donna  baci  e  carezze,  ....z-^-  e  b-i- 
ci.  Che  dai  suoi  amplessi  venga  fuori  un  nuovo  essere  o  no  non  entra  nei 
suoi  calcoli;  egli  ama  per  amare,  avvicina  la  donna  per  la  donna,  e  quando 
ha  calmato  i  nervi  ed  i  sensi  è  felice,  ha  raggiunto  lo  sc);>o  e  passa  innanzi. 
%li  sente  solo  i  suoi  dolori:  soffre  peritigli  quando  son  venuti  al  mc^  ^  ^ 
son  malati  e  sono  per  uscirne,  e  ne  soffre  tanto  più  quanto  essi  dive 
un  ostacolo  fra  lui  e  la  moglie ,  e  scavano  l' abisso.  Ma ,  tutti  costoro 
danno  la  vita  a  nuovi  esseri,  tutti  indistintamente  per  la  febbre  di  godere 
che  li  possiede,  e  per  lo  stimolo  prepotente  dei  sensi,  senza  pensarci,  direi 
quasi ,  senza  volerlo:  cosi  Gianni  non  pensa  al  male  che  trasmette  ,  così 
Celio,  così  il  marito  di  Nunzia,  così  l'amante  della  Rossa  non  si  preoccu- 
pano dell'  avvenire  delle  loro  creature  e  della  miseria  e  peggio ,  cui  le 
e5]x>ngono:  Gianni  esclama: 

'  Sarò  un  rifiato  ma  non  ho  che  farci ,.  Celio  :  *  fu  il  sangue  che  hru- 
ciara  nelle  rene,  il  caldo  e  l'odore  del  fieno  ,.  Nunzia,  con  la  sua  calma 
ignorante:  '  rengono ,  che  dobbiamo  farci .  è  Iodio  che  li  manda .'  ,  Ed  il 
seme  sparso,  prodigato,  abbandonato,  senza  sentimento  e  senza  coscienza, 
porta  al  mondo  le  innocenti  crea'ure  che  ,  appena  affacciale  alla  vita,  ne 
escono  distrutte  dal  morbo  ereditario:  o  quelle  che  non  conosceranno  mai 
le  gioie  della  famiglia  perchè ,  come  fardelli  inutili ,  verranno  spediti  al- 
l' ospizio;  o  le  altre  che  rimarranno  vittime  de'le  privazioni  o,  quanto  me- 
no ,  languiranno  negli  stenti  e  nella  miseria  ;  o  le  altre ,  infine  ,  che ,  ad 
espiazione  delle  colpe  dei  padri ,  vittime  della  ribellione  selvaggia  della 
femmina  che  U  ha  partoriti ,  spariscono  nelle  nebbie  del  temporale,  tra- 
sp*>rtate  dalla  furia  del  torrente  ! 

Che  diventa  in  questa  grandiosa  visione  —  che  1'  arte  sapiente  del  Borg 
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ha  attuato  in  poche  scene  dense  di  pensiero  ,  ricche  d'  osservazione,  ora 
rihoccanti  di  un  lirismo  nuovo  al  nostro  teatro  ,  ora  improntate  ad  un 
realismo  che  non  esito  di  chiamare  zollano  —  la  vecchia  tesi  delle  dege- 
nerazioni ereditarie  ?  Se  il  Borg  avesse  compreso  il  dramma  di  Gianni  fra 
gli  accessorii,  di  sfondo,  ed  avesse  dato  rilievo  di  centro  a  quello  di  Nun- 
zia che  vede  crescere  i  suoi  figliuoli  e  non  ha  pane  con  che  sfamarli,  il  la- 
voro non  sarebho  per  questo  sostanzialmente  mutato  e  nella  significazione  e 
nel  colorito. 

Non  or  ginale  forse  la  tesi,  o,  meglio,  l'idea  che  lo  anima  e  vivifica, 
ma  non  identica  a  quella  dell'  Ibsen.  Se  mai,  se  un  precedente  sul  teatro 
é  da  assegnare  al  lavoro  del  Borg  ,  più  vicino  a  noi  dobbiamo  guardare, 
in  casa  nostra,  nell'ultimo  lavoro  del  Bracco  "  Sperduti  nel  buio  „.  E,  di 
vero,  che  altro  è  il  duca  di  Valenza  se  non  un  fratello  maggiore  di  Gianni, 
che  Nunzio  e  Paolina,  i  due  sperduti  nel  buio,  se  non  i  gemelli  delle  mi- 
sere creature  della  "  Semina  „  ? 

Non  è  il  caso  di  insistere  diffusamente  sulle  relazioni  che  passano  fra  i 
due  lavori,  sui  pregi  e  sui  difetti  che  li  avvicinano  o  li  allontanano:  —  si 
potrebbe  ,  ad  esempio ,  notare  come  a  differenza  del  duca  di  Valenza, 
Gianni,  nel  suo  carattere,  così  diligentemente  studiato  e  riprodotto,  sia  una 
vera  creazione  e  costituisca  perciò  uno  dei  meriti  principali  della  "  Se- 
mina „  —  ma  a  me  basta  constatare  il  fatto  che  una  idea  li  anima  ,  co- 
munque essa  prenda  corpo  e  forza  di  dramma  nelle  due  diverse  concezioni. 
Non  è  slrano  però  che  "  la  Semina  „  abbia  dato  luogo  a  varie  interpre- 
tazioni. Come  ogni  opera  d'arte  in  cui  palpiti  nella  sua  universalità  una 
idea  complessa,  il  lavoro  del  Borg  prospetta ,  nei  suoi  varii  momenti,  i 
singoli  fattori  dell'  idea  medesima  ,  man  mano  che  la  viene  elaborando  in 
forma  sensibile;  tutto  sta  nel  cogliere  il  principio  generale  ed  universale 
che  li  comprenda  e  li  riassuma  tutti,  questi  singoli  fattori,  in  unità  di  or- 
ganismo scenico,  in  quanto  unità  di  concezione.  Nella  "  Semina  „  insomma, 
è  la  lesi  dell'  Ibsen,  è,  ad  esempio,  quella  de-jli  "  Avariès  „  di  Brieux,  ma 
non  semplicemente,  non  come  principio  unico  informatore  del  dramma,  ma 
come  i  vari  aspetti  di  una  idea  più  vasta,  più  complessa  e  più  matura. 

Queste  inodeste  osservazioni  sono  surte  spontanee  dalle  due  rappresen- 
tazioni della  compagnia  Mariani  ed  ho  voluto  riassumere  brevemente  per- 
chè m'  è  parso  doveroso  ed  onesto  rimuovere  un'  accusa  che.  se  non  vale 
a  snatura)e  il  lavoro,  certamente  ne  falsa  in  gran  parte  la  significazione, 
mascherandone  l' idea. 

Non  ho  pretese  di  critico  e  perciò  non  entro  nella  disamina  minuta  del 
dramma,  quanto  ai  mezzi  di  cui  l'autore  si  è  servito  per  dar  corpo  al- 
l' idea,  e  all'  efficacia  di  convinzione  che  egli  abbia  rag^riunto  sull' esphca- 
zione  dei  caratteri  e  sulla  dipintura  dell'  ambiente.  Ma  non  so  omettere 
un'ultima  osservazione  che  ha  il  suo  lato  melanconico,  ed  è  questa:  i  di- 
fetti che  il  lavoro  ha  mostrato  alla  luce  della  ribalta  non  sono  tali  da 
sminuirlo  nel  favore  del  pubblico  e  nell'  estimazione  della  critica  :  sono 
difetti  cui  non  può  sottrarre  il  suo  lavoro  un  autore  che  per  la  prima 
volta  riesce  a  veder  vivere  sulla  scena  una  costruzione  audace  del  suo 
))ensiero;  che  alla  lettura  non  vengono  fuori  e  la  luce  della  ribalta  scopre 
ed  ingrandisce. 

Ed  il  lato  melanconico  è  una  domanda  che  non  ha  bisogno  di  risposta: 
Se  il  Borg,  che  è  un  lavoratore  cosciente  e  sapiente,  un  innamorato  del- 
l' arte  ,  non  fosse  stato  costretto  ,  per  lunghi  anni  ,  a  veder  vivere  e  pal- 
pitare i  suoi  drammi  semplicemente  nel  suo  cervello  d' artista ,  a  tanta 
maturità  di  pensiero  e  magnificenza  di  forma  non  accoppierebbe  ora  la 
sapienza  dei  mezzi  ,  la  padronanza  assoluta  della  tecnica  ,  e  non  sarebbe, 
da  tempo,  fra  i  nostri  più  acclamati  autori  di  teatro  V 
Di  chi  la  colpa? 
;N apuli,  Febbraio. 

Vittorio  Gesmnudo 
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^  I  ladri  ^  dramma  in  tre  atti  di  G.  Cassisa 

Il  teatro  sperimentale  Fiorentino  ,  di  cui  ho  detto  nell'  altra  mia  corri- 
spondenza ,  continua qui  ci  vorrebbe  un  bell'avverbio,  trionfalmente, 

per  esempio ,  ma  è  meglio  non  esageiare  ,    continua   dunque    fra  la    sim- 
palia  sempre  maggiore  del  pubblico. 

E  poi  dicono  che  in  Italia  non  si  va  al  teatro  di  prosa!  Davanti  a  quelle 
molte  brave  persone  che,  non  temendo  delusioni  accorrono  e  ascoltano  e 
sono  anrhe  disposte  ad  applaudire,  fa  male  al  cuoi-e  a  pensare  che  gli  ini- 
ziatori dell'opera  riescano  a  dare  niente  di  meglio,  percbè  —  a  ([uanto 
pare  —  il  buon  Dio  non  vuole  che  1'  esigua  schiera  degli  autori  drammatici 
Italiani  si  accresca  di  qualche  reclula  nuova.  Perciò  è  stato  molto  bene 
che  questa  volta  accanto  al  lavoro  nuovo  nostrano  abbia  avuto  luogo  una 
novità  straniera,  il  delizioso  Bouhouìocìie  di  Courteline,  che  si  è  trovato 
a  posto  sul  palcoscenico  del  Salcini  Fiorentino  come  su  quello  Parigino 
del  signor  Antoine.  Peccato  che  non  possa  parlare  di  questi  due  mirabili 
atti,  e  mi  tocchi  invece  dire  di  quegli  altri  tre  del  signor  Cassisa. 

Badiamo;  anche  il  Cassisa  deve  essere  una  persona  di  ingegno,  che  ha 
avuto  una  certa  idea  drammatica  ,  non  nuova  ,  ma  dalla  quale  pure  —  i 
casi  sono  tanti  -  si  poteva  trar  fuori  qualcosa  ;  egli  deve  aver  intravisto 
un  non  so  che,  ma  non  mi  pare  proprio  che  sia  riuscito  a  farlo  vedere 
agli  altri.  Egli  dunque  deve  aver  pensa' o  a  quello  che  avrebbe  fatto  So- 
focle se  fosse  stato  Siciliano ,  e  avesse  ridotto  Edipo  alle  proporzioni  di 
un  umile  operaio  dell'  isola  bella  ed  infelice  e  invece  che  nel  limpido  lin- 
guaggio dell'Attica  lo  avesse  fatto  parlare  in  un  dialetto  Italo-Sicano  in- 
filtrato di  alcune  derivazioni  Cafre.  Perciò  ha  immaginato  che  in  un 
paesetto  della  Sicilia  ,  un  certo  laco  Maisonno,  implicato  in  un  affaruccio 
di  rapina,  sia  stato  in  galera  per  venti  anni;  quando  ritorna,  costui  ritrova 
la  cara  consorte  e  la  amata  figlia  ottimamente  provvedute  da  Don  Marco 
Favaloro,  sindaco  del  paese,  che  in  tal  modo  gli  paga  un  vecchio  debito 
di  gratitudine  in  quanto  che  fra  i  compari  della  vecchia  rapina  e'  era 
anche  lui.  Fin  qui  niente  di  male  ;  il  guaio  sta  invece  in  questo  che  Ca- 
terina ,  la  figlia  ,  è  innamorata  di  Miuzzc,  un  giovanotto  figlio  di  ignoti, 
insieme  col  quale  era  cre-ciuta  in  casa  di  Favaloro  ;  e  che  il  rispettabile 
sindaco  invece  di  accontentare  i  due  giovani  cuori  ha  fatto  e  fa  di  lutto 
per  impedire  il  matrimonio.  Miuzzo  reduce  dalla  Tunisia  dove  è  andato  a 
lavorare,  cerca  di  capire  la  causa  dell'opposizione;  ma  invece  di  una  spie- 
gazione trova  due  carabinieri  che  lo  arre>tano  e  lo  mettono  dentro  quale 
complice  di  una  nuava  rapina.  Fortunatamente  riesce  a  provare  l'alibi  ed 
è  prosciolto,  ma  da  buon  Siciliano,  rimette  subito  le  cose  a  posto,  ammaz- 
zando il  Favaloro.  Tolto  così  ogni  ostacolo  alle  non  bene  auspicate  nozze  — 
e'  è  anche  una  vecchia  strega  che  fa  alla  ragazza  delle  spiacevoli  profezie  — 
egli  impalma  la  donna  del  suo  cuore.  Ma  all'ultimo  momento,  quando  gli 
sposi  tornano  dalla  funzione  ,  interviene  la  madre  di  Caterina,  che  calma 
i  suoi  bollenti  spiriti ,  gridandogli  in  faccia  :  costei  è  tua  sorella.  Egli  ri- 
sponde: allora  ho  ammazzato  mio  padre,  e  va  a  costituirsi  ai  carabinieri. 

Nessuno  nega  che  su  questa  trama  non  si  potesse  fabbricare  un  dram- 
mone analogo  ai  Mafiosi  in  carcere  o  ai  Misteri  della  camorra  ,  ma  è 
mancata  la  violenza  brutale  necessaria  a  questo  tipo  di  lavori.  In  fondo 
saranno  ladri  quei  suoi  personaggi,  ma  discorrono  come  persone  per  bene, 
a  nzi  manifestano  dei  sentimenti  di  molto  gentili  verso  la  tenera  famigliola 
e  verso  il  paese  natio,  che  fanno  j)ensare  all'  ideale  di  perfezione  morale 
predicato  dai  libri  di  testo  per  le  scuole  elementari.  Il  difetto  fondamen  - 
tale  del  lavoro  sta  apjjunto  in  questo:  i  personaggi  non  sono  uomini,  non 
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sono  astrazioni ,  non  sono  proprio  nulla.  Colla  stessa  intelaiatura ,  coll'i- 
dentico  intreccio  di  scene  si  poteva  condurre  1'  azione  abbastanza  bene  : 
ma  ogni  singola  scena  ,  nel  modo  come  è  trattata,  è  sbagliata  da  cima  a 
fondo;  il  dialogo  è  piano,  insignificante,  anche  dove  l'azione  potrebbe  essere 
robusta.  Forse  qualche  lungaggine  è  dovuta  alla  ricerca  continua  di  rap- 
presentare r  ambiente;  ma  non  perciò  è  giustificata  jjerchè  la  pittura  non 
e'  è  se  non  neh'  addobbo  scenico,  nei  nomi  e  nei  vestiti. 

Ma  quello  sovra  tutto  che  deve  aver  rovinato  la  fattura  del  dramma  è 
la  lingua  in  cui  è  scritto:  non  mi  scandalizzerei  affatto  dei  sicilianismi, 
delle  frasi  dialettali,  che  anzi  servirebbero  bene  a  dare  la  verosimiglianza 
locale.  Invece  succede  che  questi  personaggi  Siciliani  vogliano  parlare  in 
Italiano,  e  non  sapendolo  affatto,  per  esprimere  i  loro  rudi  sentimenti  ri- 
corrono ad  una  fraseologia  melodrammatica  e  sgrammaticata  che  fa  proprio 
dispiaceie.  Fate  parlare  un  operaio  a  modo  suo  ed  egli  vi  esprimerà  con 
tutta  l'efBcacia  i  proprii  sentimenti,  imponetegli  invece  di  parlare  bene  e, 
la  sua  parola  non  solo  sarà  ridicola  in  sé  ,  ma  tradirà  continuamente  il 
sentimento.  Capisco  che  deve  essere  difficile  tradurre  in  Italiano  una  cosa 
pensata  in  un  dialetto  ,  ma  quando  c'è  tolto  una  vera  forza  di  passione, 
anche  nella  riduzione  letteraria  rimane  la  traccia  del  vigore  primitivo. 
Tutti  sanno  che  i  tessitori  di  Hauptrnaim  sono  scritti  nel  duro  dialetto 
Slesiano  ;  ma  tutti  sanno  che  pure  ne'la  riduzione  tedesca  e  nelle  tradu- 
zioni in  altre  lingue  poco  si  perde  di  quella  intima  robustezza. 


dìinlio  Caprin 


NOTE  BIBLIOGRAFICHE 


•o- 


II  Secolo  XX,  anno  li,  niim.  2  —  C.  C.  E.,  "  Una  visita  a  Tommaso 
Salvini  „.  * 

L'Autore  descrive  prima  la  casa,  a  Firenze,  deirillustre  artista  :  del  quale 
poi  ricorda  le  prime  armi,  le  prime  ansie,  le  prime  vittorie:  quindi  lifeii- 
sce  alcuni  giudizii  del  grande  tragico  su  attori  e  attrici,  sulla  Duse,  cioè, 
*  per  la  quale  ha  un'  ammirazione  deferente  „  — su  Tina  di  Lorenzo  ,  su 
Eimele  Zacconi,  sul  Ferravilla,  su  Zago,  sul  figlio  Gustavo,  e  sul  tipo  del 
Sciosciammocca,  creato  dallo  Scarpetta,  tipo  che  il  Salvini  crede  "  falsato 
da  un  difetto  di  origine:  di  volere  cioè  rappresentare  come  persona  di  spi- 
rito un  imbecille  ^. 

"  Infine,  giudicando  se  stesso  e  le  sue  attitudini  ,  il  Salvini  dice  di  es- 
ser migliore  nella  commedia  che  nella  tragedia.  Essendo  le  sue  qualità  più 
specialmente  tragiche,  egli  nella  tragedia  studiava  pochissimo;  invece,  per 
la  commedia  aveva  bisogno  di  molto  studio,  che,  secondo  lui,  è  il  più  grande 
fattore  di  un  successo  durevole  „. 

La  lettura,  anno  III,  num.  1.  —  Edmondo  De  Amicis.  —  "  Ferruccio 
Benini  e  Giacinto  Gallina  „. 

Edmondo  De  Amicis,  presenta  la  figura  artistica  di  Ferruccio  Benini,  li- 
levandone  i  pregi  grandissimi,  e  di  Giacinto  Gallina:  e  ricorda  l'opera  co 
mune  dell'attore  insigne  e  del  commediografo  illusi  re.  "  Qu;inte  ansie,  quanti 
sgomenti,  ma  anche  quante  gioie  trionfali  hanno  provato  insieme  !  11  Gal- 
lina aveva  del  suo  valoroso  interprete  un  concetto  altissimo,  e  gli  voleva 
bene  come  a  un  fratello.  Parlando  di  lui  non  lo  chiamava  mai  che  Fer- 
ruccio. Soltanto  delle  sue  nuove  commedie  egli  dirigeva  le  prove  ;  per  tutte 
le  altre  lasciava  fare  al  Benini,  nel  quale  aveva  fiducia  assoluta.  È  curioso 
sentir  dall'attore  fino  a  che  punto  egli  avesse  preso  in  uggia  le  yue  com- 
medie del  primo  periodo,  che  gli  parevano  antiquate,  manierate,  j)uerili  ; 
fino  al  punto  di  trattar  d'  imbecilli  i  critici  che  gliele  lodavano  e  scappar 
dal  teatro,  ogni  volta  che  potesse,  quando  le  rappresentavano.  Del  che  io 
pure  posso  far  fede,  poiché,  trovandomi  una  sera  accanto  alni  nella  platea 
di  un  teatro  di  Torino  dove  si  rappresentava  con  gran  successo  una  delle 
sue  commedie  antiche,  non  gli  vidi  far  mai  il  più  leggero  segno  di  compia- 
cenza quando  gli  applau:«i  scopj)iavano  ;  lo  vidi  anzi  qualche  volta  fare  il 
viso  imbronciato,  come  se  s'applaudisse  un  suo  rivale  indegno,  e  ogni  tanto 
scrollar  le  spalle,  guardando  il  pubblico  in  aria  di  commiserazione.  „ 

"  E  non  di  meno  egli  aveva  in  capo  e  lo  diceva  spesso  al  Benini,  di  fiii-e 
un  giorno,  deliberatamente  un'enorme  offesa  all'aite,  una  commecìia  coninier- 
ciole,  come  la  chiamava,  una  furfanteria  solenne,  ma  che,  levando  un  gran 
rumore  ,  gli  avrebbe  fruttato  i  mezzi  d'  assestare  una  buona  volta  i  suoi 
affari...  , 

"  Accorse  al  suo  letto  di  morte  ,  nell'  Ospedale  di  S.  Giovanni  e  Paolo, 
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il  SUO  fedele  Benini,  oppresso  dall'angoscia.  Lo  trovò  già  ridotto  uno  sche- 
letro, disperalo  d'essere  all'ospedale,  donde  chiedeva,  supplicando  come  un 
fanciullo,  che  lo  portassero  a  casa  ;  il  che  non  era  piìi  possihile.  Ma  al  ve- 
dere il  caro  compagno  delle  sue  lotte  e  delle  sue  vittorie,  all'  udir  quella 
voce  in  cui  per  tanti  anni  era  suonato  nei  teatri  il  suo  pensiero,  si  rasse- 
renò, parve  che  gli  ritornasse  un  raggio  di  speranza,  e  con  gran  passione, 
ansando,  parlò  all'amiio  della  nuova  commedia  Senza  hnsf<oJa,  che  aveva 
'incominciato,  e  a  cui  presagiva  un  successo  grande  ;  e  gli  andavn  ripetendo: 
—  Vedrai,  Ferruccio,  redrai!  -  ;  e  l'amico,  soffocando  il  [tianto  e  sforzan- 
dosi di  sorridere ,  fece  eco  alla  sua  ultima  voce  di  speranza.  Con  questo 
supremo  conforto  morì.  „ 

"  —  Sopravvive  nelle  sue  opere  —  è  la  frase  usuale.  Ma  è  giusto  dire  che 
sopravvive  in  gran  parte  anche  nell'anima,  nell'arte,  nella  voce  del  suo 
amato  Benini,  il  quale  jirosegue  a  tar  palpitare  e  trionfare  nei  teatri  d'Ita- 
lia le  sue  più  nobili  e  più  helle  creazioni.  E  anche  quando  l'attore  insigne 
avrà  raggiunto  di  là  dalia  vita  il  grande  maestro,  per  lungo  tempo  andrà 
unito  nella  memoria  dei  posteri  il  nome  del  Benini  a  quello  del  Gallina, 
per  lungo  tempo  ad  ogni  italiano  che  deporrà  un  fio.  e  sulla  tomba  dell'au- 
tore del  Moroso  de  la  nona,  parrà  d'udire  la  sua  voce  che  gli  dica  di  sot- 
terra :  —  Forta  un  fiore  anche  a  Ferruccio.  — 

La  lettura,  anno  III,  num.  2  —  Renato  Simoni.  —  "  I  Guitti  „. 

Renato  Simoni  dedica  un  articolo  ai  "  guitti  „  e  al  "  guittismo  „  che  è 
qualche  cosa  di  organico  per  certi  comici  :  "  se  il  suo  regno  è  in  basso, 
nella  sottospecie,  se  i  suoi  rappresentatori  tipici  sono  quelle  schierette  di 
attori  che  nelle  grandi  città  non  si  conoscono  ,  che  si  agirano  nei  sotter- 
ranei e  nelle  cloache  massime  e  minime,  che  hanno  una  celebrità  che  va 
dal  castagno  ben  chiomato  sulla  cima  d'  un  monte  ,  al  gruppetto  di  pini 
dritto  davanti  al  cimitero  posto  dieci  chilometri  più  in  là,  ed  è  diffusa  nel 
casolare,  neh'  osteria  del  capoluogo,  presso  il  barbiere  e  il  farmacista,  se 
i  suoi  territorii  sono  il  Uiondo  inesplorato,  le  foreste  vergini,  per  le  Com- 
pagnie buone,  per  gli  attori  che  hanno  meno  dura  la  vita  ,  esso  ha  però 
anche  in  quelle,  anche  fra  questi  i  suoi  campioni.  Non  deridiamolo  e  non 
disprezziamolo:  fra  coloro  che  oggi  lecitano  sul  fienile  sgombrato  dalla 
paglia,  vi  può  forse  essere  l'  attore  nuovo,  quello  che  domani  verrà  sino 
a  noi,  nei  nostri  teatri  ,  e  recherà  la  rivelazione  forse  ingenua  ,  forse  in- 
consapevole dell'  arte  che  noi  aspettiamo  con  inquietitudine  i)resaga.  „ 

Quindi  si  ferma  ad  osservare  come  vivono  i  "  guitti  „  come  si  ricono- 
scono in  compagnie,  raccontando  aneddotti ,  e  ricordando  uomini  e  cose, 
con  parola  affettuosa  e  buona. 

La  Rassegna  internazionale,  anno  IV,  voi.  XII,  fase.  I  —  Sta- 
nislao Manca.  —   "La  scoperta  d'  una  compagnia  dialettale.  „ 

Dopo  avere  ricordato  la  prima  fase  della  vita  artistica  di  G.  Grasso, 
l'autore  dell'articolo  dimostra  corno  a  Roma  l'attore  siciliano  ebbe  un 
vero  largo  battesimo  di  notorietà.  "  La  consacrazione  di  Roma  fu  schietta 
quanto  spontanea.  L'attore  vinse  veramente,  con  la  sua  arte,  un'ardua 
battaglia  contro  le  diffidenze  del  pubblico  e  del  giornalismo  ,  e  se  la  vit- 
toria in  seguito  parve  eccessiva,  o  almeno  esuberante,  è  da  attribuirne  la 
colpa  a  tutto  un  tardivo  movimento  regionale  che  volle  ricompensare  il 
Grasso  ed  i  suoi  atloii  dell'indifferenza  antica,  con  dimostrazioni  prolun- 
gate e  clamorose  „. 

Indi  accenna  ai  pregi  delle  interpretazioni  del  Grasso,  e  conclude: 
"  Quale    avvenire    artistico  si  prepaia  a    Giovanni    Grasso    ed    ai    suoi 
compagni  ? 
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»  11  solenne  battesimo  di  Roma ,  gernfinerà  ,  tra  breve  .  la  compagnia 
dialettale  siciliana,  quale  la  vagheggiano  alcuni  nobili  intelletti  dell'  isola, 
e  Giovanni  Grasso  ne  sarà  l'anima  e  la  mente?  Attendiamo  tutti  trejti- 
danti  ed  auguriamo  all'  arte  della  Sicilia  la  rinascenza  completa  del  suo 
promettente  teatro  dialettale.  „ 

La  Rassegna  Internazionale.  —  Anno  IV.  Voi.  XII.  Fase.  II, 
Febbraio  1903,  Roma. 

"  Giannino  Antona  Traversi:  „  Giulio  de  Frenzi.  Il  giovane  pubblicista 
in  poche  paginette  tratteggia  la  figura  simpatica  del  brillante  e  noto  com- 
mediogralo.  Non  lo  studio  ,  denso  ,  analitico  ,  sull'  opera  dell'  artista;  ma 
r  impressione,  l' istantanea,  1'  uomo  a  traverso  il  suo  spirito,  la  sua  mon- 
danità, e  i  suoi  successi. 

L'  Autore,  con  le  parole  stesse  di  Giannino,  dice  quale  fu  la  molla  che 
fé  e  -cattare  il  commediografo.  Narra  gli  aneddoti,  gli  episodi!  che  lo  con- 
dussero al  primo  successo  di  "  La  mattina  dojyo  „  recitata  al  Manzoni  di 
Milano  dalla  Compagnia  di  Ermete  Zacconi  a  beneficio  della  cassa  di  pre- 
videnza dei  Comici.  Tutta  la  società  elegante  milanese  accorre  in  folla  a 
sentire  quali  pazze  cose  avesse  posto  su  la  scena  il  giovane  viveur,  nel 
quale  nessuno,  fino  a  quel  tempo,  aveva  sospettato  si  nascondesse  il  germe 
d'  un  commediografo  coi  fiocchi. 

—  Viene  dopo  il  successo  di  "  La  Civetta  „  nel  quale  lavoro  1'  Autore 
ha  per  la  prima  volta  attinto  una  acutezza  di  rappresentazione  psicologi- 
ca e  di  impressione  satirica  veramente  singolari.  Il  Frenzi  si  dilunga  un 
poco  a  narrare  1'  argomento.  Dice  che  Giannino  ha  saputo  creare  un  tipo 
di  donna  magnificamente  moderno,  che  rimarrà  nella  nostra  letteratura 
drammatica;  un  tipo,  insomma  ,  vivo  e  vitale  come  l' Infedele  di  Roberto 
Bracco,  e  anzi,  a  prima  vista  ,  un  po'  somigliante  a  questa  ,  sebbene  con- 
cepita con  maggiore  amarezza. 

Passano,  mano  mano,  nel  breve  articolo,  fugacemente  segnati  anche  gli 
altri  applauditi  lavori  di  Giannino:  Per  Vanità,  La  Prima  Volta,  il  Brac- 
cialetto, L'  unica  scusa,  —  graziosamente  intricati  e  acremente  ironici  —  e 
finalmente:  La  Scuola  del  Marito  e  la  Scalata  all'  Olinqm  in  cui  l'Autore 
ha  voluto  estendere  a  più  vasto  disegno  la  sua  visione  satirica  della  So- 
cietà Moderna.  Quale  sia  il  "  caso  „  morale  —  dice  il  Frenzi  —  contem- 
plato nella  Scuola  del  Marito ,  tutti  sanno  ,  per  la  larga  e  meritatissima 
divulgazione  che  ha  avuto  la  Commedia  in  cui  1'  audacia  d'una  situazione 
è  messa  in  luce  con  tanta  signorilità  di  decoro  e  di  disinvoltura ,  che  le 
persone  piìi  schifiltose  non  se  ne  potrebbero  in  buona  fede  scandalizzare. 
Peccato  che  la  descrizione  satirica  dell'  ambiente  e  il  vigoroso  svolgimento 
drammatico  non  concordino  in  una  fusione  che  li  equilibri  organicamente. 
Meno  fini,  secondo  1'  egregio  pubblicista,  sono  i  quattro  atti  della  Scalata 
air  Olimpo  ,  sebbene  perfettamente  disegnata  e  d'  una  gaiezza  e  d'  una 
vivacità  tradizionale  italiana. 

La  Revue  hebdomadaire ,  anno  XII,  num.  8  -  Ch.  Levif. — 
*  Les  Idées  au  théàtre  „. 

Dopo  di  avere  esaminato  i  due  lavori:  le  secret  de  Polichinelle,  in  3  alti 
di  M.  Pierre  Wolff,  e  les  Tabliers  hlancs,  in  3  atti,  di  M.  Benièr,  l'autore, 
conclude,  a  proposito  del  teatro  di  idea  :  "  Quando  un  autore  pretende  di 
farsi  il  porlji-voce  d'una  rivendicazione  sociale  in  teatro,  è  necessario  che 
egli  si  guardi  prima  d'ogni  altro,  della  inverosimiglianza  e  del  partito  preso. 
Altrimenti  egli  cade  nell'enfasi  della  declamazione  come  nelle  riunioni  pub- 
jiliche,  e  il  sao  lavoro  precipita  nel  ridicolo  e  nell'assurdo  „. 
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Lh   stampn  ,   aii'O  XXXVII,  num.    "20 
lieto  fine.  „ 


Domenico    Lanza,  —  "Il 


L'  autore  dell'  articolo  tliinoslia  come  "  il  pubblico  ritorni  al  lieto  fine 
volentieri,  nel  i"omanzo  h  nel  teatro,  e  anticlie  stor  elle,  che  erano  la  de- 
lizia della  nostra  infanzia  e  terminavano  con  gli  immancabili  matrimonii, 
festini  e  trionfi  di  gioia  e  premi  alla  virtù  conculcata  e  derisa,  susurrano, 
ingrandite  e  atteggiate  a  maggior  serietà,  sempre  il  loro  fascino  agli  orec- 
chi   del   mondo  maturo „ 

*  Il  ritorno  al  lieto  line  è  più  .-ensibi'e  dove,  come  in  Francia,  si  pre- 
cipitò nell'eccesso  contrario.  Neil'  eterna  vicenda  delle  forme  di  arte,  al- 
loichè  il  naturalismo  sfruttato  dalla  piccola  arte  cede  il  posto  ad  un 
neo  -  idealismo,  ricomincia  la  primavera  del  rosa.  Il  pubblico  vi  si  getta 
sopra  e  ne  laccoglie  annari  aperte  il  profumo  e  naufraga  volentieri  per 
poche  ore  nel  mare  del  "  tuttu  va  per  il  meglio.  „ 


Yoci  del  Peristilio 

Zl\^ — 


Al  teatro  Manzoni  di  Milano  la  sera  del  15  corrente  dalla  Compagnia 
Di  Lorenzo- Ando  è  stato  rappresentato  il  nuovo  annunziato  dramma  di 
Roberto  Bracco,  intitolato  Maternità.  La  vittoria  è  slata  completa  e  so- 
lenne. Il  drammaturgo  ha  avuto  liete  accoglienze  dal  pubblico  milanese  e 
la  Critica  è  stata  concorde  nell'  innalzare  un  vero  inno  al  lavoro  ed  al- 
l' autore. 

Nel  prossimo  fascicolo  ci  occuperemo  di  questo  nuovo  dramma  ,  giudi- 
cato generalmente  arditissimo  nel  contenuto  e  splendido  nella  forma. 

—  Marco  Praga  ha  terminato  la  sua  commedia  in  quattro  atti:  L'Ondina. 
Se  ne  avrà  la  prima  rappresentazione  a  Torino  nell'imminente  piimavera. 

—  Ugualmente  a  Torino,  nella  primavera  prossima  saranno  rappresen- 
tati i  seguenti  lavori  di  penna  italiana:  //  più  forte  di  (TÌusei)pe  Giacosa, 
Dopo  il  sogno  di  Em'ico  Panzacchi,  e  un  nuovo  dramma  di  Giovanni  Verga. 
del  quale  non  si  conosce  ancora  il  titolo. 

—  Ermete  Novelli  è  stato  insignito  della  Croce  di  Cavaliere  della  Legion 
d'Onore.  Il  Capo  del  Governo,  on.  Zanardelli,  per  festeggiare  l'alta  ono- 
rificenza, ha  olferto  al  grande  attore  un  pranzo  alla  Consulta,  al  ({uale 
han  partecipato  il  Ministro  della  Pubblica  Istruzione  ed  altri  cospicui  per- 
sonaggi. 

Un  altro  pranzo  solenne  è  stato  offerto  al  Novelli  dagli  amici  di  Roma, 
tra  cui  parecchie  nolabililà  giornalistiche. 

—  S.  M.  il  Re,  motii  proprio,  lia  nominato  Commendatore  della  Corona 
d' Italia,  Ermete  Zacconi.  La  notizia  fu  comunicata  al  nuovo  decorato  dal 
suo  collega  Novelli.  La  <  omunicazione  giunse  al  teatro  Reinach  di  Parma 
mentre  Ermete  Zacconi  vi  svolgeva  il  programma  della  sua  serata  d'onore, 
per  la  bocca  di  Ines  Cristina.  Tosto  che  fu  appresa  dal  pubblico,  fu  im- 
pro  visata  una  calda  ed  entusiastica  acclamazione  al  grande  attore  ita- 
liano. 

Mounet  -  Soully  ha  dalo  in  Roma  una  recita  di  Edipo  Re.  La  critica 
romana  ha  salutato  con  nobili  parole  la  gagliarda  interpretazione  dell'in- 
signe attore  francese. 

—  Gustavo  Salvini  ha  detto  innanzi  al  colto  e  numeroso  pubblico  del 
nostro  circolo  filologico  la  conferenza  intorno  alla  propria  interpretazione 
dell'  Otello,  ascoltalo  attentamente  ed     ttenendo  una  calda  ovazione. 

—  Diretta  dal  poeta  Nino  Martoglio,  nel  nuovo  anno  d'Arie  farà  un  giro 
in  Italia  la  compagnia  Siciliana  della  quale  sono  pregevoli  elementi    Gio 
vanni  Grasso  e  Mari  nello  Bragaglio. 

—  Nell'atrio  del  teatro  Manzoni  di  Milano  è  stato  inaugurato  un  busto 
a  Luigi  Bellolti -Bon,  pregevole  opera  dello  scullore  Bistolfi  di  Torino. 

Gli  autori  it'tliani  che  desiderassero  la  recensione  delle  loro  pubblicazioni 
sulla  Revue  dramatique  ,  possono  indirizzare  una  copia  di  esse  alla  Reda- 
zione'. 7.  rue  RameauSquare  Louvois- Paris. 


ERNESTO  LEGOUVE 


HE  dire  di  Ernesto  Legouvé  —  1'  Accademico  illustre,  morto 
nella  tarda  età  di  97  anni  —  che,  già,  non  sia  Stato  detto, 
e  bene  ? 

Una  rivista  ,  però  ,  come  la  nostra ,  ha  il  dovere  di  dedicare  una 
pagina  alla  memoria  di  Lui,  che  ebbe  la  sua  maggior  nomina  dal 
*'  teatro  „  ;  e  che  ,  sino  agli  ultimi  giorni  di  sua  lunga,  serena,  felice 
esistenza,  rifacendo  "  le  soluzioni  „  delle  commedie  scritte  da'  giovani 
drammaturghi  di  Francia  ,  diede  alla  scena  di  prosa  la  miglior  parte 
di  se  medesimo. 

Ernesto  Legouvé  visse  quasi  un  secolo,  e  conobbe  tutti  coloro  che, 
nelle  lettere,  nelle  arti,  nelle  scienze,  illustrarono  il  secolo  XIX». 

Rimaneva  egli  come  testimonio  di  un  tempo  già  dimenticato.  Cir- 
condato dalla  venerazione  dei  giovani  ;  amato  dai  vecchi;  onorato  dai 
colleghi  deir  Accademia  ;  adorato  dalla  famiglia  eh'  era  la  sua  ,  della 
vita  —  può  dirsi  —  conobbe  solo  le  gioie,  gli  onori,  le  soddisfazioni. 

—  Io  non  temo  la  morte  ,  che  sento  vicina  —  soleva  dire  :  —  temo 
solo  la  strada  che  ad  essa  conduce  ! 

Ma  anche  la  Morte  volle  a  lui  esser  clemente.  Infatti,  spirò  addor- 
mentato ,  dolcemente  ,  senza  soffrire  ,  sognando  ,  forse  ,  agli  antichi 
trionfi,  alla  passata  sua  gloria. 

Pochi ,  nel  luminoso ,  ma  pur  cosi  faticoso  cammino  dell'  arte 
drammatica  ,  ebbero  principii  più  fortunati  dei  suoi.  Gli  toccò  in 
sorte  —  dono  più  unico  che  raro  —  d'  aver  a  interpreti  delle  sue  com- 
medie e  dei  suoi  drammi  i  più  grandi  attori  del  secolo. 

Giovanissimo  ancora,  quasi  esordiente,  trovò  nella  signorina  Mars  — 
una  delle  più  fulgide  stelle  di  Talia  —  per  la  sua  Luisa  di  Lignerol- 
les,  la  interprete  sognata,  magnifica. 

Poi,  per  Adriana  Lecouvreur,  quella  divina  Rachel,  che  j^uò  dirsi  la 
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più  grande  .  la  più  incostante  ,    la  più  capricciosa  e  la  più  ingrata  di 
tntte  le  donne. 

L'  avventura  di  Medea  ,  chiesta  al  poeta  dalla  sublime  tragica  ,  ac- 
cettata da  lei  con  raro  entusiasmo  .  e,  poi,  disdegnosamente  respinta, 
è  ancora  presente  alla  memoria  dei  contemporanei. 

Il  rifiuto  ostinato,  crudele,  della  Hacliel,  recò  fortuna  —  come  sem- 
pre —  a  quest"  uomo  così  sorriso  da'  favori  della  sorte  ;  che  egli  ebbe, 
poco  dopo  .  in  Adelaide  Ristori  la  ineffabile  consolatrice  .  la  grande 
vendicatrice  della  patita  ingiuria. 

Che  se  la  Ristori  —  a  cagione  di  quel  terribile  accento,  che  si  perde 
spesso  nella  conversazione  famigliare  .  ma  si  ritrova  sulle  tavole  del 
palcoscenico  —  non  potè,  come  pur  ne  aveva  desiderio,  recitare  la  tra- 
gedia di  Medea  in  lingua  francese,  seppe .  nella  nuova  veste  italiana, 
darle  anima,  fremiti,  nervi,  cuore,  e  condurla  agli  onori  trionfali. 

In  quel  giorno  —  memorabile  giorno  nella  storia  dell'arte  dramma- 
tica! —  la  Rachel  conobbe  tutti  i  pungoli  dell'  invidia,  si  da  morirne 
poco  tempo  di  poi  ! 

Il  Legouvé  —  sia  detto  a  sua  lode  —  conservò  sempre  per  la  somma 
Tragica  italiana  tutti  i  tesori  della  sua  riconoscenza  profonda  .  della 
sua  amicizia  devota. 

Anche,  in  questi  ultimi  anni,  amava  sopra  ogni  cosa,  nelle  fami- 
gliari conversazioni,  rievocare  il  nome,  e  la  gloria  di  Adelaide  Ristori. 
Parlando  di  lei,  le  stanche  sue  pupille  davano  fiamme  nuove  :  le  pal- 
lide labbra  s' imporporavano  .  come  solevano  un  tempo  :  la  parola  gli 
usciva  più  calda,  l'accento  più  sicuro,  più  vibrato,  più  forte. 

Come  sarebbe  bello  —  a  distanza  di  tanti  anni  —  rifrugare  .  nelle 
gazzette  del  Teatro  Pompadour  ,  le  memorie  di  quella  lotta  da  vero 
titanica  ! 

Esse  ci  direbbero  come  la  più  grande  delle  Attrici  francesi .  rimase 
vinta  dalla  più  grande  delle  Attrici  italiane  ! 

Un'  altra  somma  Interprete  ebbe  il  Legouvé  :  Luisa  Despréaux  ,  la 
"  creatrice  „  di  quella  Battaglia  di  dame,  che  fu  —  ed  è  tuttora  —  uno 
de'  più  resistenti  successi  della  "  Comédie  francaise  „. 

!Ma  altri  titoli  —  all'  infuori  di  quelli  che  le  sue  commedie  e  i  suoi 
drammi  gli  conferiscono  —  vanta  il  Legouvé  presso  la  scena  di  prosa 
del  suo  paese. 

A  lui ,  in  vero  ,  è  dovuto  se  i  deliziosi  '  proverbi  „  del  De  Musset, 
tolti  al  libro,  entrarono  ,  trionfalmente  ,  nel  repertorio  della  Casa  di 
Molière. 

Che  rimarrà  della  feconda  opera  sua  V 

Forse.   Adriana  Lecouvreur.   non  ostante  la  nuova  evoluzione  dram- 
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niatica.  e  i  mutati  gusti  del  publjlico  :  forse,  o  senza  forse,  la  Batta- 
glia (li  dame,  coniniedia  anche  ogju^i  fresca,  a^ile,  divertente. 

Non  si  parlerà  ,  certo,  più  né  delle  Due  re{jine  di  Francia  ,  ne  della 
Separazimie.  né  dei  Racconti  della  regina  di  Nararra,  ne  di  Medea,  che 
non  ritroverà  più  la  sua  Ristori. 

Ma  che  importa  ?  E  bene,  è  necessario,  è  utile,  che  ai  vecchi  si  so- 
stituiscano i  giovani  ;  che  alle  viete  forme  sceniche  si  sostituiscano 
forme  nuove;  che  la  evoluzione  drammatica  si  svolga  e  si  compia. 

Ma  rimanga  a  lungo,  nella  memoria  dei  viventi,  il  nome  di  Ernesto 
Legouvé  ,  r  amico  e  il  collaboratore  dello  Scribe  ;  1'  uomo  probo,  one- 
sto, intemerato  ;  1'  uomo  buono  ,  generoso,  che  non  tradì  e  non  mentì 
mai  all'amicizia;  che  indulse  a  tutte  le  debolezze,  a  tutti  gli  errori  della 
nostra  povera  umanità;  che  rimase  fedele  alle  sue  collaboratrici,  a'  suoi 
collaboratori;  che  amò  la  vita  per  quella  maggiore  somma  di  bene  che 
essa  dà,  e  può  dare;  che  fu  sempre  largo  di  consigli  e  d'ajuto  a'  gio- 
vani; che  non  insuperbi  mai  degli  onori  ricevuti,  e  che  si  spense— quasi 
centenario  —  sorridendo  agli  anni  clrerano  i  suoi ,  e  salutando  —  con 
gesto  nobile,  antico  —  la  sovrana  maestà  della  morte. 

18  marzo  1903. 

Caiiiillo  Autoiia-Trayersi 


11  Legouvó  nacque  a  Parigi,  nel  14  febbraio  del  1807.  l'eco  i  aaoi  studii  al  Collegio 
Bourbon  e  nel  1829  riportava  il  premio  dell'Accademia  francese  con  un  poemetto  sulla  De- 
converte  de  V imprimerle.  Si  affermò  meglio  con  altri  volumi  di  v»rsi  :  A  mon  pere,  Morts 
bizarref.  Nel  1883  ebbe  successo  il  suo  romaiizo  Mase,  al  quale  fecero  seguito  Viellards  (1834), 
Edith  de  Falscn  (1840).  Nel  1838  scrisse  in  collaborazione  con  Dinaux  un  dramma  in  prosa, 
in  5  atti,  Louise  de  Lignerolles:  e  poi  la  tragedia  in  versi  f  uerrero  data  con  successo  al 
«  Théàtre  Frangais  >>  nel  1845.  Nell'aprile  del  1849  trionfò  con  V Adriana  Lecouvreur,  (la 
commedia  diamma  in  5  atti  scritta  con  lo  Scribe), nel  1850  con  Contcs  de  la  reine  de  Xavarrc, 
nel  1851  con  la  Baiaille  de  dames,  e  quindi  con  Medea.  Nel  1855  la  sua  fama  di  Commedio- 
grafo fu  consolidata  con  Par  droit  de  conquite,  e  nel  1858  il  Legouvé  entrò  trionfalmente  al- 
l'Accademia (28  febbraio).  Fra  gli  altri  lavori  dell'illustre  autoie  notiamo:  Pamphlet,  com- 
media in  2  atti;  Un  jenne  homme  qui  nefa't  rien,  in  l  atto  in  versi;  A  devx  dejeu  in  1  atto; 
e  Le  due  regine  tragedia  in  5  atti  in  versi,  rappresentata  nel  1872. 

Delle  sue  belle  conferenze  ricordiamo  le  letture  alVAceidemia  (18G2)  «la  Croix  d'houneur 
et  les  comédiens  »  (1863)  e  «  la  donna  in  Francia  nel  secolo  XIX  ».  (1864). 


CIELO  E  TEEEA 


UN  ATTO  IN  VERSI 


Vasta  railnra  di  terreno  gretolo=?n  o  nerastro  sbarrata  a  destra  da  rocco  brulle  e  scosccfe 
e  de4?ìiiiante,  iu  fondo,  su  le  sponde  niliaclie,  tra  la  luminosità  vaporante  di  un'aurora 
tropical  \  Al  piede  delie  rocce,  nero  e  )»auroso,  roritizio  d'una  caverna  e.  qua  o  là.  dis- 
seminati fiori  bianchi  o  azzurri  di  papiri  e  pallide  ninfee. 


CIDALMO 

(alto,  adulto:  i  brunì  capelli  selvosi  ed  abbatuffolati,  ombregqianti  la  fronte, 
scendenti  su  li  omeri,  come  chiomaia  di  platano  fronzuto;  la  barba  lunja 
ed  ispida  invadente  i  zigomi;  i  ])iedi  scalzi:  unico  vestire  un  saione  grigio, 
sudicio,  sbrandellato,  cinto  da  una  fune  a''  fi  mei  ti  :  sta  inginoccJiiato  nel 
mezzo  della  radura,  le  mani  giunte,  gli  ocelli  al  cielo). 

Il  Golgota,  la  cranica  eminenza 
pe'  1  suo  martirio  sacra,  io.  di  mia  mano, 
me  riio  eretto  e  lo  salgo  volontario  : 
egli,  per  salvazione  di  noi  tutti  ; 
io,  per  la  mia.  Solitudine  piena 
e  isolamento  :  nulla  che  il  pensiero, 
tra  le  immonde  bassure  de  la  terra 
e  le  vette  sideree,  divaghi  ! 
In  estasi  assorbente  ed  esclusiva, 
come  trillante  lodola.  il  mio  spirto 
si  libra  a  lo  zenit,  ne  la  visione 
radiosa  de  '1  cielo.  Oh.  luce  santa 
che,  di  lassù,  mi  penetri,  per  l'ossa, 
ne  l'anima  immortale  e  ne  disperdi 
il  tenebrore  antico.  Io  sarò  il  mio 
flagellatore,  il  mio  crocifissore. 
il  mio  Longino  ! 
(si  prosterna  col  capo  nascoso  tra  le  braccia  conserte). 
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II. 


ALETEV 

(un  ampio  e  cupo  Mantello,  sordido  anch'esigo  e  a  strappi.  V  avvol ;e  tutta 
dal  capo  alle  piante  e  non  lascia  scorfjere  di  lei  che  il  cerco  pallore  delle 
guance  gioranili  irradiato  da  grandi  ocelli  fiammanti  :  viene  dalla  sini- 
stra, lenta  ;  si  annesta  a  contemplare  Cidalmo  e,  tra  se.  sospirando  :) 

Alii.  per  la  intercapedine 
de  l'ascetismo,  cieca,  palpitante 
di  vita  e  giovinezza,  egli  s'inuma 
e  de  la  tomba  l'alito  preliba  ! 

CIDALMO 

(uscendo  dalla  sua  meditazione,  si  scuote .  alza  la  testa,  e.  al  veder  lei, 

arretra  su  le  ginocchia:) 
Una  donna  ? 

ALETEA 

Una  dnrna...  nna  infelice  ! 
(s'inoltra) 

CIDALMO 

(continuando  ad  arretrare  :) 
Scostati  ! 

ALETEA 

Mi  respingi  '? 

CIDALMO 

No...  ti  sfuggo  \ 

ALETEA 

L'arbore  non  si  sbarbica  ribelle. 

se.  a  scampo,  t'aggavigni  a  le  sue  rame, 

ne.  disdegnoso,  il  froldo  si   ritrae. 

se,  ne  '1  guado,  sfinito  ed  anelante. 

stendi,  a  la  proda  salvatrice,  il  braccio. 

CIDALMO 

(alzandosi) 
Il  froldo  è  creta  e.  ne  la  creta,  figge 
le  sue  radici  l'arbore. 
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ALETEA 

Ma  creta 
è  parimente  l'uomo,  e  l'uomo  ha  cuore, 
in  cui  dovrebbe  figger  sue  radici 
misericordia  ! 

CIDALMO 

L'ha  per  tutti.  Iddio  ! 
(muore  per  aUontcuiarsi) 

ALETEA 

(in  tono  di  rimprorero  dolce:) 
Ah.  Cidalmo! 

CIDALMO 

(arrestandosi  stupito  :) 
Il  mio  nome  ?...   Mi  conosci  ? 

ALETEA 

In  riva  de  l'Ilisso.  una  diletta 

plaga,  sorrisa  da  malia  perenne 

d'arte  e  natura,  tra  delubri  ed  erme 

biancheggianti  ne  "1  verde  e  il  dolce  elHuvio 

de'  lauri  in  fiore  e  de"  mirteti  e  il  lene 

susurrio  de'  zampilli  e  de  le  frasche, 

schiude  un  tempio  d'amore  a  la  divina 

bellezza,  ove,  di  lampade  danzanti. 

a  '1  tremulo  chiarore  e  a  '1  suono  alterno 

di  citare  e  siringhe,  esteti  e  savi 

ricercan  ne  '1  piacere  il  fine  arcano 

de  l'umana  esistenza.  Io,  là,  Cidalmo. 

là.  ti  conobbi,  ne  l'azzurra  clamide 

de  l'eresiarca,  cinto  il  crin  di  rose 

rapite  a  le  canefore,  porgendo 

avido  il  labro  a  '1  naj^po   inebriante 

de  le  terrene  giocondezze  ! 

CIDALMO 

Oh,  taci  ! 
Xon  scuotere-  il  sudario,  onde,  ne  '1  chiuso 
avello  de  '1  passato,  si  ravvolge 
il  deplorando  sovrastar  de  i  sensi 
a  lo  spirito  inconscio.  Il  fatuo  albore 
de  la  lucciola  splende  e  non  rischiara  : 
se  il  profumo  letifica  de  i  lauri, 
il  rezzo  uccide  e  se.  soavemente, 
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de  le  sirene  attrae,  perfido,  il  canto, 

chi,  mal  cauto,  risponde  a  '1  suo  richiamo 

tra  le  sirti  inabissa.  Oimè.  di  sotto 

quella  clamide  azzurra  e  quelle  rose 

crocchiavan  ossa  scheletrite.  Il  fine 

de  la  umana  esistenza?  Oh,  non  già  in  riva 

a  rilisso,  non  già  ne  la  tua  plaga, 

dove  si  perde  co  '1  vanir  de  i  sogni  ; 

ma  in  questa  primigenia  e  sacra  terra, 

su  cui  la  inconsuntibile  fenice 

agita  ancora  le  infuocate  penne, 

qui,  tra  il  misterio  de  le  prische  moli 

elevanti  i  pinnacoli  petrosi 

sino  a  '1  carro  de  '1  sole  e  tra  le  cupe 

acque  de  '1  Nilo  da  la  culla  ignota  ; 

qui  sono  accorso  a  ricercarlo.  Stadio 

olimpico  è  questa  umile  bassura. 

dove  si  corre  il  pallio  de  la  vita, 

e  il  supremo  ellanodico  non  porge 

corona  d'oleastro  a  '1  vincitore 

se  non  dopo  la  tomba.  La  corona 

non  si  ottiene  che  in  cielo  e,  a  conquistarla. 

è  la  vita  commessa.  I  larghi  sorsi 

de  le  terrene  giocondezze  sono 

li  aurei  pomi,  che  vinsero  Atalanta  : 

sovra  i  beni  celesti  una  ipoteca. 

Lo  spirito  de  l'uomo  è  come  ferro, 

che  si  stende,  si  tempera  e  si  affina 

tra  Fancudo  e  il  martel  de'  patimenti. 

ALETEA 

Me  misera  ! 

CIDALMO 

Tu  soffri  ? 

ALETEA 


Atroci  pene  ! 


CIDALMO 


Quali 


ALETEA 

Stanchezza...  sonno...  fame...  sete  ! 

CIDALMO 

Soffri  ?  Ne  avrai  largo  compenso  in  cielo  ! 
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ALF.TEA 

Ma  se  il  cielo  conforta  i  fulminati 
da  *1  destino.  soiTìde  anco  a  i  pietosi  ! 
Oli.  lascia  !...  forse  in  quello  speco... 

((ìin'oeudosì  rerso  l'orifìzio  della  caverna) 

CIDALMO 

(«barrandole  il  passo  :) 

Oh.  mai 
là  dentro,  mai  !...    (dopo  un  momento  d'esitanza  :) 

Piuttosto,  aspetta... 
aspetta  !  (entra  sollecito  nella  caverna) 

ALETEA 

(guatandogli  dietro:) 
Quanto  è  trasmutato  !  Il  suono 
de  la  mia  voce  parve  una  sopita 
e  lontana  armonia  destargli  in  seno  : 
ma  non  mi  riconobbe  ! 

CIDALMO 

(ritorna  dalla  caverna,  con.  m  le  spalle,  un  grande  fascio  d'erbe  secche; 
nell'una  meno,  ima  ciotola  ricolma  d'acqiia  ;  nell'altra  mi  p^igno  di  ra- 
dici :  lasciando  cadere  il  fastello  dell'erbe:) 

Ecco  pe  "1  sonno 
e  la  stanchezza...  (deponendo  la  ciotola  :) 

...  ed  ecco  per  la  sete... 
(deponendo  le  radici:) 
ed  ecco  per  la   fame  ! 

ALETEA 

(guatando,  con  repugnanza,  le  radici:) 
E  che  !...   radici  ?... 

CIDALMO 

(con  seller  no  :) 
Ah  vorresti  il  simposio,  il  vasellame 
ageminato,  le  fumanti  dapi 
e  il  Cipro  ?...  Ma.  da  l'agile  gazzella 
brucante  per  le  sterili  e  diserte 
radure,  a  l'ippopotamo,  che.  d'erbe, 
si  nutrica  e  di  pesci,  o  che  fa  d'uopo, 
per  vivere  la  vita  de  la   carne, 
d'intingoli  squisiti  e  leccornie  ? 
Xè  l'uomo  è.  in  ciò.  dissimile  da    1  bruto. 
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anzi,  ne  l'alta  coscienza  intesa 
a  la  sua  mòta  celestial,  più  ancora 
dèe  reprimer  l'istinto  e  dominarlo  ! 
Satollati  e  riposa  ! 

(tratto,  (li  sotto  il  saionc.  un  papiro  arrotolato,  clic  srolr/c.  esce  lentamente 

(la  sinistra.  Icf/t/cndoloJ. 


III. 


ALETKA 

(dopo  averlo  seguito  dell'occhio,  senza  scnoprirsi,  ma  senza  ^^/^^  arer  cura 

di  nascondersi,  con  un  mesto  sorriso  :) 

La  sua  nova 
fede  lo  assorbe  e.  come  il  nostro  antico 
Ermottimo.  ne  '1  torpido  sopore 
de  i  sensi  mansuefatti,   egli,  lo  spirito 
invia  pellegrinante  in  tra  le  sfere 
superne  e.  de  *1  passato  oblivioso, 
insepolcra  il  presente  entro  il  suo  sogno 
d'avvenir  transumano  !  (allontanando  del  j^iede  le  radici) 

Oli.  no  :  radici  ! 
Ne  *1  rapimento  di  un  pensier  celeste, 
che  sublima  ed  india,  o  perchè  mai 
reper,  siccome  lombrico,  ne  "1  fango 
e  tuffarsi  ne  i  gurgiti  d'Averno 
per  salire  a  l'Olimpo  !   (si  curva  a  raccogliere  la  ciotola  :) 

E  l'acqua  stessa 
non  ha,  melmosa  e  torbida,  la  tersa 
e  casta  limpidezza  che  rispecchia 
la  purità  de  '1  cielo  !  (dispersone  il  contenuto,  gitta  lontano  la  ciotola) 

Acciecamento  ! 
Oh,  notti  vigilate,  serenando, 
del  Licabetto,  a  i  cernii  riflessi  ! 
Oh.  molli  sieste  placide,   trascorse 
ne  la  fiorita  e  voluttuosa  valle 
de  '1  Cefiso  odorante  !   Su  di  questa 
abiezione  profonda,  il  caro  vostro 
ricordo  volteggiar  dovrebbe,  come 
guizzante  fuoco  su  funerei  cippi  ! 

(guardando  a  destra  :) 
Ma  quello  speco  ?...  L'arca  suggellata 
de'  suoi  misteri,  forse  ?  Vo'  scrutarne 
le  tenebre!  (avviandosi  alla  caverna:) 
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Ah.  Cidalmo  !  Il  caso,  a  un  punto, 
ci  ricongiunge,  ma,  tra  noi,  tuttora, 
sta  schiusa  una  voragine  ! 

(entra  nella  caverna) 


IV. 


CIDALMO 

(da  sinistra,  leggendo,  s'  arresta,  jìer  guardare  torno  torno  come  cercando 
la  donna  :  arrotola  e  ripone  sotto  il  saio  il  papiro  e,  stupefatto,  nota  le 
radici  sparse  e  la  ciotoli  arrovesciata :) 

Disparsa  ? 
E  dove?...  E  senza  toccar  cibo?  (notando  il  fardello  d'erbe  secche 
ancora  intatto  :)  E  senza 

neppur  sdraiarsi  ?  S'infìngeva,  dunque  ? 
E  perchè  mai  ?  Strana  ventura  !...  Il  suo 
vibrante  accento  armonioso,  in  core, 
quale  un'eco  rimota,  m'ha  percosso 
di  suono  familiare  a  la  mia  infanzia. 
E  d'onde  mai  trascorsa  ?...  Io  non  l'ho  vista  ! 

(guardando  il  Nilo  :) 
Xulla  scorgo  laggiù...  (guardando  a  destra  :) 

Per  quelle  rocce... 
(come  colto  da  improvviso  dubbio  :) 
Ah.  forse  che... 

(s'avventa  precipitoso  verso  la  caverna) 


ALETEA 

(al  momento  in  cui  egli  s'accosta  all'  orifizio  della  spelonca,  essa  ne  esce  : 
ha  gittato  il  lurido  manto,  che  l'avvolgeva  e  si  mostra  in  tutto  lo  sfol- 
gorio della  sua  abbagliante  bellezza  e  del  suo  ricco  e  pittoresco  costume 
greco:  le  chiome  trattenute  da  un  aureo  diadema;  il  collo,  parte  del  seno 
e  le  braccia  ignudi;  preziosi  monili  ai  polsi;  peplo  azzurro  trapunto  d'ore, 
candida  veste) 

CIDALMO 

(arretrando  stupito  e  quasi  spaventato  :) 
Aletea  ?  !... 

ALETEA 

M'iiai.  finalmente, 
riconosciuto  ! 
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CIDALMO 

Tu  ?  ! 

ALETEA 

Si.  da  le  prode 
de  la  nostra  materna  Attica  bella, 
sin  tra  le  nude  e  desolate  asprezze 
di  questa  tua  Tebaide.  io  sono  accorsa 
verso  di  te.  Raggiungeiti,  il  mio   sogno  : 
un  tuo  bacio,  la  vita  ! 

(gli  stende  le  braccia) 

CIDALMO 

(respingendola  con  un  senso  d'orrore:) 
Oh,  no,  no....  indietro 
(guatandola  di  schìancio  :) 
Ma...  sei  tu.  veramente?...  (quasi  tra  se:) 

E  se  mai  fosse 
visione  ingannosa,  onde  la  mala 
potenza  de  le  tenebre  tentasse 
insidiarmi  ?  Il  gran  nimico,  a  volte, 
forme  venuste  e  seducenti  assume 
e,  come  serpe  di  trammezzo  a  i  fiori, 
le  sue,  d'angelo  antico,  ali  riprende. 
(raccoglie  di  terra  due  steli  d'erba  e  ne  forma  croce) 

ALETEA 

Cosi  m'accogli  ?...  Il  volto  ed  il  costume 
mutasti,  è  ver  ;  ma  non  credevo  il  core  ! 

CIDALMO 

Aspro  e  ripido,  il  monte  di  salvezza, 
quanto  il  nivoso  Caucaso,  su  cui 
l'olimpico  avvoltoio  il  rinascente 
fegato  ròse  a  '1  titano  ribelle  ; 
ne  vi  si  ascende  che  per  via  diruta  : 
la  via  de  1  sacrificio,  ond'io  m'ho  fatto 
scala  e  gradino  d'ogni  mia  fralezza, 
persili  de  '1  core  ! 

ALETEA 

Non  t'intendo! 

CIDALMO 

E  intendermi 
non  puoi  ! 
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ALETEA 


D'Eleusi  sacra,  li  racchiudi 
ne"  demetrii  misteri  ? 


CIDALMO 

Io  nulla  ascondo  ; 
ma  tu.  pafj^ana.  intendermi  non   })uoi  ! 

ALETEA 

Erri.  Cidalmo  :   io  più  non  son  pag-ana  ! 

Il  medesimo  tuo  fulgido  regno 

di  luce  e  verità  me  pure  accolse 

e  la  sanitìcante  acqua  lustrale 

me  pur  fé  monda  de  l'avito  errore  ! 

CIDALMO 

(con  gioia  :) 
Tu.  cristiana...  tu  pure  ?! 

ALETEA 

E.  come  un  giorno 
sempre  tua...  tutta  tua  ! 

{(jìi  stende  nuovamente  le  braccia) 

CIDALMO 

(arretrando  inorridito:) 

No...  non  più...  mai  ! 

ALETEA 

(coìi  tristezza  :) 

E  che.  Cidalmo...  per  volar  tra  queste 
selvagge  solitudini,  che  hai  scelto 
a  tua  patria  novella,  ho  derelitto 
la  mia  terra  natia  :  per  abbracciare 
la  tua  novella  fede,  ho  rinnegato 
i  tutelari  iddii  de'  miei  prim'anni  : 
e  tu  mi  disconosci  e  mi  respingi  ? 

CIDALMO 

I  tuoi  ricordi,  non  a  me.  contrito 

espia tor  de  "1  lungo  antico  fallo. 

ma  li  offri  in  olocausto  a  quella  fede. 

che  il  ciel  ti  schiude  :  essa  non  ti  respinge. 

ne  ti  sconosce  ! 
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ALETEA 

Oh.  sì  la  fede...  ad  essa 
offro  i  numi  d'Olimpo,  e  le  serene 
de  l'Eliade  bellezze,  e  i  venerati 
congiunti,  e  le  dilette  amiche,  e  i  giochi 
e  le  più  care  ricordanze  giovanili 
e  tutto...  tutto,  si...  fuor  che  il  mio  amore! 

-  CIDALMO 

(in  tono  (ìì  rimprovero  :) 
Aletea  ! 

ALETEA 

Ma  ne  '1  tuo    novello  stato, 
quale  avvenire  ti  sorride  V 

CIDALHO 

Quello 
che  più  la  terra  non  può  darmi  :   in  cielo 
sta  solamente  Tavvenir. 

ALETEA 

Ma  il  cielo 
non  lo  impromette  se  non  sia  tramonto 
il  sole  de  la,  vita.  E  intanto  'r' 

CIDALMO 

Intanto 
seguo  la  via.  che  ci  tracciò  il  Maestro  : 
la  via  de  "1  sacrificio  e  de  *1  martirio  ; 
la  via  che,  da  "1  Getsemani  a  *1  Calvario, 
lui.  tra  le  spine,  su  la  croce  addusse  : 
e  g'uardo  il  cielo,  il  cielo,  ultima  mèta 
de  '1  terrestre  mortai  pellegrinaggio, 
e  ne  Testasi  mia,  traverso  il  sogno 
morboso  de  la  vita,  assorto  sempre 
in  quella  immota  letargia  de  l'egro, 
che.  da  '1  risveglio,  la  salute  attende. 

ALETEA 

Ma  codesta  non  è  fede  :  è  paura  ; 
non  procacciante  carità  cristiana  : 
neghittoso  egoismo.  Egli,  il  Maestro, 
onde  segui  il  sentier.  non  trasse  vita 
contemplatrice.  solitaria,  inerte, 
ma  operosa,  diffusa  ed  espansiva, 
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Egli,  di  stenti  inutile  olocausto, 
non  mai.  per  se,  ne  per  altrui,  richiese, 
sì  che  d'acqua  fé  vino  e  pani  e  pesci 
moltiplicò.  Ne.  se  il  martirio  elesse, 
fu  per  darsene  pregio  e  averne  vanto  : 
ostia  cruenta  s'elargì,  per  fare 
la  peccatrice  umanità  redenta. 
Tu,  prima,  assorto  ne  la  terra,  il  cielo 
dimenticavi  :  ora.  ne  '1  cielo  assorto, 
troppo  la  terra  oblìi.  Tanto  valeva 
rimanessi  pagano.  A  me.  la  santa 
rivelazione  assai  più  disse.  Io  penso 
che  la  via  da  '1  Maestro  a  noi   tracciata 
sia  quella  che  conduce  a  '1  lenimento 
de  le  altrui  sofferenze  :  a  far  men  triste 
de  l'infermo  la  sorte,  a  *1  paralitico 
reggere  il  fianco,  e  ridar  li  occhi  al  cieco 
e  il  fiato  a  '1  morto.  Oh,  se  la  vita  fosse, 
qual  tu  pretendi,  una  sì  mala  cosa, 
egli,  il  Maestro,  a  "1  quattriduano  Lazzaro 
non  l'avrìa  ridonata. 

CIDALMO 

(impensierito  :) 

Oh.  molto  addentro 
de  le  pagine  sacre  il  guardo  hai  spinto  ! 

ALETEA 

De  la  nova  mia  fede  ho  la  coscienza  ! 

CIDALMO 

(come  sopra  :) 
I  sofferenti,  i  tribolati,  io  pure 
non  li  scordo  giammai  :  per  essi,  sempre, 
fervida  prece  io  volgo  al  ciel  ! 

ALETEA 

La  prece 
non  chiede   solitudine  e  ritiro 
e  non  macerazioni  e  sordidezza  : 
essa  spontanea  erompe  e.  verso  il   cielo, 
da  l'animo  commosso,  si  solleva, 
come  effluvio  odorifero  di  fiore  ! 
Ogni  pensier  gentile,  ogni  atto  onesto, 
la  bontà,  la  virtù,  tutto  è  preghiera  : 
è  preghiera  l'amore  ! 
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CIDALMO 

(protestando  :) 
0\\  ! 

ALKTEA 

8i.  L'idaliiio 
è  tutta  amore  la   sublime  legge 
de  1  divino  Maestro. 

CIDALMO 

Amore...  intendo... 
mansuetudine,  si.  pietà,  perdono  : 
non  de  l'istinto  la  bruta!  pressura  ! 

ALETKV 

Tu.  intanto,  cedi  a  quella  de  '1  tuo  novo 
fattizio  istinto,  onde  tu  sol  sei  fabbro  : 
l'istinto  del  selvaggio  anacoreta, 
che  s'intana  ne  l'antro  a  *1  par  di  belva. 
e  si  fustiga  i  fìanclii  co'  i  cilici, 
e  beve  impure  linfe  marcefatte. 
e  rosicchia  radici,  e  fugge,  quasi 
fosse  lo  stesso  Satana,  la  donna  : 
Eppur  non  la  fuggiva  egli,  il  Maestro  ! 

CIDALMO 

(scaniìolezzato  :) 
Tu  bestemmi.  Aletea  ! 

ALETEA 

Che,  giovinetto. 
non  egli,  forse,  a  '1  pronubo  convito 
assistette  di  Cana  ?  E  non  assolse 
l'adultera  ?  E.  di  Marta  di  Betania. 
non  fu  l'amico  ?  e  non  protese,  forse, 
la  mano  soccorrevole  e  clemente, 
di  Màgdala.  a  la  bella  peccatrice  ? 

CIDALMO 

(confuso  perplesso  :) 
E  vero...  sì...  Molto  iniziata  sei 
ne  le  sacre  scritture! 

ALETEA 

Io  già  t9l  dissi  : 
de  la  nova  mia  fede  ho  la  coscienza. 
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(ì)isinì;anle:J 
Ma  tu  poivliè  fuf;'i;ir  I :.  donna?  E  d^ssa 
il  dolco,  ne  l'amaro,  ed  è  riposo, 
ne  la  stanchezza:  è  farmaco  soave, 
ne  le  piaghe,  che  esulceran  la   vita  : 
essa  è  la  prole,  è  la  famiglia,  anello 
primissimo  de  l'aurea  catena, 
che  tutta  umanità  raccoglier  debbe 
in  un  amplesso  di  fraterno  amore. 
yglì  si  appOf/f/ia  molle  (ielle  due  mani  of/Ii  omeri  e  Io  fìssa 

teneramente  negli  ocelli) 

CIDALMO 

(conturbato,  fremente,  ma  senza  respinfjerlai 
La  prole...  la  famiglia  !... 

ALETEA 

(sempre  più  insinuante:) 

Essere  due. 
due.  confusi  in  nn  solo,  e  ne  la  stessa 
credenza  e  ne  la  stessa  adorazione. 
a  incorarsi,  a  sorreggersi  l'un  l'altro 
e.  lungo  il  breve  e  triste,  de  la  vita, 
aspro  cammino,  a  corre  i  pochi  e  pallidi 
fiori  di  questa  terra  ! 

CIDALMO 

(repm{jnante.  ma  senza  staccarsi  da  lei:) 

Oh.  no.  no...  fiori  ! 
Spine...  spine  !  Sono  esse,  che  ricinsero 
la  divina  sua  fronte,  onde  ne  piovve 
il  sangue  angusto,  che  redense  il  nostro 
peccato  antico...  E  tu  vorresti  ancora 
rinascesse  il  peccato  ? 

ALETEA 

Oh.  no.  (-he  tale 
non  è  sacro  connubio,  benedetto 
da  Dio.  Ti  scalda  e  ti  conforta  il  sole 
e.  a  guisa  di  troglodite  infelice, 
l'ime  latebre  cerchi  de  la  terra 
per  fuggirne  il  calor  V...  t'acciechi  gli  occhi, 
per  fuggirne  la  luce  ?...  Oh.  no  :  la  vita 
è  lotta  ! 
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CIDVLM  3 

E  lotta,  sì...  lotta  perenne 
contro  le  insidie  e  i  morsi  de  la  carne  ! 

ALETEA 

Ma  vittoria  non  v'iia  senza  battaglia  ! 

Tu  se'  guerriero  che.  ne  l'ora  istessa 

de  *1  cimento,  diserta  il  proprio  campo 

e,  a'  compagni,  non  presta  alcun  sussidio 

né  de  '1  suo  braccio,  ne  de  *1  suo  consiglio. 

Tu  fuggi  la  gran  via,  per  inselvarti 

in  angusta  e  diserta  scorciatoia, 

die.  senza  rischi  e  più  securamente. 

a  '1  tuo  fine  ti  adduca  ;  in  pria  de  "1  tempo, 

tu  spegni  la  tua  carne,  onde  sottrarti 

a  le  sue  insidie  ed  a'  suoi  morsi...  E  questa 

è  viltà...  (movimento  di  Cidalmo). 

...  sì.  viltà!...  Disse  il  Maestro: 
crescete  e  moltiplicatevi!  Tale 
sua  legge! 

(JIDALMO 

Non  ripeterla.  Aletea  ! 

ALETEA 

Un  dovere,  anzi  tutto,  a  te  sovrasta  : 

dovere  di  proteggere  e  soccorrere 

i  deboli.  E  chi  debole.  Cidalmo. 

quanto  la  donna  ?  Più  che  ad  altri,  ad  essa 

si  devono  soccorso  e  protezione. 

Quale  esser  può  la  misei'a  sua  sorte. 

se  l'uom  la  derelinque  ?  Ove  la  forza 

rinvenir  che,  su  "1  tramite,  la  regga 

di  severa  virtù  V  Debbe  andar  spersa 

qual  fòglia  morta,  che  mulina  il  vento  V 

CIDALMO 

Oh.  no  :  redenzione  abbraccia  e  l'uno 

e  l'altro  sesso,  a  "1  pari.  E  Lui  che.  un  giorno 

a  l'adultera  indulse  e  benedisse 

la  magdalena.  mai  non  derelinque. 

ma  veglia,  di  lassù,  sovra  la  donna. 

che  pure.^a  '1  cielo,  suo  avvenir  divino. 

può  rivolger  li  affetti  ed  i  pensieri. 
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ALKTE A 

E  p?rlre  a  la  terra  ? 

CI  D  ALMO 

Altro,  la  terra 
non  è  die  breve  pellegrinazione  ! 

ALETEA 

Ma  il  pellegrino,  pria  clic  parta  e  lungo 
il  calumino,  per  compiere  il  suo  viaggio 
senza  cader  sfinito  a  mezza  via. 
provvede  a"  suoi  bisogni. 


CID  VLMO 


Ali...  1  suoi  bisogni  ! 


ALETEA 

E  la  donna  ne  lia  sempre  uno  possente. 
supremo,  imperioso... 

CIDALMO 

E  quale  ? 

ALETEA 

Amore  ! 

CIDALMO 

Ali! 

ALETEA 

Puro  e  casto  amor,  da  Dio  voluto 
e  benedetto  ! 

CIDALMO 

frinto) 
Ali.  tu.  così,  mi  traggi 
a  rasentar  la  tèrra  ! 

ALETEA 

E  amore  in  terra. 
è  preludio  del  cielo  ! 

CIDALMO 

(ahbraccian  dola) 
Oh.  mia  Aletea  ! 
(cala  il  sipario) 

¥  INE 


Sulla  genesi  e  sul  progressivo  sviluppo 

della  SONATA  PER  PIANOFORTK 


uiGi  Alberto  Villanis  ha  tenuto  ai  primi  del  corrente  marzo 
in  Firenze  una  applanditissima  conferenza  nella  sala  del  Cir- 
colo Lsonardo  da  Vinci.  Con  lui  vennero  pure  molto  applau- 
diti i  professori  Cijani  e  Oswold  padre  e  tiglio  i  quali  unitimente  al- 
l'illustre pianista  Giuseppe  Buonamici  eseguirono  maestrevolmente  — 
ad  illustrazione  della  conferenza  —  della  musica  del  seicento  e  del  set- 
tecento, cioè  :  una  toccata  del  Merulo ,  scritta  per  organo  .  una  sonata 
per  due  cembali  del  Pasquini .  una  del  Kunasc .  un'  altra  di  Domenico 
Scarlatti  ed  infine  la  sonata  in  sol  di  Carlo  Filippo   Emmanuele  Bach. 

Il  nome  chiarissimo  del  conferenziere  e  dei  suoi  collaboratori  e  la 
speciale  importanza  tecnica  del  tema  svolto  ed  illustrato  con  l'esito  più 
felice,  stanno  a  provare  che  la  intellettualissima  società  che  s' intitola 
da  Leonardo  da  Vinci  ha  pienamente  raggiunto  lo  scopo  prefissosi,  di 
offrire  ai  suoi  soci  un'ora  di  godimento  artistico  fuori  del  comune. 

Certo  bisogna  dire  anzitutto  che  non  vi  sono  molti  in  Italia  che  pos- 
sano, davanti  ad  un  pubblico  dei  più  aristocratici  e  difficili,  svolgere 
un  argomento  di  una  tale  difficoltà  con  la  profonda  dottrina  dello  stu- 
dioso e  la -geniale  arte  dell'oratore  provetto. 

Pochissimi  fra  noi  hanno  la  preparazione  storico-estetica  necessaria 
e,  fra  i  pochi,  il  Villanis  poi  è  il  solo,  almeno  che  io  conosca,  che  di 
questi  studii  si  sia  fatto  diffonditore  fra  i  vari  pubblici  italiani ,  con 
numerose  e  interessanti  conferenze. 

Egli  del  resto  ha  veramente  la  tempra  necessaria  per  far  ciò  con 
successo.  E  pei  tempi  che  corrono  la  sua  è  una  tempra  davvero  ecce- 
zionale. Nell'età  presente,  in  cui  tutti  gli  scienziati,  i  letterati  e  gli  ar- 
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tisti  si  specializzano  in  mia  sola  materia  e  più  spesso  in  un  ramo  unico 
di  questa,  è  rarissimo  trovare  una  veisalililà  di  ingegno  e  di  studi 
come  ci  piace  constatare  nel  Villanis.  Diverse  qualità  ed  atteggiamenti 
di  cultura  in  lui  si  riuniscono  e  si  armonizzano  nel  modo  più  felice. 
E  così  il  critico  musicale  dall'occhio  sicuro,  che  nella  Stampa  di  Torino 
ha  acquistato  tanto,  autorità,  non  teme  a  sua  volta  di  ])iesentarsi  al 
giudizio  del  pul)blico...  e  degli  altri  critici,  come  compositore  e,  a  Mi- 
lano ed  a  Lisbona,  sotto  la  direziona  di  Luigi  Mancinelli.  la  sua  Suite 
antica  per  istrumenti  a  corda,  ottiene  grande  e  meritato  successo.  Cosi 
pure  fra  le  dotte  sue  pubblicazioni  paleografiche  sulla  musica  del  cin- 
quecento —  fra  le  quali  importantissimi  l'opuscolo  del  Langner.  il  com- 
positore ignoto  alla  corte  dei  duchi  di  Savoia  —  egli  trova  tempo  di 
scrivere  per  il  maestro  Enrico  Bossi  un  poema,  tratto  dal  Paradiso  per- 
duto del  Milton,  i  cui  versi  dolci,  sonori  e  concettosi  si  impongono  sia 
per  la  forma  che  per  l'idea. 

E  queste  molteplici  doti  di  critico  e  di  musicista,  di  ricercatore  e  di 
poeta,  si  fondono  poi  insieme  per  formare  uno  scrittore  ed  un  oratore 
che,  nel  campo  musicale,  ha  saputo  affermarsi  per  la  sua  geniale  ori- 
ginalità. Egli  difatti,  sia  che  si  occupi  dei  singoli  fenomeni  artistici  e 
colla  teoria  del  moto  nella  musica  e  con  quella  della  associazione  delle 
idee  nel  giudizio  estetico,  ricerchi  i  principii  della  psicologia  musicale, 
sia  che  si  occupi,  con  grande  competenza  e  vastità  di  disegno,  di  ar- 
gomenti tecnici,  come  nel  magistrale  e  notissimo  volume  suU'^r^e  del 
Clavicembalo  e  nella  sua  ultima  conferenza  sulla  sonata  per  pianoforte, 
egli  ha  sempre  il  merito  di  sapere  applicare  ai  vari  argomenti  una  tratta- 
zione sistematica  ed  un  metodo  strettamente  positivo.  In  tal  giiisa  anche 
l'estetica  musicale  cessa  di  essere  una  pseudo-scienza  .  un  insieme  di 
proposizioni  più  o  meno  astratte  e  nebulose,  per  diventare  una  scienza 
vera  e  propria,  che  mette  le  sue  radici  nei  profondi  strati  della  storia 
e  della  sociologia. 

La  conferenza  sulla  sonata  per  pianoforte  ha  provato,  anche  fra  noi, 
come  questo  sistema  sia  rigorosamente  scientifico.  Malgrado  l'opinione 
di  moltissimi  che  attribuiscono  a  C.  F.  Emmanuele  Bach  la  creazione 
della  sonata,  il  Villanis  ha  potuto,  mediante  l'indagine  positiva,  dimo- 
strarci chiaramente  che  il  Bach  in  realtà  non  ha  fatto  che  perfezionare 
scientemente  quello  che  diversi  secoli  di  preparazione  erano  andati  man 
mano  inconsapevolmente  formando. 

Il  vero  germe  della  sonata  va  ricercato  nel  Medio  Evo,  in  quelle  danze 
popolari  che,  dopo  qualche  secolo,  riunite  semplicemente  dall'unità  del 
tono,  formano  nel  1G70  la  suite.  Al  suo  progresso  contribuisce  quindi 
potentemente  il  Lulli,  creando  la  ouverture  dove  cominciano  a  far  capoli- 
no i  tre  tempi,  in  que.st'  ordine  :  Lento-Mosso-Lento.  Bernardo  Pasquini. 
il  Bononcini,  il  Tassani  e  Domenico  Scarlatti  che  capovolge  la  disposi- 
zione dei  tempi  dell'ouverture  LuUiana  cosi  :  Mosso-Lento-Mosso.  —  fanno 
progredire  sempre    più ,  scrivendo  per    le  loro  spinette  settecentistiche, 
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questa  composiziono,  liiiclit'  e.ss<.  illiislrat  i  in  (lormaiiia  flappi-ima  dal 
Runan.  rag-,4j;'inn;r;-o  liiialmento,  conio  l'orma  d'ai-tr  .  nno  sviluppo  com- 
pleto e  (70Sciento  in  Carlo  Filip])o  Emmanuele  Bach.  Cjii  lui  la  sonata 
vera  e  propria,  completa  in  tutt3  le  sue  parti,  col  suo  primo  tempo 
caratteristico,  è  definitivamente  costituita.  Starà  poi  aH'Haj^du,  al  Mozart, 
al  Beethoven  di  valersi  di  questa  forma,  tecnicamente  ormai  perfetta 
per  raggiungere  le  più  alte  cime  dell'ideale. 

Questo,  in  brevi  tratti,  il  filo  conduttore  della  conferenza  del  Villanis 
che  invano  si  tenderebbe  di  riassumere  senza  sciuparla  e  che,  per  fa- 
cilità di  eloquio,  eleganza  di  forma  ,  erudizione  vasta  ,  prodigiosa  me- 
moria di  date  e  di  fatti,  acutezza  di  osservazione,  geniali  e  pittoriche 
evocazioni  di  ambienti  storici,  ha  lasciato  in  quanti  vi  assistevano  l'im- 
pressione più  profonda  e  più  gradita. 


Firenze  23  marzo  1903. 


Carlo  Cordara 


MATERNITÀ 


DUA31MA  IN  4  ATTI  DI  ROHEUTO  BRACCO 


E  tu'ta  l'opera  drammalica  di  Roberto  Bracco  non  fosse  lì  a 
dar  prova  di  uno  spirito  audace  e  l)altagliero  e  di  una  co- 
scienza artistica  sdegnosa  di  ogni  facile  interpretazione  nello 
slud'.o  dei  fenomeni  della  vita,  il  dramma  Maternità  basterebbe  a  rivelarci 
questo  peculiare  e  caratteristico  atteggiamento  nel  pensiero  del  geniale  com- 
mediografo napoletano.  Nessun  fenomeno  naturale,  nessun  sentimento  umano 
potrebbero  infatti  apparire  meno  suscettibili  di  una  particolare  interpreta- 
zione del  fenDmeno  e  del  sentimento  che  formano  oggetto  di  studio  e  di 
analisi  in  questo  dramma  e  che  si  collegano  al  tatto  delhi  maternità;  ej)pure 
il  Biacco  volle  e  seppe  mostrarci  l'uno  e  l'altro  sotto  un  aspetto  punto  co- 
mune e  imprimere  così  air  opera  sua  il  suggello  della  più  ardita  originalità. 

Claudia  di  Montefranco,  la  protagonista  di  Maternità,  è  un  tipo  eccezio- 
naie  di  donna  che  ci  sorprende  e  ci  sgomenta  i)rima  di  commuoverci  e  di 
persuaderci,  ma  che  ci  domina  e  ci  soggioga  sempre  per  lo  strano  fascino 
che  emana  dalla  sua  personalità.  La  sua  coscienza  è  così  fortemente  svi- 
luppata, la  sua  sensibilità  è  così  intensamente  acuita,  che  gli  atti  e  le  pa- 
role di  lei  assumono  sovente  un  carattere  e  una  significazione  che  vanno 
oltre  i  limiti  comunemente  assegnati  alla  psicologia  femminile.  Eppure  Clau- 
dia sa  sempre  esser  vera  ed  umana:  vera  come  l'incirnazione  ideale  di  un 
prototipo  della  specie;  umana  come  una  sintesi  meravigliosa  di  istinti  adi 
energie  latenti  e  diffusi  nell'organismo  della  vita. 

È  il  fenomeno  della  maternità  che  })repara  e  sviluppa  iti  Claudia  una 
coscienza  che  non  ammette  limitazione  alcuna  nell'estrinsecazione  delia 
propria  volontà.  La  madre  soltanto  ha  dei  diritti  intangibili  sulla  propria 
prole;  l'uomo  per  aspirare  ad  essi  deve  prima  dar  prova  di  esser  veramente 
degno  di  esercitarli.  Cosi  pensa  e  così  giudica  Claud  a  di  Montefranco  dal 
momento  che  si  è  accorta  di  esser  madre. 

Per  dieci  anni  ella  ha  aspettato  con  ansia  indicibile  questo  momento;  per 
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dieci  anni  ella  ^i  è  cliina'a  nmile  e  sottomessa  alle  esigenze  e  ai  capricci 
di  suo  marito,  il  marchese  AlIVcdo,  uomo  cinico  e  cori'wtto  da  un'esistenza 
dissoluta  e  depiavala.  Ma  ora  die  sente  ajj'ilarsi  nelle  proprie  viscere  un 
nuovo  essere;  ora  ch'ella  vede  lealizzalo  il  dolcissimo  sogno  di  tutta  la 
sua  vita,  una  nuova  coscienza  la  c-alla,  una  nuova  meravigliosa  energia 
la  sorregge.  E  la  rihcllione,  già  lalente  neiraninn)  di  lei,  scoppia  violenta 
non  ajipena  le  è  noto  l'iidimo  pensiero  di  AlIVedo,  il  ({naie  nella  creatura 
che  sta  per  nascere  non  vede  che  un  jiegno  per  assicurarsi  il  ricco  patri- 
monio di  uno  zio  disposto  a  lasciar-i  intenerire  soltanto  dalla  [)resenza  di 
un  er3de. 

È  in  una  scena  audace  del  j)rimo  atto,  mentr'  ella  assiste ,  di  nascosto, 
alle  libere  confidenze  di  Alfredo  con  1'  amico  suo  Maurizi(j ,  che  Claudia 
ac(juista  questa  dolorosa  certezza;  ed  è  in  una  scena  ancor  più  audace  del 
secondo  atto  ch'ella  insorge  indignata  contro  il  marito;  e,  pur  di  conten- 
dere a  costui  ogni  diritto  di  paternità  sul  nascituro,  si  accusa  di  una  colpa 
non  commessa  e  dichiara  di  avere  un  amante. 

Svanita  in  Alfredo  ogni  speranza  di  por  le  mani  sui  milioni  dello  zio, 
il  quale  ha  assistilo  alla  violentissima  scena  e  se  n'è  andato  pieno  di  col- 
lera e  d'indignazione,  a  Claudia  non  riesce  difficile  persuadere  il  marito 
della  necessità  di  una  separazione  legale.  Nel  terzo  atto,  infatti,  noi  tro- 
viamo Claudia  in  un  delizioso  villino.  Ella  aspetta  ansiosamente  il  gran 
giorno,  e  intanto  prepara  il  minuscolo  corredo  al  figlio  che  verrà.  La  scena 
è  tutta  un  candore  di  trine,  una  freschezza  di  fiori ,  una  grazia  di  bimbi, 
i  quali  vengono  di  frequente  a  rincorrersi  per  le  aiuole  del  prosdmo  giardino. 

Ma  il  dramma  ritorna  e  s'insinua  più  foscamente  nella  gaiezza  del  qua- 
dro. Dopo  Maurizio  ,  amico  devoto  e  timido  innamorato  di  Claudia  ,  ecco 
giungere  Alfredo  con  un  messaggio  doloroso  del  medico  illustre  cui  pochi 
giorni  prima  Claudia  si  era  livolta  per  avere  consigli  sul  proprio  stato. 
Il  figlio  tanto  desiderato  non  potrà  vedere  la  luce;  perchè  lo  possa,  la  mi- 
dre  dovrebb' essere  sacrificala.  E  l'atto  si  chiude  angosciosamente  menlre 
Claudia  apprende  la  triste  sciagura  che  le  sovrasta. 

Da  questo  m  )menlo  una  sola  idea  domina  Claudia:  morire  con  la  crea- 
tura che  ancora  porta  nel  seno,  poiché  vivere  con  essa  e  per  essa  le  è 
ormai  conteso  da  una  forza  cieca  e  fatale  della  natura.  E  delusa  per  un 
istante  la  vigilanza  della  suora  che  le  han  posta  d'accanto,  si  uccide  get- 
tandosi violentemente  bocconi  sul  pavimento. 

Così  si  chiude  Matcrnilà,  il  dramma  clu  la  Compagnia  Di  Lorenzo-Ando 
ha  interprelalo  lo  scorso  mese  con  tanto  zelo  e  con  tanti  intelligenza,  e 
che  il  pubblico  del  nosLro  Munzoni  ha  per  varie  seie  applaudito  calorosa- 
mente ;  dranmia  ricco  di  contrasti  sponlaneame  ite  sgorganti  dall'urto  f  e- 
quentc  dell'elemento  comico  con  l'elemento  drammatico,  vivificato  dall'alito 
di  una  sui)erba  poesia  che  al  dialogo,  elegantissimo,  conferisce  grazia  di 
movenze  aristocratiche  e  delicatezze  di  cesellatura  psicologica;  e  popolato 
di  figure  che  nel  tocco  rapido  e  sicuro  rive'ano  l'arte  magnifica  del  maestro 
che  le  ha  plasmate.  Fra  queste  figure  meriterebbero  un  esame  particolare 
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quella  di  Maiiri''io,  li|»o  di  gaudcnlc  melodie j  e  discrelu  che  fa  del  piacere 
un'igiene,  che  ama  slraordinarianientc  di  e.s:fcre  in  pace  con  lulli  e  di  aver 
la  coscienza  Iranquilla  e  che  viene  a  trovarsi  ,  i)er  la  debolezza  del  .-no 
caralleie,  nelle  situazioni  più  comiche,  imbarazzanli  e  moleole  ;  quella  dello 
zio,  vecchio  aristocratico  pieno  d'orgoglio  e  di  scrupoli  nella  vigile  cjslodia 
del  suo  blasone,  e  quella  della  suora,  vittima  essa  i)ure  di  un  vano  sogno 
di  felicità  terrena,  ma  che  l'autore  pone  anzitutto  ad  emblema  della  ste- 
rilità ,  creando  cosi  fra  lei  e  la  protagonista  il  contrasto  i»iù  dramm.ilico 
e  stridente;  ma  la  figura  di  Claudia  sorge  cosi  gigante  sovra  tutte  le  al- 
tre da  assorbire  intera  la  nostra  attenzione  e  la  nostra  facoltà  di  analisi. 
Certo  la  psicologia  di  questa  eroina  ,  che  dal  fatto  della  maternità  trae 
elementi  più  di  fierezza  sdegnosa  che  di  soave  rapimento,  più  di  egoismo 
brutale  che  di  rassegnata  indulgenza,  è  fatta,  come  diceva  dapprincipio, 
più  per  sorprendere  che  per  persuadere  ;  ma  il  drammaturgo  ha  saputo 
cosi  sapientemente  dissimulare  ogni  artifìcio  scenico  e  infondere  tanta  fre- 
schezza, tanta  energia  e  tanto  impeto  tragico  alla  protagonista  del  suo 
lavoro,  da  farcela  apparire  come  un'  immagine  viva  e  palpitante  di  una 
vei'ità  che  non  è  meno  evidente  per  essere  soltanto  ideale.  Ecco  perchè 
questa  figura  di  donna,  la  quale  non  è  mndre  soltanto,  ma  aduna  in  sé 
esaltati  sino  alla  frenesia  e  acuiti  fino  allo  spasimo  tutti  gli  is  inti  e  i  sen- 
timenti materni,  a  me  pare  una  delle  più  ardite  e  originali  concezioni  del 
teatro  contemporaneo,  alla  stessa  guisa  che  Maternità  mi  pare  l'opera 
nella  quale  l'arguto  ingegno  e  il  fine  temperamento  artistico  di  Roberto 
Bracco  hanno  trovato  la  loro  più  felice  ed  armonica  e  pressione. 

r.ilano.  marzo,  19G3. 

Giuseppe  Boiiaspctli 


COME  SI  FA  UN  BUON  LIimETTO 


«  ^  »  ■o-»- 


Il  "  Don  Marzio  „  di  G.  Palliala  (*) 


N  Italia,  la  composizione  cV  un  libretto  d'  opera  è  ancora  sti- 
mata arte  di  second*  ordine.  Si  prende  un  dramma  o  romanzo 
straniero,  se  ne  cavano  le  persone  principali  .  si  rimbastisce 
sn,  scheletricamente.  1"  azione  facendole  agire  come  marionette  e  parlare 
un  linguaggio  tutto  convenzionale  di  metafore  e  di  madrigali,  si  getta 
sul  tutto  un  po'  di  polvere  d'  oro  e  di  brillantina  decorativa  che  nulla 
ha  da  vedere  col  tema  .  e  il  libretto  è  l)ello  e  fatto.  Poco  importa  se 
ne  vien  fuori  una  cosa  idropica  o  rachitica;  se  il  dialogo  è  sciatto,  se 
la  poesia  è  roba  da  chitarrista  e  se  il  superfluo  soffoca  1'  essenziale:  il 
maestro  compositore  può  far  isfoggio  di  quanto  vale,  e  tanto  basta.  Né 
s'  accorgono  i  musicisti  che  dall'  infelicità  del  libretto  dipende  il  più 
delle  volte  V  insuccesso  dell"  opera,  perchè  è  mancata  loro  Finspirazione 
impetuosa  e  vibrante  quando  commentavano  di  note  un  melodramma 
di  dozzina,  e  perchè  il  pubblico  non  si  appassionerà  mai  alla  musica, 
se  non  gli  piace  la  parte  sostanziale,  cioè  il  dramma. 

Un  po'  di  colpa,  in  questo,  è  dei  maestri  che.  di  solito,  in  fatto  di 
libretti,  sono  altrettanti  tiranni  j)er  un  verso  .  e  per  V  altro  si  accon- 
ciano a  lavorare  su  riduzioni  goffe  e  mostruose  di  tetraggini  invero- 
simili, o  su  pompose  fantasticherie  allegoriche  e  mitologiche  campate 
per  aria;  ma  assai  più  ne  hanno  i  nostri  poeti  veri  i  quali  sdegnano 
una  forma  d"  arte  che  sarebbe  domani  nobilissima  ed  alta,  purché  essi 
vi  si  ponessero  con  serietà  di  propositi  e  costante  perseveranza.  I  mae- 
stri, infatti,  si  contentano  dei  lavori  mediocri  per  mancanza  di  meglio: 
se  domani  un  poeta  e  drammaturgo  autentico  offrisse  loro  un  ottimo 
melodramma  originale,  non  sarebbe  dubbia  la  scelta. 

Io  poi  non  credo  che  il  "'  ridurre  ,.  a  libretto  un'  altra  opera  d'  arte 


(*)  Napoli.  Melfi  A-  Joele.  1903. 
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qualsiasi,  romanzo  o  dramma  o  poema,  sia  por  ss  stesso  una  volgarità,  e 
ancor  meno,  artisticamente  parlando,  una  cattiva  azione. 

L'  essenziale  è  che  la  fonte  contenga  gli  elementi  drammatici  e  li- 
rici che  per  il  melodramma  si  richieggono,  e  che  questi  vengano  tratti 
e  ricomposti  in  guisa  da  poter  vivere  d"  una  vita  propria  nella  veste 
musicale,  indipendentemente  dall'  opera  madre  :  poco  importa  che  il 
poeta  tolga  od  aggiunga  del  suo.  semplifichi  o  condensi  1"  azione,  pur- 
ché dell'  originale  restino  gli  *'  spiriti  ,.  come  diceva  il  Leopardi,  se 
r  originale  è  un  capolavoro  ;  o  spiriti  nuovi  e  gagliardi  poeta  e  musi- 
cista V*  infondano  ,  se  V  originale  ha  servito  loro  soltanto  di  spunto  o 
di  motivo  suggeritore. 

Così,  per  tutto  questo,  m'  è  parso  che  Giuseppe  Pagliara  abbia  fatto 
un  eccellente  servigio  al  maestro  Giovanni  Giannetti  e  al  teatro  lirico  ita- 
liano, riducendo  il  suo  Don  Marzio  da  ~  La  bottega  del  Caffè  ,.  di  Carlo 
Goldoni.  L'  opera  in  musica  verrà  rappresentata  per  cura  del  Ricordi 
al  teatro  "  Rossini  ,.  di  Venezia  in  questo  mese  d'  aprile .  inauguran- 
dosi la  Mostra  Internazionale  di  Belle  Arti:  il  pubblico  veneziano  sarà 
dunque  il  giudice  primo  e  più  comi^etente  dell'  intero  lavoro:  ma  poi- 
ché il  libretto  del  Pagliara  è  per  se  stesso  un'  opera  d'  arte  pregevo- 
lissima, mi  sembra  opportuno  segiialarlo  fin  d"  oi'a  ai  lettori  di  questa 
Bì  rista. 

E  dirò  subito  che  il  Don  Marzio  viene  fclicemsnte  a  rinnovare  la 
commedia  lirica,  da  lungo  tempo  esulata  dai  nostri  teatri  per  cedere 
il  posto  ai  torbidi  e  ti'uculenti  melodrammi  passionali,  dove  il  musicista 
può  con  meno  fatica  ricavare  effetti  stupefacenti  e  con  più  facilità 
dissimulare  i  difetti  proprii. 

•■  La  bottega  del  Caffè  ,.  .  e  con  essa  il  Don  Marzio  .  si  aggira  nei 
contomi  della  esistenza  quotidiana,  e  la  sua  drammaticità  non  deriva 
da  sorprese  più  o  meno  terribili  o  commoventi:  ma  sgorga  dalla  ricom- 
posizione serrata  dell'  umile  verità  dalla  vita,  studiata  con  occhio  pie- 
toso d'  uomo  e  riprodotta  con  mano  sicura  d'artista.  C'è  la  satira  senza 
r  offesa;  e'  è  il  sentimento  senza  le  tenerezze  morbose;  e'  è  1'  interesse 
senza  l'  artifìcio;  e*  è  lo  sfondo.  1'  ambiente,  senza  la  decorazione  arti- 
ficiale e  coreografica. 

Il  Pagliara,  naturalmente,  segue  passo  passo  l'arguta  commedia  gol- 
doniana: nulla  o  poco  e'  è  da  dire  quindi  su  l'azione  del  melodramma. 
Il  poeta  ha  soppresso  qualche  scena,  come  ad  esempio  quelle,  in  realtà 
inadatte  alla  musica,  che  riguardano  la  vendita  del  panno,  ed  ha  ag- 
giunto, per  compiere  il  quadro,  lo  sfondo  dei  cori:  il  popolo  veneziano 
che  riempie  la  piazzetta  in  attesa  d'  una  regata  e  partecipa  or  con  più 
or  con  meno  interesse  agli  avvenimenti  gustosi  che  si  svolgono  tra  il 
caffè,  la  locanda  e  la  bisca.  La  prima  scena  del  I«  atto  permette  subito 
al  lettore  di  giudicare  come  il  poeta  abbia  saputo  incorniciare,  senza 
togliere  a  questa  della  sua  importanza  ,  ma  completandola  secondo  le 
esigenze  del  teatro  lirico  .    1'  azione  principale,  di  cui  sono  personaggi 
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Don  Marzio  .  il  famoso  cianciatore  napolitano,  Ridolfo,  il  buon  cuore  e 
il  buon  senso  del  popolo  .  Eugenio  mercante  giocatore  .  Leandro  ca- 
valier  d'  industria  .  Lisaura  ballerina  e  le  due  mogli  disgraziate  Pla- 
cida e  Vittoria. 

A  tutti  costoro  il  Pagliara  ha  conservato  intatto  il  j)rimitivo  carat- 
tere goldoniano:  le  parti  liriche  che  egli  ha  aggiunto  al  dialogo  hanno 
il  loro  spunto  nelle  battute  della  commedia  e  però  non  sono  altro  se 
non  uno  svolgimento  del  motivo  originale. 

Gli  stessi  colori  un  po'  carichi  della  seconda  metà  del  IL  atto  ,  in 
cui  Leandro,  ubriaco,  insegue  dal  terrazzo  della  bisca  alla  locanda  la 
moglie  Placida,  mentre  servono  ad  animare  la  scena  e  a  preparare  un 
finale  di  moltissimo  effetto  .  non  escono  ])er  nulla  dalla  misura  della 
convenienza  artistica;  e  il  Pagliara  qui  ha  vinto  una  difficoltà  grave, 
raggiungendo  la  massima  intensità  d'azione  e  il  più  vivo  contrasto  di 
affetti,  senza  cader  menomamente  nell"  eccessivo  o  nel  l)anale. 

E  a  dar  questa  dignità  signorile  al  Don  Marzio  contribuisce  per  non 
piccola  parte  la  nobile  verseggiatura:  il  Pagliara,  poeta  sottile  e  deli- 
cato e  nello  stesso  tempo  esperto  conoscitore  del  linguaggio  dramma- 
tico, ha  saputo  dire  in  poesia  vera  ,  ciò  che  il  Goldoni  ha  detto  in 
prosa  facile  ed  arguta. 

I  passi  lirici,  che  come  ho  detto,  sono  quasi  brevi  commenti  al  ca- 
rattere del  personaggio  ,  si  intrecciano  in  bella  guisa  al  dialogo  .  clie 
scorre  rapido,  serrato  ,'J  limpido  e  brioso  :  nessun  riempitivo  ,  nessuna 
formula  convenzionale,  nessuna  effusione  di  sentimentalismo  arcadico 
in  questa  commedia  lirica,  a  cui  è  conservato  tutto  il  sapore  genuino 
ed  è  aggiunto,  con  felice  ricostruzione,  il  colore  dell'  ambiente  storico 
e  locale. 

Ora  il  pubblico  veneziano  giudicherà  se,  come  si  assicura,  il  valoroso 
autore  del  Violinaio  di  Cremona  ha  saputa  rivestire  di  musica  degna  il 
libretto  che  il  nostro  Pagliara  ha  ricavato  da  una  delle  più  belle  com- 
medie di  Goldoni.  Il  successo,  che  io  mi  riprometto  completo,  sarà  un 
bel  trionfo  per  1"  arte  schiettamente,  integralmente  nazionale. 

0.  F.  Damiani 


Sul  Teatro  di  Achille  Torelli 


ON  si  può  dire,  del  teatro  di  Achille  Torelli,  senza  ricordare 
prima  il  credo  artistico  dell'illustre  comuiediografo.  espresso 
interamente  in  quella  dotta  conferenza  "'  L' arte  e  la  mo- 
rale ..  tenuta  nella  "*  Dante  Alighieri  ..  di  Bologna  nell"  aprile  del  1902. 
Giacche  il  contenuto  sostanziale,  il  pneuma — come  dicevano  i  Greci — 
dell"  opera  torelliana.  è  intimamente  legato  e  inspirato  a  quel  credo. 

Mai  fu  più  bella  rispondenza  tra  il  critico  e  1"  artista,  e  più  fedele 
attuazione  di  idee  e  principii  sapientemente  elaborati  prima. 

Achille  Torelli  fu  sempre  ligio  ad  un  programma  d'  arte  concreto  . 
pensato:  non  indecisioni,  non  vaghi  tentennamenti,  or  verso  1"  una.  or 
verso  r  alti'a  forma  artistica:  la  sua  produzione  è  veramente  uguale 
nelle  varie  parti:  in  quanto  che  l'Autore  rifuggendo  da  tutto  ciò  che 
rimaneva  al  di  fuori  dei  suoi  intendimenti  d'  arte,  pensò  e  volle  sempre 
fermarsi  nei  limiti  che  la  sua  cultura,  la  sua  speciale  idiosincrasia,  gli 
imponevano. 

Xon  una  delle  mille  e  mille  tentazioni  che  abbacinano  gli  occhi  del- 
l' artista  e  del  commediografo  in  singoiar  modo .  lo  disti'assero.  lo 
vinsero.  Egli,  signore  dell'arte  drammatica,  scrisse  sempre  ciò  che  gli 
veniva  dettando    la  sua    natura,  senza  preoccupazioni,  e  senza  dubbii- 

Sentiva  intorno  a  se  qualche  cosa  di  nuovo  che  turbinava  e  scon- 
volgeva; ed  egli  non  si  lasciò  assalire  da  nessun  tormento.  Sapeva  che 
la  sua  ispirazione  era  fresca,  che  le  sue  creature  erano  vive,  che  le  fa- 
vole che  veniva  trattando  si  basavano  tutte  su  di  una  verità  assoluta, 
ed  aveva  la  certezza  di  trionfare. 

E  trionfò  infatti  :  perchè  non  chiese  all'  arte  nulla  di  straordinaria- 
mente artificioso  :  ma  la  riproduzione  esatta  .  fedele,  di  tutto  ciò  che 
era  nella  vita,  e  che  conteneva  in  se  i  germi  della  vera  bellezza.  Trionfò 
perchè  volle  basare  tutto  il  suo  edifìcio  sulla  vera  essenza  umana . 
messa  oggi  da  parte  da  alcuni,  i  quali  credono  arte  la  j30sa  e  bellezza 
'  artificio  ! 
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Achille  Torelli  trionfò,  perchè  seppe  inspirarsi    a  quanto  di  più  no- 
bile e  di  più  bello,  ma    di  più  vero,  si  trova  in  fondo  a  tutte  le  azioni 
degli  uomini. 

Il  Torelli,  dicevo,  afferma  (1)  recisamente  la  necessità  di  un'arte  che 
rifugga  da  qualsiasi  materialismo,  e  sia  espressione  del  più  schietto  e 
sincero  idealismo  :  un"  arte  che  "  ci  guidi  di  vii-tii  in  virtù  .  al  tutto 
della  virtù,  da  raggiungersi  se  non  altro  con  l' immaginazione  „. 

A  prescindere  dal  concetto  di  moralità  ,  che  si  risolve,  a  me  pare 
nella  esposizione  del  Torelli,  in  un  concetto  metafisico  o  religioso  che 
il  pensiero  evoluto  ha  oramai  interamente  demolito,  l"  Arte — per  Tillu- 
stre  commediografo  —  deve  servire  a  far  trionfare  il  Bene  nella  sua 
maggior  semplicità  e  purezza:  e  specialmente  poi  1'  Arte  di*ammatica 
che  è  la  più  completa  e  la  più  vicina  alla  vita. 

In  senso  lato  ,  Y  Arte  non  può  astrarsi  dalle  esigenze  del  pensiero 
evoluto,  e  non  può  limitare  la  sua  azione  al  puro  godimento  estetico: 
r  Arte — come  han  dimostrato  gli  studi  moderni — non  è  che  la  intui- 
trice  dei  più  grandi  e  complessi  problemi  che  la  scienza  poi  sistema  : 
è  veramente  la  traccia  divinatrice  che  le  azioni  collettive  di  uii  po- 
polo e  di  una  razza  seguiranno  poi.  Non  possiamo  ammettere  oggi  la 
formula  dell'  A^'te  per  V  Arte,  che  oramai  può  dirsi  un  anacronismo. 
Come  non  dobbiamo,  d'  altro  canto,  dinnanzi  ad  un  lavoro  d'arte,  cer- 
care prima  l'etichetta  di  verismo  o  simbolismo,  o  idealismo:  nell'opera 
d'  arte  dobbiamo  cercare  se  la  forma  e  1"  idea  siano  fuse  in  un  com- 
plesso organico  e  armonico:  ripeto  forma  e  idea  '■  idea  naturalmente 
volta  al  Bene,  che  spinga  —  a  mio  credere  —  direttamente  o  indiretta- 
mente gli  uomini  ad  affratellarsi  e  dissetarsi  tutti  alla  fonte  d'un  co- 
mune ideale  di  pace  e  di  giustizia. 

Achille  Torelli,  senza  giungere  a  tali  conclusioni  ,  pure  pensò  che 
r  Arte  debba  avere  la  missione  di  fare  risplendere  la  luce  della  virtù, 
sul  fondo  buio  del  vizio:  di  far  trionfare,  in  una  parola  ,  il  Bene  per 
quella  forza  che  guida  i  fatti  dello  spirito,  per  quella  Morale  che  gli 
antichi  fecero  dipendere  dal  fato  o  da  Dio,  e  che  la  modernità  fa  de- 
rivare dalla  giustizia  storica. 

Il  "  Teatro  scelto  „  del  Torelli  (curato  nella  edizione  del  Marino  (2) 
dall'  autore)  contiene  18  lavori:  Troppa  grazia,  Il  punto  (V  appoggio.  La 
pili  semplice  donna  vale  due  volte  un  uomo.  La  verità,  L'  asino  di  Buri- 
dano,  I  mariti,  La  moglie.  La  scuola  degli  artisti,  Chiodo  scaccia  chiodo, 
Triste  realtà,  Rapisco  mia  moglie,  L' Israelita,  Scrollina  ,  Le  due  catene, 
Donne  antiche,  Donne  moderne,  Filia  suavissima,  L'ultimo  convegno.  Quasi 
tutti  sono  stati  rappresentati,  meno  :  La    scuola  degli  artisti ,  scene  in 


(1)  L'arto  0  la  morale — Bologna,  N.  Zanichelli  1902. 

(2)  Teatro  scelto  di  Achille  Torelli-Caserta,  Salvatore  Marino  tip.  erlitnre  1902. 
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UH  atto;  Le  due  catene  in  un  atto,  o  L'  idi  imo  vonrciino  ,  tlraiunia  iu 
4  atti.  Esaiiiiniamone  i  più  importanti. 

I  MARITI  —  La  scena  è  a  Napoli  (nel  1801  j  ,  ed  il  lavoro  è  davvero 
nna  ri])i'oduzioiie  esatta  della  vita  meridionale  di  quel  tempo  (in  qua- 
rant"  anni  molte  cose  sono  mutate  ed  altre  addirittura  scomparse).  Ciò 
è  parso  a  qualche  critico  un  predio  .ii;ran dissimo  .  e  anzi  il  mag-g-ior 
preg-io  della  commedia  ''  g-iaccliè  la  pittura  dei  tipi  generali,  scriveva 
il  Franclietti.  riesce  sempre  fi-edda  e  scolorita  se  non  s'incarna  iu  uo- 
mini vivi,  appartenenti  a  un  tempo  e  a  un  ]>aese  determinato;  è  legge, 
è  necessità  ineluttabile  dell"  arte  comica,  e  tutti  i  veri  poeti  cosi  riianno 
intesa  e  praticata  ,..   (lì 

E  ad  avvalorare  la  sua  opinione  .  citava  1"  esempio  di  Messer  Tar- 
tufo •*  die  e  nato  e  cresciuto  nella  Francia  di  Luigi  XVI.  come  Giboyer 

ai  di  nostri Ne  Molière  si  recherebbe  ad  onore  la  lode  recentemente 

attiibuitagli  di  aver  voluto  produrre  esseri  astratti  .  lui  che  in  ])ìli 
hioghi  espose  a  chiare  note  la  ])i'0])ria  poetica  ,  e  più  specialmente 
neir  Impromptu  de  Vn-miUcfì  e  nella  Criiiqiie  de    V  école    des  femmes  ,.. 

Tutto  ciò,  con  buona  pace  del  Franchetti  e,...  del  Molière,  mi  pai'e 
confutabilissimo  :  perchè  1"  Arte,  quando  non  si  propone  di  riprodurre 
questo  o  quest'  altro  tipo  ,  questa  o  quest'  altra  età,  ma  la  vita  e  gli 
uomini  con  i  loro  vizii  e  le  loro  virtù  ,  non  è  affatto  costretta  a  fis- 
sare tipi  speciali  che  siano  i  rappresentanti  di  un  secolo.  L'  Arte  deve 
badare  a  che  le  creature  delle  quali  vuole  servirsi  appartengano  alla 
gamma  svariatissima  degli  esseri  viventi,  restino  cioè  nella  verità  della 
\ita,  senza  eccedere    oltre  i  limiti  che  la  natura  assegna  agli  uomini. 

Se  r  artista  .  poi  ,  dovendo  inquadrare  un'azione  drammatica,  vuole 
farla  svolgere  in  un  dato  luogo,  naturalmente  deve  curare  che  i  per- 
sonaggi non  provochino  una  stonatura  con  V  ambiente  nel  quale  si 
muovono.  Quindi  nella  commedia  del  Torelli .  la  fedele  riproduzione 
dell'  ambiente  e  dei  tipi  può  essere,  ed  è  infatti,  lodevole,  ma  non 
può  costituire,  a  mio  credere,  un  pregio  grandissimo  dell'  opera,  che 
vuol  essera  di  tutti  i  tempi  e  di  tutti  i  luoghi,  per  dimostrare  la  verità 
d'una  sen  nza  —  diciamola  cosi  —  umana:  Il  buon  marito  fa  la  buona 
moglie. 

II  maggioi  regio  della  commedia  sta  ])iuttosto  nella  fusione  mira- 
bile dei  varii  episodi  ,  che  s'  intrecciano  .  si  sfiorano,  si  fondono  in 
un'  azione  quasi  sempre  rapida  ,  sempre  svolgentesi  con  logica  ,  con 
verità,  con  efficacia,  (xiacchè  il  Torelli  non  presenta  un  fatto  princi- 
pale ,  lumeggiato  da  varie  situazioni  :  ma  varii  fatti  —  intimamente 
legati  fra  loro  —  che  si  completano  .  direi  quasi  ,  e  si  lumeggiano  a 
vicenda  ,  formando  un  tutto  armonico.  E  1'  artista  ha  dovuto  avere 
non  la  visione  di  questi  singoli  fatti,  che  per  artifizio  poi  fuse  insieme, 
ma  dovette  avere  la  visione  dell'  opera  d'  arte  che  li  ricostruiva  tatti. 
Quindi ,  io  credo ,  nel  processo  creativo    de'  /  mariti  ,  1'  A.  non  passò 

(1>  Y.  Nuova  Antologia— Dicembre  1807  :  A.  Fraiicliotti,  Ilasscgua  (Iranimatica. 
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dalla  analisi  dei  varii  fatti  alla  sintesi  ,  ma  dalla  inspirazione  sinte- 
tica ,  scese  poi  alla  osservazione  ,  alla  delineazione  delle  varie  azioni 
che  ,  ripeto  ,  nel  primo  slancio  della  creazione  gli  si  erano  presentate 
incomplete  forse,  incerte  .  ma  allacciate  V  una  all'  altra  in  nna  forma 
artisticamente  bella. 

Cosi  penso,  perchè  nei  cintjue  atti  del  Torelli  non  lio  trovato  nnlla, 
non  nna  parola,  die  tradisse  1*  artilizio  della  ricostruzione;  non  una 
parola  clie  rivelasse  il  punto  d"  incontro,  l"  innesto,  direi  quasi,  di  due 
azioni.  Queste  si  intrecciano  .  e  poi  si  dividono  ,  e  poi  si  confondono 
con  una  semplicità  prodigiosa. 

Ma  è  tempo  oramai  di  ricordare  ,  sfrondato  di  tutti  gli  episodii  se- 
condarli, il  contenuto  essenziale  dell'  opera  torelliana. 

Nel  primo  atto  ,  1*  A.  con  molto  accorgimento  presenta  quasi  tutte 
le  persone  della  commedia,  raccolte  in  casa  dei  duchi  d'Herrera  ,  nel 
capo  d'  anno  del  1861:  e  delinea  chiari,  iìn  dal  ])iinripio,  i  varii  tipi. 
Il  duca  Filippo  d"  Herrera  e  la  duchessa  Matalia,  sono  due  coniugi 
modello  :  rappresentanti  di  quella  aristocrazia  semplice  ed  eletta  che 
non  si  arresta  alle  forme  di  cortesia,  ma  ama  e  vuole  la  vera  nobiltà 
dei  sentimenti,  incarnano  —  come  fu  già  osservato  —  sotto  le  foggie 
moderne,  il  tipo  poetico  di  Bauci  e  Filemone,  creato  già  dalla  splendida 
fantasia  dei  Greci  ,  e  poi  dal  genio  di  Goethe  usurpato  nel  secondo 
Fausto  ,  come  un  di  quei  miti  che  vivono  eterni  nel  seno  misterioso 
delle  terribili  madri. 

Al  contrario  il  loro  primogenito,  il  duellino  Alfredo,  vive  scapestra- 
tamente, corteggiando  buone  e  male  femmine,  salassando  cavalli,  ab- 
bandonando la  giovane  moglie.  Sofia,  in  una  tristezza  senza  nome. 

Egli  è  il  punto  nero  nella  famiglia.  I  genitori  se  ne  addolorano,  la 
moglie  se  ne  accora:  ma,  educata  alla  scuola  del  dolore,  si  rassegna, 
e  piange,  muta,  rimanendo  onesta  e  fedele  al  marito,  pur  nutrendo  nel 
cuore  simpatia  grande  per  un  giovane  ufficiale  di  marina.  Enrico  di 
Eiverbella.  amico  degli  Herrera.  Le  due  figlie  dei  duchi  d'Herrera.  Giu- 
lia ed  Emma,  sono  ugualmente  infelici.  La  prima,  costretta  a  subire  il 
marito  Marchese  Teodoro,  uomo  eccessivo  ne'  sospetti  e  nella  gelosia, 
il  quale  stupidamente  la  tormenta:  e  la  seconda  costretta  dai  genitori 
a  soffocare  il  suo  amore  per  un  ufficiale  delle  giiide,  llogheredi  —  un 
disonesto  —  e  a  sposare  1"  avv.  Fabio  Rigoli.  uomo  colto  e  onesto. 

Sofia,  la  buona  moglie,  non  riesce  a  fare  buono  il  marito  :  e  il  du- 
chino  si  ammala  di  petto,  pagando  il  fio  della  sua  scioperataggine. 

Teodoro,  che  in  fondo  non  è  un  buon  marito  ,  giacche  ,  per  la  sua 
esagerata  gelosia  .  giunge  perfino  a  battere  la  moglie .  non  può  nulla 
sulF  animo  di  lei  .  e  i  due  coniugi  si  separano  dopo  tante  lotte  e 
tante  sofferenze.  Ma  Fabio  Rigoli  .  buou  uomo,  e  ottimo  marito  ,  in- 
namorato della  moglie  ,  riesce  a  conquistare  interamente  il  cuore  di 
Emma,  e  a  fare  di  lei  —  leggiera,  capricciosa,  aspra,  altera  —  una  donna 
affettuosa  ,  un'  ottima  consorte. 

RIVISTA  TEATBALK  ITALIANA.  12 


178  RIVISTA    TEATRALE    ITALIANA 


Ecco  dunque  la  morale  della  favola  :  il  buon  marito  fa  la  l)uona 
moglie:  e  la  difficile  situazione  drammatica,  osservo  col  Franclietti. 
dalle  prime  parole  del  secondo  atto  (il  1"  abbiam  visto,  è  di  esposi- 
zione )  sino  alle  ultime  della  commedia ,  è  condotta  ])or  una  lunga 
serie  di  acute  osservazioni  psicologiche ,  con  rara  evidenza  e  felice 
novità.  Anche  la  Gahricììa  d'  Augier  si  converte  all'  amor  coniugale 
ed  esclama  sul  finir  della  commedia  : 

Oh  !  pere  de  famiìle.  o  poète  je  f  alme  ! 

Ma  dopo  quanti  passi  dubbiosi .  quante  lotte  strazianti,  quante  ap- 
passionate peripezie  ristrette  in  brevissimo  spazio.  Qui  invece  il  for- 
tunato mutamento  accade  lentamente  senza  agitazioni,  senza  strepito 
in  mezzo  alla  quiete  domestica  e  ai  fatti  ordinarii  della  vita  quotidiana. 

E  quando  alla  fine  della  commedia,  Emma,  già  mutata,  e  divenuta 
buona  vìOf/Iic.  teme  che  Fabio,  stanco  de'  suoi  modi,  si  sia  allontanato 
mano  mano  da  lei.  e  tenta  di  distrarlo  dagli  affari,  per  averlo  tutto  a 
se.  la  scena  è  di  una  bellezza  mirabile ,  e  di  una  serenità  (non  saj)rei 
dir  meglio)  efficacissima. 

E  mentre  cala  la  tela,  la  commozione  vince  l'animo  dello  spettatore, 
il  quale,  col  ti'ionfo  del  Bene  .  semplicemente  ed  efficacemente  dimo- 
strato, trova  pure  una  forma  d'arte  eletta  e  suggestiva. 

Per  vero  la  commedia  del  Torelli,  non  ha.  nei  vari  personaggi,  nella 
tela,  nello  svolgersi  dell'azione,  nulla  di  intenso,  di  forte;  non  cozzi  di 
passione,  non  scene  violente,  non  scoppi  di  grande  drammaticità:  ma 
corre  dal  principio  alla  fine,  con  una  semplicità  e  una  grazia,  e  direi, 
una  eleganza,  degne  veramente  del  plauso  che  i  pubblici  d'Italia  tri- 
butarono sempre  all'autore. 

Non  una  scena,  non  una  parola  superflua:  tutto  concorre  a  fare  del 
quadro  un'  artistica  riproduzione  della  vita  .  fedele  anche  nei  partico- 
lari, senza  che  l'artifizio  scenico  resti  mai  smascherato,  scoverto. 

Il  dialogo  rapido,  conciso,  efficace,  dà  ancor  colore  e  pregio  alla  com- 
media .  che  è  senza  dubbio  una  delle  migliori  .  delle  quali  si  onora  il 
teatro  italiano. 

La  moglie  —  Nella  edizione  del  "  Teatro  scelto  ,.  il  Torelli  ha  stron- 
cato due  atti  dalla  commedia,  che  fu  rappresentata  a  Firenze  nel  18f39 
in  cinque  atti.  Così  ridotta,  appare  forse  più  organica,  più  semplice,  e 
riesce  efficacemente  a  dimostrare  l' idea  informatrice,  che.  cioè,  la  mo- 
glie vanesia,  capricciosa,  procura  l' infelicità  al  marito,  e  manda  in  ro- 
vina la  famiglia. 

La  favola  è  nata  nella  fantasia  creatrice  dell'autore,  con  una  verità 
assoluta.  Purtroppo  nella  vita  abbondano  le  mogli  come  questa  che 
l'autore  ci  presenta  in  Malrina:  donne  date  tutte  alle  feste  e  ai  ritro- 
vi, che  non  sanno  vedere,  non  sanno  pensare,  non  sanno  volere  nulla 
che  non  sia  mondano,  donne  per  le  quali  la  vita  si  vive  solo  nei  pas- 
seggi, nei  teatri,  nei  salotti,  e  la  felicità  si  risolve  nel  farsi  ammirare 
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dal  pul)l)lico.  Stupide  creature  clie  si  feriium»»  ai  vani  ])iac?ri.  e  durano 
la  loro  esistenza  sciall)a  in  un  continuo  artilizio  che  nulla  dà  all'anima 
e  al  cuore! 

La  signora  Malritta.  moglie  del  signor  Giorgio,  avvocato  ed  onesto 
lavoratore  .  è  una  delle  creature  così  fatte  ,  eccessivamente  mondane. 
Quando  non  è  fuori  di  casa,  o  dorme  o  suona  Tarpa:  lasciando  la  fa- 
miglia in  balia  dei  servi:  e  il  povero  marito  è  costretto  a  pulire  i  bam- 
bini, a  far  colazione...  d*  un  bicchier  d'  ac(|ua.  e  a  spazzare  persino  la 
sua  stanza  ! 

Anima  debole,  che  s'è  lasciato  sopraffare  dalla  moglie,  e  ne  subisce 
i  capricci  e  le  volontà. 

n  rovescio  della  medaglia  è  in  Oscar  e  in  Maria,  sorella  a  Giorgio, 
la  quale  —  buona  e  santa  donnina  —  difende  la  felicità  coniugale, 
per  un  momento  solo,  vacillante:  e  fa  del  marito  un  operoso  e  onesto 
cittadino. 

Giorgio,  per  le  eccessive  spese  alle  quali  la  moglie  lo  costringe ,  si 
rovina  finanziariamente:  vende  carrozze,  cavalli  e  giunge  a  non  poter 
pagare  il  trimestre  alla  Xiinziatella,  per  il  figliuolo,  Anselmuccio.  Mal- 
vina  un  bel  giorno,  lo  abbandona,  e  Giorgio  resta  in  casa  della  sorella 
e  del  cognato  intristendo  al  cospetto  della  loro  felicità.  E  nella  scena 
finale,  mentre  Oscar  cinge  con  un  braccio  la  vita  alla  moglie,  e  l'uno 
di  qua  e  l'altro  di  là  si. chinano  a  carezzare  Oscarino  .  il  figliuoletto 
adorato  eh"  è  al  tavolo,  e  scarabocchia  il  nome  della  madre  ,  Giorgio 
fissa  invidiosamente  lo  sguardo  sul  gruppo  tutto  amore,  poi  cerca,  con 
gli  occhi  pieni  di  tenerezza,  suo  figlio  Anselmuccio,  lo  vede  solo,  ab- 
bandonato ,  addormentato  sul  canapè  :  e  ,  tutto  premuroso  ,  prende  il 
leggiero  pastrano,  ne  copre  il  bambino,  e  siede  ai  suoi  piedi,  fissandolo 
con  sguardo  pietoso... 

Conclusione  bella  e  suggestiva  di  un'opera  d'arte  nella  quale  tutto, 
rispetto  alla  di-ammatica,  è  chiaro,  logico,  sincero:  le  scene  si  succedono 
con  bel  garbo,  e  l'azione  si  svolge  piana  e  semj^lice.  vivificata  in  un 
dialogo  italianamente  corretto,  efficacissimo. 

A  proposito  di  un  altro  lavoro  del  Torelli  ,  Fragilità  (  lavoro  che  il 
chiaro  commediografo  ha  avuto  il  torto  di  tralasciare  nel  volume  del 
suo  ■'  Teatro  scelto  ,.)  fu  detto  molto  opportunamente  che  ''  l'autore  di 
'.'  Maria  ha  un  vivissimo  sentimento  della  scena  ,  e  sa  infondere  la 
■'  vita  nei  leggiadri  quadretti  che  ci  pone  sott'occhio.  Bensi  son  grazie 
■'  che  sfuggono  all'analisi  e  non  si  gustano  pienamente  se  non  circon- 

''  date  dal  fascino  della  recitazione ,,  Ciò    potrebbe    ripetersi  per  la 

commedia  in  4  atti  Scrollixa:  giacché  si  possono  agevolmente  notare 
in  essa,  qua  e  là,  delle  finezze,  e  delle  sfumature,  che,  rese  da  ottima 
recitazione  ,  danno  una  notevole  impressione ,  ma  portate  fuori  dal 
campo  della  estetica  rappresentativa,  sbiadiscono,  e  forse  forse  tolgon 
pregio  all'opera  d'arte. 
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Questo  però  r.on  seiiìl)i  i  un  difetto:  chi  scrive  per  il  teatro  vuol  es- 
sere giudicato  a  teatro  e  se  un  lavoro  nella  rappresentazione  appare 
ben  inquadrato,  logico,  suggestivo  ed  efficace,  ha  raggiunto  il  suo  fine 
ultimo;  e  Fautore  non  può  certo  preoccuparsi  se  alla  lettura  le  sue  in- 
tenzioni artistiche  in  alcune  "  grazie  ,,  risultino  più  scialbe  o  non  ri- 
sultino   affatto. 

V'ha  chi  non  ama  in  un  lavoro  drammatico  siffatte  "'grazie., 
chi  cerea  cioè  la  linea  principale  che  svolga  il  pneuma  del  dram- 
ma.  e  della  commedia  senza  sfumature  che  "  nulla  danno  e  nulla  tol- 
gono ,.. 

Ciò  a  me  non  pare  esatto;  e  credo  che  non  solo  siano  necessarii,  ma 
utilissimi:  basta,  assai  spesso,  una  parola,  un  accenno  qual  si  sia  ,  un 
particolare  a  prima  giunta  insignificante,  per  produrre  un  dato  effetto, 
per  dare  questo  o  quel  colore,  per  sj^iegar  meglio  questa  o  quella  si- 
tuazione, per  chiarire  un  tipo  ,  per  dimostrare  un'  idea. 

Cavour,  giocando  al  Avist  col  De  La  Elva,  lo  rimproverava  di  non 
avere  sufficiente  rispetto  per  le  carte  piccole!  A  teatro,  i  particolari 
sono  come  le  carte  piccole;  fanno  gioco,  e  decidono  sorti  ! 

In  ScroUina  ripeto,  si  notano  qua  e  là  finezze  e  sfumature  che  danno 
efficacia  a  tutta  la  commedia,  la  quale  per  altro  può  dirsi  una  pittura 
del  vero:  il  vero  ,  s' intende,  vestito  dall'  arte. 

Ma  la  commedia  veramente  degna  dell'  autore  dei  Mariti  è  /  Derisi 
che  pur  manca  nella  raccolta  testé  pubblicata.  Il  lavoro  non  ha.  come 
I  mariti,  un  protagonista  .  o  meglio  ne  ha  parecchi  ne'  diversi  perso- 
naggi, i  quali  tutti  assumono  parte  imj^ortante. 

Primeggia  per  un  certo  verso  sugli  altri  uno  scopritore  d'  un  con- 
gegno meraviglioso,  eroe  del  lavoro,  insidiato  e  deriso  nel  suo  genio  e 
nel  suo  cuore. 

La  lotta  ,  fu  osservato  .  impegnata  da  questo  Prometeo  inchiodato 
allo  scoglio  delle  sue  sventure,  è  cosi  alta .  cosi  coraggiosa  ,  cosi  su- 
blime .  che  alla  sconfitta  di  lai  lo  spettatore  è  tratto  a  decretare  la 
palma  della  vittoria.  Non  si  può  fare  più  nobilmente,  coli'  arte,  il  pro- 
cesso alla  malvagità  sociale  ! 

La  missione  della  donna  (divenuta  poi  "  J^  piuito  d' appoggio  .,)  ha 
pure  pregi  di  concezione  e  di  tecnica.  L"n  po'  scialba  e  tenue  La  scuola 
degli  artisti.  Tumultuariamente  svolto  e  con  dubbia  efficacia  L'  asino 
di  Buridano.  Gli  onesti  cioè,  meno  il  terzo  atto  eh"  era,  secondo  il  giu- 
dizio dell'  autore  medesimo  *'  di  effetto  grossolano  ,..  Simpatico  in  al- 
cune scene,  un  po'  slegato  nell'  insieme  il  Colore  del  tempo.  Disegnata 
con  garbo  la  commedia  popolare  in  un  atto  Le  due  catene.  Povera  nel- 
1'  azione  La  verità.  Lodevole  la  trilogia  Donne  antiche  e  donne  moderne 
per  r  inquadratura  degli  atti,  per  il  dialogo  scorrevole  .  semplice,  effi- 
cace specialmente  nel  verso  ben  tagliato  della  prima  parte. 

Drammaticissimo  e  commovente  L'  ultimo  convegno. 

Questo,  malamente  accennato,  il  teatro  di  Achille  Torelli:  teatro  di 
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importanza  straoiTlinaria.  per  il  tempo  in  cui  sorse.  Quando  Paolo  Fer- 
rari imponeva  al  publilico  oramai  stanco  i  suoi  lavori  basati  eminen- 
temente snir  intreccio;  e  quando  imperava  la  tecnica  artiticiosa  del  tea- 
tro francese,  dove  lo  Scribe,  il  Denneiy,  il  Dumas  somministravano  al 
pubblico  le  loro  commedie,  fatte  con  un  meccanismo  complesso,  senza 
semplicità  e  senza  verità  ,  Achille  Torelli  fu  un  vero  e  proprio  inno- 
vatore. 

I  mariti,  senza  linee  contorte  ,  senza  falsità  ,  senza  esagerazioni  di 
sorta,  senza  rettorica  e  senza  nulla  dei  vecchi  numeri  adoperati  fino 
allora,  parve  e  fu  veramente  la  commedia  nuova  che  apriva  una  nuova 
via  al  teatro  italiano. 

Eppure  questo  innovatore .  questo  commediografo  che  aveva  supe- 
rato r  ardua  prova  del  palcoscenico  ,  destando  il  più  schietto  entusia- 
smo, e  ottenendo  trionfi  magnifici,  non  potè  serbare  il  favore  di  quelle 
stesse  folle  che  avevano  già  gridato  osanna  al  suo  ingegno,  al  suo  ta- 
lento straordinario  di  sceneggiatore  perfetto. 

Perchè  ?  Il  C3st3tti  (1)  trova  la  spiegazione  nel  successo  eccessiva- 
mente clamoroso  de  I  mariti.  "  Firenze  ne  fu  piena.  Banchetti  si  sue-  ' 
cedevano  a  banchetti  in  onore  del  giovan?  posti.  Gli  si  spalancarono 
anche  le  porte  dei  salotti  j)iù  restii:  la  critica,  un  po'  S3ccata  di  dover 
dare  l' incenso,  si  sbracciò  con  larghe  ondats  di  turibolo,  così  da  farne 
cadere  la  brace  sui  circostanti.  Il  Sabbatini .  allora  appendicista  tea- 
trale nel  giornale  Le  alpi,  sol  perchè  scappò  a  dire  che  il  Torelli  non 
era  che  una  speranza  magnifica  ,  fu  minacciato  di  p3rcoss3.  Grli  altri 
autori  erano  guardati  bruscamente  nelle  vie.  nei  teatri.  Si  faceva  lor 
colpa  non  solo  delle  commedie  scritte,  ma  si  ancora  di  quelle  che  po- 
tevano scrivere.  0  che  non  e'  era  Achille  Torelli  V  Questi ,  umile  in 
tanta  gloria,  non  si  raccapezzava  più  di  questa  celebrità  cascatagli  ad- 
dosso d'  un  tratto:  inconscio  forse  ,  come  avviene  delle  manifestazioni 
d'  arte  veramente  geniali,  d' aver  scritto  una  commedia  destinata  a 
segnare  una  nuova  tappa  di  progresso  nel  teatro  italiano  ,  si  fissò 
troppo  nel  romore  che  1'  opera  sua  gli  faceva  intorno,  lo  inebbriò  il  suc- 
cesso ,  il  frastuono  dei  battimani  lo  rese  sordo  ai  buoni  consigli,  e  si 
stimò  chiamato  a  rifare  la  patria  scena  sol  che  mettesse  comunque  il 
nero  sul  bianco  „. 

Nelle  osservazioni  del  Costetti  e'  è  forse  qualche  cosa  di  vero. 
Ma  non    spiegano    esaurientemente    la    ragione    dell"  ingiustizia    del 
pubblico,  il  quale,  se  aveva  il  diritto  di  non  accettare  i  lavori   minori 
del  Torelli,  aveva  però  il  dovere  di  apprezzare  degnamente  I  derisi  che 
a  ragione  furono  detti  "  fratelli  legittimi  de  I  mariti  „. 

Si  è  che  il  pubblico  a  volte  dimentica  facilrnente  ,  e  assai  legger- 
mente .  ed  ha  dei  grandi  obblii  che  assumono  proporzioni  di  colpe 
addirittura  imperdonabili  ! 


A.  Lalìa-Patoruostro 


(1)  Il  teatro  italiano  nel  1X00. 
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H.  A.  Jones.  —  "  Sul  teatro  drammatico  inglese  „. 

Henry  Arthur  Jones,  il  chiaro  commediografo,  ha  esposto  al  banchetto 
annuale  del  Ploi/goers  Club,  la  situazione  presente  del  teatro  drammatico 
in  Inghilterra. 

Egli  ha  dimostrato  che  "l'arte  drammatica  inglese,  non  può  esistere 
se  non  si  tiene  assolutamente  lontana  dal  genere  jjopolare. 

Xeir  interesse  del  teatro  inglese  si  deve  imporre  allo  spirito  del  pubblico 
la  distinzione  fra  ciò  che  vuol  essere  il  teatro ,  e  ciò  che  sono  i  diverti- 
menti ordinarli  „. 

"  Xessun  lavoro  basato  sulla  vita  moderna  inglese  ,  ha  ottenuto  —  in 
questi  ultimi  anni  —  reale  successo.  Si  è  detto  di  organizzare  un  teatro 
nazionale:  io  approvo  completamente  il  progetto.  Ma  chi  si  occuperà  di 
tale  impresa?  Chi  la  lancierà  V  Come  sarà  spinta  innanzi?  Vedo  delle 
mani  imploranti  ,  tendere  verso  i  milionarii  americani  e  vedo  la  nazione 
inglese  che  cede  allo  Czar  di  Russia  la  cura  di  completare  il  monumento 
a  Xelson.  Si  deve  lasciare  ad  un  americano  la  cura  di  sostenere  e  di  sov- 
venzionare r  arte  drammatica  inglese  V  No.  E  perchè  V  Perchè  io  credo 
fermamente  che  un  teatro  nazionale  messo  su  da  elemento  straniero  sa- 
rebbe votato  alla  debolezza  e  all'anemia,  se  non  all'  insuccesso  e  alla  di- 
sapprovazione generale  ,,. 

Nuova  Antologia,  anno  38.  fase.  749  —  Giuseppe  De  Abate,  "  Bel- 
lotti-Bon  e  la  compagnia  reale  sarda  „. 

L'  Autore  ricorda  la  gloriosa  esistenza  della  compagnia  Bellotti-Bon  nei 
tempi  felici  ìa  cui  il  teatro  drammatico  italiano  suscitava  entusiasmi  e 
delirii. 

Ricorda  i  trionfi  di  Luigi  Bellotti-Bon,  attore,  direttore,  capocomico,  ani- 
matore insuperato  di  tre  compagnie ,  che  furono  scuola  a  tanti  egregi  e 
valorosi  interpreti,  e  dettero  tanta  vita  al  nostro  teatro. 

Ricorda  i  successi  clamorosi  di  Bellotti  -  autore,  con  la  sua  commedia  Lo 
studente  di  Salamanca,  e  con  Spensieratezza  e  buon  cuore  :  ma  riconosce 
che  la  gloria  del  Bellotti  rimase  sovratutto  di  attore.  "  E  fu  ancora  la 
"  Reale  „,  benemerita  anche  alla  vigilia  della  sua  fine,  che  diede  occasione 
al  valoroso  ed  operoso  suo  brillante  di  manifestare  questa  sua  felice  al- 
titudine. 

Già  nei  primi  mesi  del  54  —  racconta  il  Costetti  —  Luigi  Bellotti-Bon  , 
d'incarico  del  Righetti,  era  partito  per  Parigi  e  n'era  tornato  con  la  cera 
soddisfatta  e  misteriosa  di  un  diplomatico  che  è  riuscito  in  una  missione 
difficile  e  delicata.  Poco  andò  che  si  conobbe  il  segreto.  La  Reale  Sarda 
era  scritturata  per  un  corso  di  recite  a  Parigi  durante  la  inmiinenle  Espo- 
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sizione  del  1S55  elio  fu  la  prima  del  serondo  Impero.  —  K  nolo  il  tiioiil'o 
riportato  dai  oomiei  nostri  in  ([uella  memoranda  stagione  ,  sono  note  le 
vittorie  oitenule  dall'arte  italiana,  i  surressi  sti'ejìitosi  di  quei  mirabili 
interpreti  di  Alfieri,  Goldoni  e  F'ellieo,  e,  in  modo  pailicolare  (e  tale  da 
vincei'e  il  ricordo  slesso  della  Rachel),  (jiielio  di  Adelaide  Ristori  „. 

"  Ma  accanto  a  (piesta  ultima  —  Mirra,  MirfoHloliuit  e  Frttnec.tca  insu- 
perabile—  Luigi  Bollolti  -  Ron  ,  conquistando  il  j)ul)blico  e  meravigliando 
i  comici  del  Palaìs  Roj/al  con  la  sua  s(iiiisita  rcrrc  di  attore  brillante,  si 
preparava  nello  stesso  tempo  la  via  alle  future  glorie  non  solo  dell'artista, 
ma  del  capocomico  e  del  maestro  ,  da  tutti  riconosciuto  ,  della  scena  ita- 
liana. „ 

"  Senonchè  ,  come  la  formazione  della  compagnia  nnlca  segna  la  gran- 
dezza morale  e  materiale  del  Rellotti,  cosi  gli  smembramenti  di«ssa,  cioè 
le  tre  Compagnie,  da  quella  generate  per  scissione,  ne  iniziavano  il  rapido 
scadimento  „.  E  in  un  momento  di  sconforto  il  Rellotti -Bon  "  alla  imme- 
ritata disgrazia  finanziaria,  non  seppe  purtroi)po ,  che  opporre  il  colpo  di 
livoltella  che  doveva  strapparlo  all'arte  e  alla  vita  „. 

R  De  Abate  conclude,  lodando  la  gentile  iniziativa  di  Claudio  Leigheb, 
che  dopo  venti  anni  vctlle  onorata  la  memoria  del  Rellotti  Ron.  Per  la 
verità  noi  aggiungiamo  che  il  ricordi)  dell'  insigne  direttore  drammatico 
si  deve  all'iniziativa  di  un  ex  attore  del  teatro  dialettale  torinese,  il  signor 
Simone  Pietro  Governato  ,  aiutato  dal  giornale  il  rroscenio  che  apri  una 
sottoscrizione. 


Yocì  del  Peristilio 

« 

Saltalo  sera  28  ha  avuto  luogo  la  tanto  attesa  prima  rappresentazione 
di  Monna  Vanna,  l'opera  poetica  di  Mauiizio  Maeterlinrk.  Il  pubblico 
scelto  e  numeroso  ha  applaudilo  a  quest'  ultima  creazione  del  d(dcissimo 
cantore  di  Douze  c1ian>!ons.  (ieorgetle  Leblanc  apparsa  in  tutta  la  grazia 
della  sua  arte  finissima  ha  dato  vita  e  calore  all'aninia  purissima  di  Monna 
Vanna.  l)i  Monna   l^anna,  diremo  nel  prossimo  fascicolo. 

—  Nella  niaftinafa  organizzata  dalla  presidenza  della  "  Società  degli 
Autori  ^  di  Roma  (il  l(j  marzo)  Enrico  de  Leva  ha  ottenuto  un  bel  suc- 
cesso. Presentato  dal  principe  di  Scalea,  disse  la  sua  bella  conferenza 
Musica  e  mìtuicistì,  e  quindi  suonò  al  pianoforte  varie  sue  composizioni  , 
rivelando  le  sue  doti  di  musicista  squisito  e  originale. 

—  11  Trionfo  di  Roberto  Bracco  sarà  rappresentato,  la  sera  del  31 
agosto  prossimo,  al  Teatro  Imperiale  di  Mosca. 

—  L'  Aspide ,  commedia  premiata  nel  Concorso  della  Società  di  autori 
drammatici  e  lirici  di  Roma  è  stata  rappresentata  al  Melaslasio.  Ma  il 
pubblico  della  capitale  non  ha  fatto  buon  viso  al  lavoro. 

—  La  famiglia  Artistica  di  Milano  ha  offerto  un  banchetto  a  Renalo 
Simoni.  11  Giacosa  salutò  il  chiaro  autore  della  Vedova  con  inspirata  im- 
provvisazione, e  gli  intervenuti  applaudirono  calorosamente. 

—  La  "  Berti  Masi  „  ha  ottenuto  un  bel  successo  al  Cariynano  di  To- 
rino con  la  Francesca  di  D'  Annunzio  ;  e  la  interpretazione  di  Emilia  Va- 
rini  è  parsa  degna  di  lode. 

—  "  //  pili  forte  „  la  nuova  commedia  di  Giuseppe  Giacosa,  che  doveva 
rappresentarsi  in  pi'imavera  ,  (come  annunziammo  nel  fascicolo  A:^) ,  sarà 
data  invece  neh"  autunno  ,  giacché  1'  illustre  Autore  ha  annuncialo  ch'egli 
non  riuscirà  a  terminarla  pel  maggio. 

—  Tommaso  Salvini,  il  glorioso  vegliardo  della  scena  italiana,  riapparve 
al  nostro  pubblico  in  tre  rappresentazioni  :  Morte  Cirile  ,  Oreste ,  Otello  , 
suscitando  il  più  schietto  entusiasmo,  e  ottenendo  applausi  senza  fine. 

—  A  Firenze  ha  ottenuto  un  bel  successo  la  commedia  di  Giuseppe 
Bonaspetti:  /  diritti  dell'  amore. 

—  Jenò  Hubav  ha  dato  un  gran  concerto  a  Santa  Cecilia  in  Roma  ed 
è  stalo  af)plaudito  con  calore. 

—  E  stata  murata  nel  teatro  municipale  di  Modena  una  lapide  che  ri- 
cordi il  nome  glorioso  di  Carlo  Goldoni.  L'iscrizione  dice:  A— Carlo  Gol- 
doni—  Che  qui  abitò  —  Ore  sorge  modesta  —  La  casa  de'  suoi  ìnagc/iori  — 
//  Municipio — Con  memore  orgoglio'  ~  di' ei  fosse  uso  nomarsi — Cittadino 
modenese —  Dedicava  —  XXV  febbraio  MCMIII. 

—  E  stato  inaugurato  a  Montecarlo  il  monumento  ad  Ettore  Berlioz  , 
dello  scultore  Leopoldo  Bernstamm.  Pronunciò  un  bel  discorso  sul  chiaro 
musicista,  Jules  Massenet. 


^itiiH 

fetò', 

MWW 

li 

1 

pn^t^ 


B  O  Y  I  O 


o  non  lio  saputo  mai  associare,  da  vent'anni  in  qua,  il  mio 
pensiero  a  questa  semplice  realtà.   Clic  il  nome    di    Bovio 
fosse  portato  da  una  persona  viva  a  cui   si    potesse  giun- 
gere con  tanta  faciltà  e  nella  quale  si  riescisse  a  trovar  tanta  dolce 
accoglienza  e  così  pronto  efficace  consiglio.  Bovio,  dopo  averne  scorse 
alcune  pagine  scultoree,  «appariva  alla  fantasia  come  persona  vissuta 
in  altri  tempi,  non  j)er  la  dottrina  sua  precorritrice  geniale  di  età 
future,  ma  per  la  forza  Airtuosa,  per  la  serenità  imperturbabile,  con 
cui  dirigeva  le  sue  facoltà  intellettive  verso  liberi,   civili,    altissimi 
sensi.  Neil'  intima  conversazione  1'  inganno  perdurava.  Quale  uomo 
meglio  e  più  di  Lui  ha  sottratto  al  proprio  lavoro  tanta  parte  per 
accogliere,  considerare  e  difendere  ogni  causa  che  a  Lui   semigrasse 
giusta"?  Quale  memoria    piti    pronta  e  amabile  della  sua,   per  dire 
alle  centinaia  di  persone,   eh 3  incontrava  nel  breve  tratto  che  per- 
correva ogni  giorno  affin  di  dare  al  curvato  fisico  il  necessario  moto, 
quanto  aveva  fatto  per  esse,  ottenendo  aiuti,  evitando  ingiustizie? 
Filippo  Masci  ,   in  un  suo  breve   articolo  ,   degno  tutto  della  sua 
mente  agile  e  profonda  ,  considera  che  :    «  8e  comune  dolore  è  co- 
mune amore,   e  se  gli  uomini,  nel  momento  che  si  trovano  a  pian- 
gere su  una  stessa  bara,   dimenticano  gli  odii  e  si  sentono  fratelli, 
poche  morti  avranno  fatto  vibrare,  come  questa,  il  senti uìento  della 
solidarietà    umana  ».   E    si    domanda  :    «  Dove  il  segreto    di  questa 
grande  unanimità  di  dolore?»    E  indaga  e  spiega:    «Non    gì'  invi- 
diosi veri  della  sua  filosofia,  che  i  più  ignorano;   non  i  grandi  ser- 
vigi resi  alla    patria    col    braccio  o  col  consiglio  ,  perchè  Egli  non 
militò  nelle  guerre  del  riscatto  nazionale,  ne  resse  le  sorti  del  paese, 
né,  per  l'età  giovanile,  fu  tra  i  ribelli  e  tra  i  martiri.  La  ragione 
del  plebiscito  di  dolore  che  lo  accompagna  in  morte,  come  dell'en- 
tusiasmo dei  giovani  e  della  simpatia  di  tutti,  sta   nell'  unione  in- 
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tinia  (U'ir apostolato  civile  cou  la  dotti-ina,  della  bontà  inesiiiribilc 
con  la  lìcrezza  ;  sta  ncU'  armonia  del  carattere  ,  nc'lla  rigida  virtù, 
niir  r.t  foggi  amen  io  di  lotta  in  sostegno  dei  nnovi  ideali  della  vita 
mirale  contro  tntta  la   potenza  del   vecchio  m;)ndo». 

11  fenomeno  dell'aristocraJca  popolarità  di  Giovanni  Rovio,  non 
si  poteva  spiegare  con  nnggior  t'orza  di  s'.ntesi  e  di  c!iiarezz;i  di 
come  lia   tatto  1*  insigne  iilolog?)  abrnzzese. 

Non  qni  è  lecito  e  op[»ortnuo  azzeccare  delle  parole  senza  sìgni- 
lìcato  per  darsi  Taria  di  dire  di  !>  )VÌo  (il()s)t'o  ,  lett.'iato,  politico, 
artista,  uomo  di  parte.  Qui,  a  tratti  laiglii,  ci  è  appena  consentito 
di  ricordarlo  nel  teatro.  Del  iìlosofo  è  stnto  e  sarà  detto  con  lar- 
irhezza.  dell' nomo  di  cuore  non  si  dirà  mai  abbastanza.  Con  auto- 
rità  dal  Masci  è  stato  anche  di.'tto  che:  «  F.)rse  tutto  il  pL-nsicro  del 
Ijovìo  si  pnò  cliinib'ic  in  (j'.iesta  breve  Ibrniola:  /7  pL'ìi^ìcrj  jllos  ìJ'ico 
di  liruììo  iinic>>tato  sul  pensiero  politieo  di  M(i::ini  » .  K  avvcrtj  e 
insegna  :  «  Nel  lingnaggio  suo  la  parola  ìììodernità  volea  dire  qiel 
mot;)  civile,  di  cui  fattore  precipuo  è  il  pensiero  scientifico.  Ma  per 
lui  il  pensiero  scienlilico  è  intuizione  geniale,  l'artista  integra  il 
pensatore,  e  colui  è  scrittore  ed  artista,  clic  è  dis2)ensito  dal  so- 
scrivere  il  suo  nome  all'  opera  sua.  D'altra  parte  1'  arte  oggi  no  i 
può  sottrarsi  alla  scienza^  e  deve  individuire  in  tipi  viventi  (pielle 
leggi,  clic  il  genio  della  scienza  universaleggia.  Non  sa  fare  questo 
1*  artista  ?  ed  egli  si  cliiami  classico  o  romantico,  simbolista,  reali- 
sta, decadente...  in  lingui  A'iva  si  cliiam -rà  un  seccatore.  Bisogni 
e  )1  minimo  dei  mezzi  conseguire  il  massimo  iìne.  Quindi  rapido  e 
spontaneo  dev'es.^ere  il  pensiero  Mirabile  lapidità  è  (juclla  di  Vico, 
che  passa  sopra  a  venti  termini  medi;  e  fissi  una  legge  della  sto- 
ria. Il  centro  del  pensiero,  come  il  centro  della  storia^  sono,  per 
Bovio,  il  pensiero  e  la  storia  d'  Italia,  la  rinascenza  italiana,  che  va 
da  Dante  a  Mazzini  ,  e  si  compie  con  1'  instaurazione  del  pensiero 
laico  a  Roma  ». 

Que.jti  brani^  cj.sì  semplici  e  persuasivi,  m3iitre  rivelano  l'esse  iza 
intima  del  pensiero  boviano,  combattono  senza  tregua  tutte  le  im- 
posture, onde  i  maghi  dell'  intelletto  avvolgono  le  loro  pseudo-teo- 
rie, per  apparire  circonfusi  di  mistero,  e  farsi  indicare  spiali  esibi- 
tori  di  nuovi  verbi.  Sono  brani  che  vivificano  ,  che  fortificano  le 
coscienze  incerte,  e  le  salvano. 


*  ♦ 


Xel  maggio  del  1804-,   Giovanni   Bovio,  insistentemente  spinto  al 
tentativo,  permi.se  che  Erm(;te  Zacconi   rajqjiesentasse  il  suo   Cristo 


BOVIO  Ksl) 

nll<(  festa  di  Pnrinì  al  fedirò  S  ni )i(i::(ir(>  di  Napoli.  I  preti  cnddoro 
in  un  cquivovo,  e  giiidicamlo  a  inod^  loro  l'opera  del  lìlosofo,  mos- 
sero arditi  e  veementi  contro  di  Lai.  Vn  sforzo  vano.  Il  lavoro 
trionfò  percliè  era   nn  cnpolavoro. 

'  Con  esso  Bovio  volle  «  (htrc  il  (/iiisifo  valore  alla  ])ersona  di  Cri- 
sto ,  per  (jiavarr  alla  eaiisa  della  libertà»;  ma.  a  traverso  il  pr^n- 
siero  lìlosolìco,  lini[)ido  e  onesto,  lo  scrittore  ragL»innso,  il  sno.  scopo 
tracciando,  scolpendo,  vivificando  nn'  opera  d'  arte,  la  cui  visione, 
il  cai  lilievo,  la  cni  forza,  il  cni  colore  possente  nel  sno  sfavillìo 
scottante,  parvero  un  mirncolo  e  aggiustarono  fede  che  si  trattava 
d'un  piccolo  capolavoro,  per  cui  i  segni,  dell' infiaccliimento  e  l'ora 
della  fine,  non  sono  da  considerare  come  cose  possibili  a  germo- 
gliare e  sviluppare  in  (presto   mondo. 

Vennero  poi  il  San  Paolo,  il  Millennio.  Col  primo,  l'ardore  della 
discussione  pel  dissidio  tra  la  ragione  e  la  fede  ,  invadente  e  pre- 
lìotente  dibattito  ,  impose  una  sosta  al  cammino  di  quella  sintesi 
vigorosa  e  sorrisa  da  colori  iridescenti,  di  quelle  individuazioni  in 
ti[)i  viventi  «^ìelle  leggi  del  pensiero  e  l'opera  teatrale  ebbe  col  credo 
di  Paolo  di  Tarso,  con  qualche  gemito  di  Epicari  ,  sprazzi  di  luce 
di  arte,  e  non  salda  espressione  rnppresentativa.  Col  Millennio  in 
cui  s'integra  l' idealità  del  Maestro,  o' inst:uirnre  il  pensiero  laico  a 
Roma,  egli  sfoggia  una  cura  di  particolari  artistici  nelle  cose,  nelle 
persone  e  nel  linguaggio,  d'un  vivo  e  poss3nte  sapore  trecentesco. 
Una  cura  rivelatrice  di  facoltà  artistiche  giganti^s  *ho  ,  di  pDssesso 
completo,  sicuro  ,  forte  degli  spiriti  e  delle  fornii  della  riaa>c.>nza 
italiana.  L'opera  non  ebbe  tutta  la  fortuna  che  meritava,  ma  sulla 
sua  gagliarda  traccia  qaanti  posoi  non  hanno  talti  i  colori  più  vi- 
vidi per  alimentare  i  loro  disegni  ,  che  hanno  p3r  sfjndo  appunto 
la  vita  del  tempo  italiano  più  circonfaso  di  tanta  gloria? 

Nel  1898,  anche  nel  maggio  (il  mese  delle  rose  ha  sempre  infusa 
nel  filosofo  una  meravigliosa  potenza  di  poesia  !  ),  è  venuto  il  mo- 
mento del  sno  Leviatano.  Un'  opera  d'  osservazione.,  che  inizia  la 
trilogia  sociale,  di  proporzioni  auìpie. 

La  visione  ò  nella  significazione  d'un  mostro  in  cui  è  simboleg- 
giata la  società  moderna  eoa  tutti  i  suoi  pravi  istinti,  il  suo  egoi- 
smo ,  la  sua  ipocrisia  ,  la  sua  cupidigia  ,  la  sua  mancanza  d'  ogni 
fede  e  di  ogni  alta  idealità.  La  vita  per  tnl  mostro  e  potere  ,  e 
quando  il  potere  gli  sfugge,  nell'ora  nppunto  in  cui  credeva  averlo 
conquistato  per  sempre,  finisce  lo  scopo  della  sua  esistenza.  Questa 
opera  teatrale  che  ha  generata  qualche  non  fortunata  derivazione, 
è  diretta  al  popolo,  nella  sua  massa,  per  parlai-gli  con  elìì(\acia^  così 
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come  agli  studiosi  di  filosofìa  aveva  parlato  Tommaso  Hobbes,  an- 
che col  suo  Leviatano.  Bovio  e  Hobbes  lianno  rivolto  il  loro  pen- 
siero al  libro  di  Giobbe  ,  e  ciascuno  ha  atteso  al  proprio  compito, 
seguendo  il  nobile  fine  cui  hanno  mirato. 

Il  dramma ,  che  ha  scene  potenti  e  forza  di  satira  acuta  e  dia- 
lettica meravigliosa,  non  resse  a  lungo  sulla  scena.  Le  sue  propor- 
zioni vaste  riuscirono  di  danno  alla  sua  azione,  al  suo  rilievo,  alla 
sua  vitalità  evidente. 

E,  giungendo  alle  «scene  attiche»,  non  è  male  che  qui  riporti 
un  brano  della  loro  prefazione;  un  frammento  che  sta  perfettamente 
a  se,  e  riesce  completo  a  traverso  1'  idea  onde  è  stato  concepito: 

«  Alcuno  dirà  che  ho  voluto  trasferire  questo  Eutrifone  dal  por- 
tico dell'Arconte  alla  scena  italiana  per  pungere  ,  sotto  il  simbolo 
antico,  i  nuovi  Eutrifoni. 

«  Può  accadere  che  qualche  Eiiti't/one  più  vicino  a  noi  si  ravvisi 
nel  vecchio  tipo;  ma  la  satira,  davvero  non  entrò  nelle  mie  intenzioni. 

«  Altri  dirà  che  ho  voluto  —  la  seconda  volta  —  divertere  il  tea- 
tro italiano  dal  suo  naturale  andare  che  tende  ad  una  meta  sociale. 
Ed  io  dico  che  non  solo  la  questione  economica,  ma  tutti  problemi 
importanti  di  ogni  tempo,   son  sociali. 

«  Altri,  poi,  scopriranno  che  ho  voluto  in  Socrate  riaffermare  la 
mia  tesi  sul  Genio  ,  contro  le  correnti  dottrine.  Ed  io  so  che  in 
arte  una  tesi  è  tollerabile    solo  se  per  via  arriva  a  dimenticarsi. 

«  —  E  che  liai  voluto  provare  ? 

«  —  Provare  niente;  io  scrissi  queste  poche  scene  quando  la  vita 
mi  mancava  e  volli  sentire  quello  che  di  continuo  ha  la  vita  di 
tutti  i  tempi. 

«  Questo  Eutrifone  jìlatonico  rispose  meglio  al  mio  bisogno,  per- 
chè da  una  parte  rappresenta  una  discussione  non  conchiusa  ne  al- 
lora né  oggi,  e  prelude  dall'altra  alla  conclusione  di  una  vita  che 
fa  una  missione.  Mi  fermai  alla  sentenza  degli  eliasti ,  perchè  an- 
dando in  là,  mi  sarei  imbattuto  nel  Critone  e  nel  Fedone  che  sono 
intangibili. 

«  Se  per  la  modifica  di  qualche  carattere  la  tradizione  mi  accusa, 
la  riflessione  psicologica  me  ne  scusa  ;  e  credo  che  mi  scusi  V  arte 
dove  ho  ftitto  precipitare  la  soluzione. 

«  Dicono  che  il  malanno  è  un  isolatore  ed  io  non  me  ne  accorsi; 
anzi  per  liberarmi  sin  dal  pericolo  dell'  apatia  ,  mi  accostai  al  più 
oggettivo  dei  filosofi  antichi. 

«  Non  so  se  io  sia  riuscito  a  soffiare  un  po'  di  spirito  dramma- 
tico sopra  un  dialogo  filosofico  e  dentro  un  fatto  antico  ,   né  so  se 
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qui  alcuno  possa  essere  più  fortunato  di  me  in  simile  tentativo:  ma 
sento  non  essere  tempo  tutto  perduto  richiamare  la  gente  a  certe 
quistioni,  e  al  ricordo  di  certi  nomi,  sotto  nuove  forme. 

«  La  critica  avrà  molto  da  dire.  Dirà  che  ho  fatto  al  solito,  fi- 
losofia dialogata  ;  che  1'  uditorio  non  intende  bene  uomini  e  fatti, 
tanto  antichi,  in  lingua  mezzo  antica  e  mezzo  nuova;  che  1  carat- 
teri in  così  poche  scene,  possono  essere  appena  accennati,  che  mi 
è  convenuto,  intorno  ad  alcuni  caratteri,  travestire  la  tradizione;  e 
che  nessuna  relazione  appare  tra  quei  tempi  e  questi. 

«  Potrà  dire  meglio  e  peggio:  la  miglior  critica  è  quella  che  esa- 
mina 1'  opera  ,  secondo  1'  intenzione  dello  scrittore  :  la  decisiva,  in 
questi  casi,  sarà  la  sentenza  dell'uditorio... 

«  Non  osai  presentare  Cristo  sulla  scena.  Presento  Socrate  ,  una 
vita  che  parve  un  simbolo,  di  scorcio,  a  volo.  So  che  questi  ardi- 
menti si  espiano. 

«  Noi  contiamo  nell'  Italia  x)resente  drammaturghi  assai  valenti, 
esperti  nel  magistero  del  dialogo,  nelle  situazioni  drammatiche  e  in 
tutte  le  altre  parti  della  tecnica,  nondimeno  non  si  può  negare  che 
è  diflicile  ai  nostri  la  gara  iu  questo  campo  con  gli  scrittori  stra- 
nieri ;  i  quali  ,  per  alcune  speciali  ragioni  ,  hanno  più  fresca  e  in- 
tensa l'osservazione  della  vita  moderna.  La  gara  è  possibile  se  noi 
ci  rallignamo  sul  tronco  del  nostro  genio  greco-latino,  non  per  de- 
rivarne caratteri  e  tipi  a  traverso  le  regole  classiche,  ma  intenderli 
come  veramente  furono,  con  l'aiuto  del  senso  moderno  che  è  senso 
umano.  Per  questa  via  torneranno  innanzi  a  noi  figure  più  vere,  e, 
direi,  più  storiche  che  non  siano  quelle  narrate  dalle  istorie. 

«  Questa  specie  di  arte,  mentre  pel  suo  spirito  evocatore  è  sog- 
getta da  un  lato  alla  critica  più  sottile  e  talvolta  più  petulante, 
dall'altro  istiga  ed  alimenta  quella  critica  ])m  larga  e  generosa  che 
ci  fa  intendere  1'  umanità  di  certi  tipi,  i  quali,  come  sono  presen- 
tati dai  narratori,  somigliano  più  tosto  a  miti  che  ad  uomini,  per- 
chè sono  elaborati  per  la  scuola  e  non  per  la  vita,  dove  la  vita  è 
separata  dalla  scuola. 

«  È  un'arte,  lo  so,  che  chiede  lunga  preparazione  quanta  ne  bi- 
sogna per  una  diligente  analisi  che  deve  tutta  risolversi  in  un  colpo 
di  sintesi,  e  per  una  erudizione  particolareggiata  che  deve  sentirsi 
in  ogni  parola  e  non  apparire  da  nessuna;  ma  chi  sa  che  oggi  l'arte 
non  si  può  scindere  dalle  intenzioni  e  dai  fini  della  scienza  ,  com- 
prenderà che  questa  arte  più  conforme  al  nostro  genio  è,  nel  me- 
desimo tempo,  più  consona  con  lo  spirito  del  secolo. 

«  Ma  se  io  dicessi  che  con  questo  tentativo  mi  son  proposto  in- 
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dicare  un  iudirizzo  piuttosto  che  un  altro,   eadiei  nella  tesi,  che  io 
lio  rifiutato  sin  da  priueipio  ». 

L'opera  d\irte  in  questo  Socrate,  ultimi  lavoro  del  filosofo,  rap- 
presentato da  Ermete  Novelli  ,  nel  dicembre  del  1901,  al  Valle  di 
Roma,  ha  rilievi  potenti  ,  e  può  ritenersi  riuscita.  Il  pensatore  ri- 
piglia il  vigore  deir  aitista  ,  del  «|uale  ha  dato  prova  miraltilo  nel 
Cristo  alla  festa  di  Pnrim  ;  anzi  ,  se  ne  sente  sorpassato  ,  perchè 
nello  vene  del  suo  dramma,  col  beneficio  del  sapore,  corre  il  sangue 
fatto  audace  dall'  impeto  della  salute  ,  e  un  senso  di  vita  forte  e 
bella  muove  le  sue  persone  e  rischiara  i  suoi  tempi  rievocati. 

* 

Se  la  morte  non  fosse  stata  così  crudele  con  lui,  Giovanni  Bovio, 
come  più  volte  ci  ha  detto  ,  avrebbe  rivedute  le  scene  romane  ,  in 
cui  ha  rappresentato,  senza  un  protagonista  veramente  detto,  il  Fato 
storico  di  Roma.  Avrebbz  riveduto-,  ci  dev"  essere,  dunque  ,  qualche 
cosa  di  più  che  un  semplice  abbozzo,  com'è  stato  detto  in  questi  tristi 
giorni  di  duolo,   deirultimo  lavoro  teatrale  del  Maestro. 

Questa,  esaminata  in  breve,  è  1'  opera  teatrale  dell'  Uomo  che  è 
sc^^so  nella  tomba  il  15  dello  scorso  aprile  ,  strappando  lagrime  a 
moltitudini  incalcolabili  di  persone  a  Lui  devote,  o  soltanto  a  Lui 
legate  da  ideale  vincolo  di  rispetto  e  di  ammirazione.  Io  non  vo- 
glio e  non  so  aggiungere  altro  per  esprimere  un  dolore,  che  mi  ha 
turbato  e  scosso  intimamente,  profondamente.  Gli  umili  han  perduto 
un  avvocato  straordinario  e  senza  dubbio  ascoltato,  per  far  trionfare 
il  loro  diritto,  per  sottrarsi  alle  ingiustizie  onde  i  deboli  sono  vit- 
time spesso.  Tutto  questo  rientra  in  quanto  ha  detto  il  Masci  per 
spiegare  la  ragione  del  plebiscito  di  dolore  che  ha  accompagnato  Bovio 
in  morte... 

Gaspare  di  Martino 


Interpreti  e  Stile 


II. 


Vulntazoue  dell' elemento  suggestivo  nell'opeta  <!' arte.  —  Riunovazion-)  costante  ilei  la- 
v»)n(i  dell'  attore.  —  Impossibilità  dell'  attore  di  esteriorizzai  si  all'  opeia  sua.  —  L'au- 
ti;-jiijrgestione  dell'attore.  —  Fasi  del  suo  stuilio.  —  Suggestione  del  luogo. — Sugge- 
stione  del  vestito  e  del  trucco.  —  Il  ritraltn  materiale  del  personaggi  ».  —  Suggestione 
dell'  ambiente  fiuto  —  L'  ora  e  il  pirblico.  —  Publico  attento  e  publico  riprovante.  —  La 
suggestione  della  voce.  —  Madama  Talma.  — La  parola  e  la  sua  intonazione.  —  Sor- 
gente esteriore  dell'  emozione.  —  Controllo  dell'  attore  sulla  propria  espressione.  — 
La  sensibilità  professionale.  —  Lo  sdoppiamento.  —  Le  due  coscienze.  —  Lo  stile  del- 
l' attoie.  —  L' invenzione  creatiice.  —  Cmchinsione. 


LI  studi  moderni  hanno  fatto  nn  largo  posto  all'  influenza 
della  suggestione  nelle  opere  d*  arte;  così  dalla  considera- 
zione de*  nuovi  fattori  che  ad  essa  si  annettono,  se  non  è 
nata  la  determinazione  esatta  di  ciascun  elemento  che  opera  nel  feno- 
meno suggestivo,  di  certo  è  sorto  un  modo  di  studiare  V  azione  estetica 
neir  anima  dell'artista,  che  a' metodi  aprioristici  e  dommatici  era  ignoto 
del  tutto. 

Si  valuta  ora  infatti  la  parte  di  suggestione  visiva  e  di  suggestione 
uditiva  nel  lavorio  dell'  artista ,  come  quella  delle  imagini,  de'  ricordi, 
de'  sentimenti  ;  e  di  ogni  classe  degli  artefici  del  Bello  si  rileva  il  pre- 
dominio suggestivo  che  aggruppa  e  caratterizza  nello  spirito  di  lui  le 
energie  individuatrici  di  ciascun*  arte. 

In  questa  valutazione  di  fenomeni,  la  psicologia  dell'  attore  trova  una 
reintegrazione  assidua  ed  esplicativa.  Cosi ,  mentre  la  figurazione  vi- 
suale, le  illusioni ,  il  rilievo  e  il  gioco  di  luce  hanno  pel  pittore  un 
valore  determinante,  nella  genesi  e  nella  traduzione  plastica  della  con- 
cezione sua  ;  mentre  le  tras figurazioni  uditive  hanno  pel  musicista  una 
prevalenza  essenziale;  mentre  nel  poeta  tutti  questi  fenomeni,  accop- 
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piati  a  inlìnite  suggestioni  complementari  e  alla  elaborazione  de'  sen- 
timenti generano  una  ideazione  che  non  si  riesce  mai  del  tutto  a  de- 
comporre negli  elementi  primi;  nell'  attore  mi  par  che  si  fondano,  forse 
meno  imperiosamente,  se  ad  una  ad  una  considerate,  tutte  queste  in- 
fluenze insieme ,  ma  nel  loro  complesso  più  caratteristicamente  per 
r  applicazione  immediata  e  vivente  che  trovano  nell'  opera  di  lui. 

Perchè,  infatti,  è  innegabile  che  se  il  periodo  dirò  creativo  dell'  ar- 
tista in  genere  si  svolge  in  quella  condizione  di  isolamento  fecondo  in 
cui  la  cerebrazione  di  lui  si  avviva  e  si  determina  e  durante  la  quale 
il  publico  è  imaginato  da  lui  presente  (cioè  nell'  atto  in  cui  vede,  ode 
e  giudica  il  lavoro  già  compiuto),  la  fase  più  significativa  e  più  labo- 
riosa dell'  attività  dell'  attore  ha  luogo  invece  alla  presenza  reale  del 
publico  che  ne  riceve  le  sensazioni  immediate  nell'  atto  stesso  in  cui 
la  funzione  dell'  attore  gliele  trasmette. 

Nessun  artista  è  colto  in  una  flagranza  costante  inevitabile  e  istan- 
tanea, nessun  altro  è  come  lui  obligato  a  rifare  il  proprio  lavoro  specifico 
ogni  volta  che  il  personaggio  della  scena  s' incarna  in  lui  e  ne  assume 
le  sembianze,  la  figura,  la  voce,  il  gesto.  L'opera  dell'attore  costan- 
temente si  rinnova  sempre  che  il  personaggio  ,  di  già  interpretato,  si 
ripresenta  alla  ribalta  nella  vivificazione  eh'  egli  ne  fa  ;  e  non  è  mai 
identicamente  che  la  riproduzione  si  avvera  ,  perchè  le  condizioni  di 
spirito  in  cui  1'  attore  si  trova  non  possono  mai  essere  identiche  a 
quelle  che  precedentemente  han  concorso  alla  rappresentazione  dello 
stesso  personaggio.  E  non  parlo  delle  condizioni  fisiologiche,  che  han 
pure  un  sì  influente  potere  sulla  compiutezza  dell'  espressione  plastica 
del  personaggio,  perchè  un  ben  diverso  ordine  di  considerazioni  dovrebbe 
dimostrare  la  ragione  di  queste  differenze  più  materiali. 

Così  avviene  che,  mentre  gli  artisti  del  colore  e  del  plasma,  delle 
seste  o  de'  suoni  o  delle  rime,  ricontemplando  o  riudendo  la  produzione 
già  da  loro  compiuta,  si  sentono  naturalmente  fuori  del  lavorio  di  ce- 
rebrazione che  r  ha  generata,  e  vi  rientrano  quasi  nelle  condizioni  di 
un  amoroso  spettatore  per  gustarne  i  risultati  ;  1'  attore  vi  si  immerge 
non  per  un  moto  riflesso,  ma  mercè  una  coscienza  nuovamente  funzio- 
nante, pel  vivificarsi,  cioè,  de'  medesimi  fattori  che  già  1"  avevano  creato. 
Si  rinnova  in  lui,  in  quell'istante.  1*  armonizzazione  interiore  delle  stesse 
spinte  che  composero  Y  opera  di  creazione  e  quella  di  simiglianti  se 
non  identiche  influenze  esteriori  che  facilitarono  in  lui  e  accompagna- 
rono lo  sviluppo  di  quei  primi  intimi  impulsi. 

Non  è  infrequente  il  caso  di  scrittori  o  di  musicisti  (il  fenomeno  è 
meglio  possibile  in  questi  artisti  più  vicini  all'  astrazione)  i  quali  riu- 
dendo a  distanza  di  tempo  quel  che  sgorgò  dalla  loro  eccitata  fantasia, 
si  meraviglino  quasi  di  quel  che  produssero,  e  si  domandino  d'  onde 
traessero  quella  specie  di  inspirazioni  che  essi  in  quell'  istante  non  sa- 
rebbero in  grado  di  riprodurre.  Ingenua  meraviglia,  perchè  essi  la  su- 
birebbero identica,  e  non  altrimenti,  se  mai  fosse  loro  possibile  di  crearsi 
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le  stesse  condizioni  di  spirito  e  le  stesse  influenze  esteriori ,  cioè  ,  le 
medesime  spinte  suggestive  a  cui  son  debitori  della  prima  loro  crea- 
zione. Loro  essendo  la  coltura  generatrice  di  idee,  loro  essendo  la  qua- 
lità delle  emozioni,  loro  essendo  la  virtualità  di  quell'  estensione  ima- 
ginativa,  essi  non  concepirebbero  che  in  quello  stesso,  modo  il  pensiero 
estetico  di  cui  si  meravigliano  e  non  lo  tradurrebbero  in  un  diverso 
fatto  artistico.  E  soltanto  la  suggestione  identica  che  manca  ^F  assenza 
di  essa  li  rende  quasi  estranei  alla  loro  stessa  creatura; 

Air  attore,  ahimè,  non  è  dato  di  contemplare  cosi  esterim'izzata  l'opera 
sua.  Per  rivederla  ha  bisogno  di  rifarla,  e  per  rifarla  deve  risentirla  in 
sé  e  imaginarla  fuori  di  sé  nelF  istante  stesso  in  cui  la  produce. 

Questa  alterna  visione  della  sua  opera  e  della  sua  anima  ;  questa 
incessante  laboriosità  di  imaginazione ,  in  cui  si  consuma,  rende  per- 
manente in  lui  il  fenomeno  di  suggestione  onde  egli  si  alimenta  e  nella 
quale  è  —  a  mio  avviso  —  la  parte  creatrice  del  suo  lavoro. 

¥^ 

Mentalmente  1'  attore  entra  nel  personaggio  durante  uno  studio  che, 
come  ogni  altro  artista,  egli  espleta  lontano  dal  suo  publico.  E  vero 
che  i  suoi  tentativi,  le  sue  investigazioni  e  anche  le  sue  riprove  pla- 
stiche si  compiono  nel  mistero  di  una  cerebrazione  e  di  un  secreto 
esperimento,  de'  quali  ninno  conosce  la  fatica,  le  gradazioni,  le  trepida- 
zioni ,  i  conforti  ;  ma  è  anche  vero  che ,  quando  è  passato  per  tutti 
questi  ignorati  stadi,  egli  non  ha  espletato  se  non  una  parte  sola  del 
suo  lavoro  :  la  più  calma,  la  più  sicura.  Un'  altra  glie  ne  resta,  la  mag- 
giore, la  più  responsabile  :  1'  animazione  del  personaggio  là  ove  1'  arte 
sua  si  celebra  e  vive  nella  vera  sua  luce  :  il  teatro.  Altri  artisti  con- 
seguono il  più  alto  e  decisivo  momento  della  loro  bella  fatica,  avendo 
loro  stessi  per  spettatori  e  per  primi  giudici;  V  attore  invece,  allor  che 
plasma  effettivamente ,  con  le  proprie  linee ,  co'  propri  colori  e  co' 
propri  suoni  la  creatura  disegnata  nel  suo  cervello,  è  già  in  conspetto 
de'  suoi  spettatori  e  sotto  lo  scrutinio  vigile  de'  loro  pronti  giudizi. 

E  una  ben  eccezionale  condizione,  e,  perchè  tale,  è  creatrice  di  una 
suggestione  a  parte,  agli  altri  ignota,  e  che  lo  sensibilizza  cosi  eh'  egli 
stesso  non  valuta  quanta  parte  di  essa  influisca  sulla  sua  opera  e  sulle 
sensazioni  a  cui  induce  il  publico,  che  lo  vede  e  lo  ascolta. 

Se  il  fenomeno  estetico,  nell'  anima  dell'  artista,  è,  come  io  credo,  un 
fatto  prevalentemente  emotivo,  che  quanto  più  intenso  e  sincero  tanto 
più  stimola  la  emozione  degli  altri,  1'  emozione  dell'  attore  non  nasce  nel 
periodo  in  cui  egli  studia  il  personaggio  e  che  è  il  precedente  dell'  opera 
sua,  ma  in  quello  in  cui  il  personaggio  realmente  assume  la  vita  che 
r  attore  gì'  imprime.  Noi  ignoriamo  o  appena  supponiamo  il  primo? 
che  è  di  preparazione,  ma  esigiamo  da  lui  di  assistere  al  secondo,  che 
è  il  vero  .  anzi  il  solo  a  cui  lo  consideriamo    obligato  e  che   giustifica 
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la  sua  presenza  tra  gii  alti  artefici  e  pone  noi  in  grado  di  fruire  della 
sua  creazione,  la  quale  altrimenti  resterebbe  ignota  e  segreta  e  quindi 
inutile  a  ogni  attività  educatrice  e  sociale. 

È  appunto  alia  fugacità  di  tali  momenti  che  si  connette  la  caduca 
opera  dell*  attore.  Se  il  lavorio  interpretativo  d'  lui  si  limitasse  alla 
prima  fase  di  studio,  noi  non  avremmo,  quand'  anche  ce  lo  esponesse 
nelle  forme  permanenti  di  uno  scritto,  che  un  comento  assai  pallido 
in  confronto  di  quello  che  di  un  personaggio  drammatico  possano 
darci  e  lasciarci  un  letterato  ed  un  critico.  In  fatto  di  comenti  dan- 
teschi, per  esempio,  ben  poco  utili  sarebbero  quelli  che  il  Modena,  il 
Rossi,  la  Ristori,  il  Salvini,  lo  Zacconi  potrebbero  avere  svolti  in  al- 
trettanti saggi  scritti,  per  1"  interpretazione  de'  canti  da  loro  prediletti 
e  publicamente  recitati  tra  il  generale  entusiasmo.  Ma.  invece,  di  un 
grande  ammaestramento  e  di  una  vera  efficacia  esplicativa  sono  stati, 
per  chi  li  udì  recitati  dalla  bocca  di  quegli  insigni,  i  molti  canti  che 
essi  animavano  col  loro  mirabile  sentimento  di  artisti  e  con  la  loro 
magistrale  coloritura  di  dicitori.  Cosi  anche  de'  personaggi  più  impor- 
tanti da  loro  interpretati  sulla  scena.  Che  cosa  mai  resterebbe  di  essi, 
se  ci  accontentassimo  di  ciò  che  alcuni  acclamati  interpreti  han  voluto 
dettare  nelle  autobiografie  lasciateci  a  testimoniare  l' indagine  de'  loro 
studi  e  la  perseveranza  della  loro  penetrazione  ? 

Ben  altro  è  dunque  ciò  che  all'  attore  si  chiede.  E  la  creazione  in 
atto,  è  r  animazione  del  personaggio  nel  breve  intenso  ed  efficace  suo 
formarsi ,  plasticamente  e  fonicamente,  e  nel  quale  non  si  affermano 
soltanto  gli  elementi  dello  studio  anteriore  fusi  nel  suo  plasticizzarsi. 
ma  tutti  quegli  altri  che  sorgono  e  si  delineano  prontamente  sotto  la 
viva  influenza  d'  una  suggestione,  di  cui  egli  stesso  non  ha  potuto  in 
precedenza  misurar  la  estensione  e  1'  intensità.  ; 

^^ 

Vediamo  1*  attore  subire  la  prima  influenza  del  luogo  in  cui  sa  di 
dovere  esplicare  la  sua  finzione.  Ben  altrimenti  egli  si  espone,  scevro  di 
preconcetti  artistici,  a  quella  di  altri  luoghi  che  non  han  rapporti  con 
r  arte  sua.  Come  l' oratore  che  si  avvicina  alla  bigoncia  eretta  per 
lui,  come  l'avvocato  nell'aula  ove  svolgerà  la  sua  arringa,  come  chiunque 
altro  che  entri  nell'  ambiente  attivo  della  propria  professione,  egli  già  è 
in  preda  a  una  prima  preoccupazione  che  tocca  più  da  presso  la  respon- 
sabilità della  sua  azione  professionale.  Il  personaggio  scenico  già  prende 
in  lui  una  determinazione  msntale  più  recisa  di  quanto  non  ne  abbia 
avuta  fino  a  quell'  ora  e  lungi  dalla  scena  in  cui  è  chiamato  ad  agire. 

Durante  le  prove  di  un  lavoro  teatrale,  por  esempio,  ne  meno  il  più 
diligente  attore  riesce  a  darci  1"  impressione  esatta  di  quanto  egli  è 
capace  di  produrre  la  sera  della  rappresontazion? .  quando  tuttj  il 
concorso  degli  elementi,  che  formano  la  finzion?.  si  avvei'a. 
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Alle  prove  1'  attore  non  esce  da"  limiti  del  consciente  :  ma  il  con- 
sciente  non  basta.  E  uno  stata  troppo  lucido  ,  troppo  preciso  ,  troppo 
sperimentale.  E  il  risultato  dello  studio  g-ià  esaurito  fuori  del  palco- 
scenico a  cui  si  agg'iung-ono  i  rapporti  fonici  e  materiali  nascenti  dalla 
presenza  e  dall'  interlocuzione  degli  altri  attori.  E  soltanto  un  assaggio 
e  un  esercizio.  Ciò  che  manca  è  quel  di  più  che  è  conferito  dal  vero 
e  proprio  inganno,  mercè  cui  V  attore  sì  sente  e  si  cede  nella  realità  della 
sua  finzione. 

Molti  sanno,  per  dirne  ancora,  quanto  diverso  da  quel  che  si  sup- 
pone che  sia  o  si  desiderasse  che  fosse  ,  è  un  attore  in  un  ambienta 
estraneo  al  teatro.  Si  deplorano  ,  a  volte  .  vere  delusioni.  Molti  altri 
hanno  udito  attori  fuori  del  teatro  recitar  brani  già  uditi  sulla  scena  e 
constatato  una  notevole  diminuzione  di  godimento  e,  nelF  attore  stesso, 
un  athevolimento  di  convinzione  nella  propria  efficacia.  E  raro  il  caso 
in  cui,  in  circostanze  simili,  non  si  sia  esclamato,  come  una  giustifica- 
zione del  mancato  effetto,  che  il  teatro  è  altra  cosa. 

Quest'  altra  cosa  è  tutto  un  complesso  di  fattori  suggestivi,  che  non 
sarebbe  facile  districare  e  distribuire  per  la  gamma  eccitatrice  onde 
essi  agiscono  sull'anima  sensibile  che  li  attende,  li  accoglie,  visi  ab- 
bandona per  vivere  più  intensamente  le  ore  della  sua  arte  e  trovarvi 
le  spinte  dell'  estro. 

^^ 

Ed  ecco  r  attore,  entrato  nel  suo  ambiente,  introdursi  materialmente 
nelle  vesti  del  personaggio.  La  parola  di  questo  già  suona  per  lui  più 
idonea,  più  razionale,  più  necessaria,  quando  l'apparenza  esteriore  del 
personaggio  comincia  a  modificar  la  sua,  troppo  quotidiana  e  abituale 
per  indurlo  a  credersi  tm  altro.  La  grande  dama  o  1'  umile  popolana,  il 
guerriero  o  il  re.  1'  antico  eroe  o  il  ruvido  lavoratore,  V  elegante  viveur  o 
che  so  altro,  che  son  tanto  lontani  dalla  vita  reale  dell'  attore  per  gusti, 
per  età,  per  condizione  morale  e  sociale,  per  linguaggio,  avvicinano  già 
a  lui,  con  gli  abiti  che  loro  si  addicono,  una  parta  della  loro  vita  imx- 
ginaria  in  cui  1'  attore  deve  introdursi.  Questo,  che  è  stato  fino  a  quii 
momento  di  pura  fantasia,  ora  comincia  ad  assumere  agli  occhi  stessi 
dell'  attore  quella  parvenza  di  verità  che  deve  fin  dall'  inizio  agevolare 
neir  impressione  del  publico  l' inganno  di  credere  la  persona  scenica 
più  reale  dell'  attore  che  la  riproduce.  Già  contemplandosi  negli  abiti 
e  nella  figura  di  un  altro,  l' attore  sente  in  sé  avvenire  quella  sostitu- 
zione di  ^personalità  in  cui  risiede  la  perfetta  incarnazione  teatrale  e  vi 
si  prepara  psicologicamente  a  misura  che  la  trasformazione  si  opera  e 
eh'  egli  la  constata  sempre  più  proporzionata  alla  fisionomia  interiore 
del   personaggio. 

Il  lavoro  speciale  del  trucco,  che  i  grandi  attori  compiono  con  una. 
scimpolosità  e  una  sapienza  pittorica  molto  interessante  a  seguire,  rea- 
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lizza  il  ritratto  del  personaggio  mentale  che  essi  si  son  foggiato  stu- 
diandolo. Ne'  connotati  fisici  eh'  essi  cercano  con  felice  intuizione  pla- 
stica e  die  si  ingegnano  di  fissare,  consci  degli  effetti  artistici  che  a 
distanza  possono  produrre  quei  segni  di  bistro  e  quelle  spalmature  di 
tinte,  sono  già  rivelati  i  connotati  morali  dell'  essere  scenico  :  in  essi 
già  esiste  la  previsione  di  quelle  espressioni  che  lumeggiano  il  carat- 
tere saliente  del  personaggio  nelle  fasi  del  dramma  in  cui  si  impegnerà 
tra  breve.  Non  è  già  solo  il  distintivo  dell'  età  o  V  abbellimento  o  qualsia 
alterazione  del  proprio  volto  che  1*  attore  ricerca  e  attua  nella  scelta  del 
trucco;  ma  è  bene  spesso  il  tratto  incisivo  di  un  dato  istinto,  di  una 
data  passione,  di  una  prevalente  condizione  psichica  che  il  personaggio 
realizza. 

Chi  ricorda  il  Lear  e  il  Macheth  di  Rossi,  il  Saul  di  Salvini,  il  Mer- 
cadet  di  Emanuel.  1'  Osvaldo  di  Zacconi,  il  Luigi  XI  di  Novelli,  il  Tartufo 
di  Gustavo  Salvini ,  sa  qual  potere  di  determinazione  morale  abbiano 
questi  vivi  e  mobili  ritratti  eseguiti  sul  proprio  volto  da  attori  di  ecce- 
zionale talento,  come  1"  introduzione  plastica  alla  psicologia  di  cui  han 
vissuto  sulle  feconde  ore  del  loro  auto-inganno. 

Poi  che,  il  primo  ammiratore  del  ritratto  è  1'  attore  stesso  che  lo 
compie  :  a  misura  che  la  sua  mano  traccia  sul  volto,  divenuto  ciò  che 
la  tela  è  pel  pittore,  un  segno  significativo  per  1'  espressione  del  psr- 
sonaggio .  egli  già  si  scovre  in  corrispondenza  più  intima  col  carattere 
di  esso,  egli  già  vede  sul  proprio  volto  stampata  1'  espressione  che  ha 
imaginato  di  assumere  concependo  la  figura  scenica.  Ed  ecco  che  egli 
già  sente  facilitato  il  mezzo  visibile  per  rendere  evideii'::^  quella  espres- 
sione e  il  risultato  già  gli  balena  come  conseguito  nella  mente  e  con 
esso  1"  immedesimazione  o  la  trasfusione  della  personalità  è  già  più  im- 
mediata  a  lui. 

L*  auto-suggestione  è  già  cominciata.  Non  è  necessario  eh*  io  dica 
quanta  influenza,  infatti,  abbia  1'  atteggiamento  del  volto  sulle  parole 
che  si  pronunziano  in  determinati  momenti  della  nostra  vita  :  non  è 
soltanto  perchè  pronunziamo  parole  gravi  che  il  nostro  volto  si  atteg- 
gia gravemente,  ma  anche  perchè  sentiamo  gravemgnts  composta  la 
nostra  espressione  mimica  che  parole  adeguate  ci  escono  di  bocca. 

All'  annunzio  di  un  dolore  o  di  una  gioia  altrui,  il  primo  segno  della 
nostra  partecipazione,  anche  se  puramente  superficiale,  è  dato  dalle  linee 
del  nostro  volto  :  le  frasi  che  di  poi  profferiamo  sono  corrispondenti 
all'  espressione  che  ci  accorgiamo  di  avere  assunta.  E  ciò  senza  guar- 
darci. Ora  se  ripetiamo  V  esperimento  innanzi  a  uno  specchio,  ad  arte, 
non  ci  riescirà  di  dire  una  cosa  gaia  vedendoci  in  un  atteggiamento 
trista  o  viceversa.  —  Che  sarà  dunque  dell'  attore  il  quale  non  solo  sente 
che  il  suo  volto  ha  assunto  un'  espressione  speciale,  ma  l'ha  egli  stesso 
conformato  a  quel  modo  e,  per  averlo  visto,  ne  ha  in  sé  V  imagine  pre- 
senta e  con  questa  la  sicurezza  degli  effetti  che  ne  scaturiscono  ? 

Provatevi  a  ricordare  un  personaggio  teatrale  che  abbia  prodotto  in 
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voi  una  forte  impressione,  astraendo  dalla  figura,  dal  trucco,  dagli  abiti 
deir  attore  che  l' lia  incarnato.  Non  credo  clie  sia  possibile.  Anche  leg- 
gendo, lontani  dalle  impressioni  avutene  in  teatro,  il  dramma  che  si  è  già 
udito,  la  nostra  fantasia  non  sarà  più  libera  di  foggiare  a  modo  nostro 
quei  personaggi .  ma  li  ricorderà  sempre  a  traverso  gli  attori  che  li 
hanno  raffigurati.  Il  fenomeno  si  reintegra  nel  publico  e  nell'  attore, 
così  che  r  uno  rivede  mentalmente  sempre  1'  attore  foggiato  nel  per- 
sonaggio, e  r  altro  rivede  sempre  il  personaggio  in  se  stesso  e  sotto  le 
proprie  forme,  o,  meglio,  in  quella  ch'egli  ha  adottato  per  rappresen- 
tarlo e  iielle  condizioni  che  lo  hanno  circondato. 

■^ 

Una  di  queste  condizioni  è  fatalmente  il  palcoscenico  con  tutti  i  par- 
ticolari di  addòbbo  -e  di  scenografia  che  furono  -artifiziosamente  disposti 
intorno  a  lui  per  riprodurre  1'  ambiente  di  finzione  in  cui  il  personag- 
gio è  apparso  più  verisimile. 

L'  attore  ,  sentendosi  nell'  ambiente  materiale  del  personaggio  che 
incarna  .  ha  l' illusione  di  ricevere  da  essa  le  suggestive  impressioni 
che  il  personaggio  riceverebbe  se  da  vero  fosse  un  essere  umano.  Per 
quanto  dipinti ,  e  talvolta  assai  grossolanamente  ,  gli  scenari  danno 
sempre  all'  attore  una  di  queste  illusioni  ;  e  meglio  ancora  le  facilita 
la  presenza  di  tutte  quelle  suppellettili  di  cui  par  quasi  che  la  vita  del 
personaggio  abbia  bisogno  per  espiimersi.  Io  sono  ,  infatti ,  '  convinto 
che  1'  attore  che  rappresenta  Edipo  non  possa  vedersi  privo  di  quel 
pronao  e  di  quelle  scalee  ove  si  è  abituato  a  svolgere  1'  esistenza  del- 
l'eroe sofocleo,  per  quanto  l'attore  che  rappresenta  il  Vetheuil  di  Don- 
nay  e  il  La  font  di  Becque  non  sappia  abbandonarsi  così  all'  agile  mon- 
danità della  loro  raffinatezza  senza  che  tutto  quell"  insieme  di  deliziosa 
superfluità  che  li  circonda,  non  li  richiami  continuamente  alla  ragione 
e  al  senso  della  loro  frivola  vita. 

Tutti  sappiamo  quanto  mai  indispensabile  ci  sia  cotidianamente  la 
presenza  di-  taluni  oggetti  a  cui  ci  siamo  abituati ,  e  comprendiamo 
come  anche  la  finzione  deva  in  gran  parte  esser,  legata  al  contingente 
delle  piccole  realtà  che  la  completano.  Il  tempo  in  cui  era  sufficiente 
un'  etichetta  per  indicare  la  località  in  cui  1'  azione  si  svolgeva,  è  ben 
lontano  oramai.  L*  illusione  non  scaturisce  da  un'  astrazione  ,  special- 
mente r  illusione  della  folla  ;  ma  da  elementi  veri  o  di  parvenza  vera 
che  il  lavorìo  imaginativo  ha  dilatato  :  onde  se  l' etichetta  scritta  ba- 
stava al  proprietario  del  teatro  del  Globo  per  esaudire  a  buon  mercato 
r  esigente  fantasia  topografica  dell'  autor  di  Amleto  e  di  Cleopatra,  non 
poteva  bastar  di  certo  all'imaginazione  ottica  di  un  publico  scarsamente 
incline  ad  astrarsi  e  ad  isolare  sensibilmente  V  azione  da  qualunque 
ambiente. 

Un  valore  preponderante  e  significativo  ha  assunto  oggi  la  mise  en 
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scène,  a  cui  concorrono  indirettamente  pittori  insigni  e  archeologi  e 
dotti  raccoglitori  0  esploratori  di  cose  arcaiche  o  esotiche  e  artisti  spe- 
ciali che  arricchirono  co'  loro  saggi  e  con  le  loro  ricerche  le  collezioni 
da  cui  si  desumono  modelli  e  figurini.  In  una  moderna  rappresentazione 
teatrale  si  afferma  un  consenso  di  artisti  cosi  prezioso  e  un'  armonia 
di  effetti  cosi  piena,  da  fare  del  teatro  una  sorgente  di  sensazioni  tanto 
varie  per  quanto  tendenti  a  un  suggestivo  risveglio  d*  ogni  estetica 
bellezza.  Il  teatro  di  Wagner  è  tutto  fondato  sul  portento  di  questa 
pienezza  di  sensazioni,  e  financo  la  più  borghese  comedia  non  si  esime 
più  dal  compito  di  dare  dell"  ambiente  in  cui  si  svolge  1'  apparenza  più 
esatta  e  completa. 

Altra  condizione  per  1'  attore,  e  non  mi  sembra  trascurabile,  è  l'ora. 
Oramai  le  rappresentazioni  teatrali  avvengono  di  sera,  e  1*  attore  è  così 
entrato  in  questa  abitudine  da  considerare  la  luce  artificiale  più  che 
indispensabile  all'  effetto  della  sua  finzione.  Egli  sente  che  dessa  è  pro- 
pizia a  destare  negli  altri  e  in  lui  stesso  l'inganno  che  giustifica  il  suo 
gioco  e  non  saprebbe  rassegnarsi  a  tentarlo  e  ad  espletarlo  alla  luce 
del  sole,  troppo  indiscreta  rivelatrice  de"  suoi  finti  capelli  o  delle  finte 
grinze  o  del  belletto  o  de"  finti  gioielli  o  di  tutte  le  altre  menzogne  di 
cui  l'illusione  scenica  si  compone.  Non  è  raro  il  caso  di  scrittori  a'  quali 
è  indispensabile  il  concorso  di  circostanze  determinate  per  poter  rac- 
cogliersi e  produrre  :  l' ora,  per  esempio,  è  un  coefficiente  decisivo  per 
questi  schiavi  dell"  abitudine,  che  si  è  tanto  stratificata  in  loro.  Pare  ad 
essi,  ed  è  infatti,  che  talune  mosse  interiori  di  inspirazioni  non  si  pro- 
ducano se  non  provocate  da  speciali  stimoli  circostanti.  Come  loro, 
r  attore  deve  sentirsi  sotto  il  colore  diffuso  su  lui  dalla  finta  luce  per 
esser  sicuro  degli  effetti  esteriori  a  cui  proporziona  il  suo  studio. 

Altra  condizione  essenzialissima  è  la  presenza  del  publico:  il  sapersi 
cioè  e  il  sentirsi  osservato  e  ascoltato  da  una  massa  di  gente  conve- 
nuta allo  scopo  di  seguire  i  casi  a  cui  il  personaggio  scenico  partecipa, 
e  di  interessarsene.  Questa  unanime  partecipazione  alla  produzione  del- 
l' inganno  scenico  è  un  fattore  importantissimo  di  suggestione  :  è  un 
mutuo  consenso  a  scambiare,  durante  un  determinato  tempo,  la  finzione 
con  la  realtà  :  a  considerar  quella  finzione  come  una  legittima  ,  quasi 
un'evitabile  sorgente  di  commozione;  a  dividere  in  egual  misura,  artista 
e  pubblico,  la  fede  in  un  ideale  di  arte. 

All'opera  sua  l'attore  sente  associata  la  folla,  sente  in  lui  il  potere 
di  farne  una  collaboratrice  vibrante  .  trasformando  ciascuno  di  quelli 
che  lo  ascoltano  e  lo  vedono  in  un  attore  muto,  secondo  il  divinatore 
concetto  del  vescovo  Bossuet. 

E  noto  oramai  il  valore  di  questa  reciproca  suggestione  :  Giuseppe 
(TJacósa  1  ha  studiata  con  acutezza  efficace  in  una  conferenza  che  svelò 
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dell'  artista  eminente  il  sottile  spirito  analitico.  E  tutti  sanno  quale 
coeifioiente  di  successo  teatrale  sia  quella  corrente  di  simpatia  che  si 
stabilisce  tra  il  palcoscenico  e  la  sala,  per  cui  il  publico  entra  in  di- 
retta comunicazione  con  l'anima  dell'autore  presente  nel  dramma  che 
si  svolge  e  in  quella  dell'attore  che  lo  vivifica.  E  tutti  sanno  del  pari 
come  una  sala  semivuota  diminuisca  questo  effetto,  affievolendo  il  con- 
tagio che  è  tanto  necessario  a'  turbamenti  emotivi,  e  quasi  dileguando 
gli  echi  dell'assentimento  che  le  parole  dell'attore  cercano  per  incitarlo 
e  aumentare  in  lui  l'inganno  di  sentirsi  penetrato  in  una  personalità 
diversa. 

Inutile  eh'  io  dica  del  disordine  che  produce  in  un  attore  un  pu- 
blico disattento  o  riprovante,  e  che  par  si  assuma  il  compito  di  distrarlo 
continuamente  dall'inganno  di  essere  un  altro  e  di  richiamarlo  a  una 
realtà  opposta  a  quella  ch'egli  finge  per  fargli  pesare  questa  finzione  come 
un  tormento,  uno  sperpero  di  energia  e  un  nocivo  abuso  di  talento  e  di 
lavoro. 

La  suggestione  del  publico  è  cosi  indispensabile  all'attore  che  questi 
non  saprebbe  da  solo  ,  recitando  la  parte  mandata  a  memoria  .  darle 
tutto  il  colore  e  la  vigoria  ond'  è  capace  durante  la  reale  rappresenta- 
zione. Grli  avviene  come  al  pittore  il  quale,  pur  avendo  tutta  formata 
con  r  imaginazione  una  figura  che  vuol  fissare  sulla  tela,  non  ne  trovi 
esattamente  l'espressione  se  non  quando  la  segna  materialmente  su  di 
essa  per  opera  de'colori,  che  ne  stabiliscono  sensibilmente  i  rapporti  e 
gli  effetti:  se  non  quando  cioè  egli  la  vede  nella  vita  pittorica  per  cui 
quella  fìgui'a  è  nata  nella  imaginazione  di  lui.  Cosi  a  colui  che,  avendo 
premeditato  un  discorso,  si  accorge,  allor  che  si  trova  in  presenza  di 
coloro  a  cui  deve  rivolgerlo,  che  gli  effetti  di  esso  non  corrispondono 
più  a  quelli  da  lui  preveduti  e  che  anche  il  valore  degli  argomenti  pre- 
stabiliti perde  la  sua  importanza  eloquente  e  persuasiva.  Il  potere  del- 
l' eloquenza  si  afferma  solo  quando  ci  sentiamo  compresi  :  1'  attore  e 
1'  oratore  sanno  per  prova  quanto  indispensabile  sia  questa  compren- 
sione all'esplicarsi  dell'arte  loro.  Occorre  che  l'attore  e  l'autore  si  ac- 
corgano che  il  publico  giudica  l'opera  loro  dallo  stesso  punto  di  vista 
ove  essi  si  sono  messi  per  produrla. 

Proprio  quel  che  Dumas  figlio  rilevava,  con  orgogliosa   compiacen  za 
nella  critica  di  Taine  sul  suo  delizioso  De  Ryons. 

■^• 

E  finalmente  ,  un  fattore  immancabile  di  auto-suggestion«  1'  attor  e 
ritrova  costantemente  nell'ascoltare  se  stesso.  Mentre  per  rivedersi  nelle 
vesti  e  nel  trucco  da  lui  prescelti,  egli  ha  bisogno  di  uno  sforzo  men- 
tale che  richiami  alla  sua  visione  interiore  1'  imagine  osservata  poco 
innanzi  nello  specchio  ,  per  ascoltarsi  gli  basta  un  fenomeno  ben  più 
semplice  o  comune:  divenire  il   publico   di  sé   stesso.  Se  non  che  egli 
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vi  ao-i^iuiige  la  fatica  di  veriticare  se  la  risultante  intonazione  fonica 
corrisponde  all'espressione  che  si  è  proposto  di  conferire  alle  parole  che 
pronunzia.  Il  controllo  è  diretto,  immediato,  attuale.    ' 

—  Je  vous  fais  tous  mes  compìiments  —  diceva  Dumas  figlio  a  Rosa 
Cheri .  dopo  di  averla  udita  recitare  non  so  più  in  quale  centesima  re- 
plica del  Demi-monde,  dal  fondo  inosservato  di  un  palchetto  del  Gym- 
nase: —  Voics  avez  joué  comme  si  e'  était  la  première  représentation.  —  Il  faut 
toujours  jouer  comme  si  e' était  la  première  représentation.  fut-ce  à  la  cinq 
centième  —  rispose  Fattrice  —  et  quel  que  ce  soit  le  public;  il  y  a  toujours 
là  une  personne  qui  en  vaut  la  peine.  Ainsi  ce  soir,  il  y  avait  rous.  —  Et  si 
j'ny  avais  pas  été?  —  domandò  Dumas.  —  Il  y  aurait  eu  moi  !  —  concluse 
la  gentile  Suzanne  d'Ange  che  sentiva  compendiati  in  se  stessa  tutti 
gli  ascoltatori  suoi. 

Il  fatto  di  ascoltarsi  è  inerente  alla  recitazione.  L"  attore  non  solo 
vede  nella  imaginazione  il  personaggio  che  fìnge,  ma  lo  ascolta  nella 
propria  voce.  Così,  nelle  proprie  modidazioni,  nelle  cadenze,  nelle  infles- 
sioni onde  si  svolge  il  registro  della  sua  espressione  musicale,  egli  trova 
occasione  bastevole  per  esaltarsi  e  commoversi,  quasi  prescindendo  dal 
personaggio  e  dalla  sua  ragion  d'esistere. 

Legouvé  racconta  infatti  1"  aneddoto  di  madama  Talma  che  recitava 
Andromaca  con  la  voce  tremante  di  commozione  e  gli  occhi  pieni  di 
lagrime  ,  da  intenerire  profondamente  ogni  ascoltatore.  Una  sera  un 
ammiratore,  in  preda  a  un  vivo  entusiasmo,  accorso  sulla  scena,  le  disse  : 
Je  suis  sur  que  vous  vous  imaginiez  ètre  en  Epire,  étre  la  v'euve  à'  Hector  — 
Moi — rispose  l'attrice  ridendo  —  pas  le  moins  du  monde  ! — Pourtant,  vous 
étiez  véritablement  émue,  puisque  vous  pleuriez  ! — Sans  doute  je  pleurais  !  — 
Sur  qui  ?  sur  quoi  'ì  Qui  vous  faisait  pleurer  ?  —  Ma  voix  !  —  Comment, 
votre  voix  !  —  Oui.  ma  voix  !  Ce  qui  me  touchait.  e'  était  V expressimi  que 
ma  voix  donnait  aux  douleurs  d'Andromaque,  non  pas  ces  douleurs  elles- 
nmnes.  Ce  frisson  nerveux  qui  parcourait  tout  mon  corps.  était  la  secousse 
électrique  prroduite  sur  mes  nerfs  jmr  mes  j)'^opres  accents....  Je  me  magne- 
tisais  moi- me  me. 

Credo  che  non  si  possa  dir  nulla  di  più  vero  sul  carattere  dell'emo- 
zione dell'attore,  contrapponendogli  quello  dell'emozione  del  pubblico. 
Questo  segue  i  casi  del  personaggio  nelle  parole  e  nella  espressione 
dell'attore,  quest'altro  invece  vede  e  ode  in  se  stesso  vivere  il  personaggio. 
Perciò  si  commove  di  se  ,  non  dell'altro  che  non  esiste  se  non  in  lui 
stesso  che  lo  fìnge. 

Madama  Talma  aveva  piena  ragione  di  piangere  per  la  propria  mu- 
sica, anzi  che  per  un  dolore  che  non  poteva  considerare  scisso  dagli 
accenti  e  da'  gesti  che  dessa  gli  conferiva:  e  il  publico,  vedendola  così 
soffrire,  aveva  bene  il  diritto  di  crederla  la  prima  commiseratrice  dello 
schianto  d'Andromaca,  perchè  de'  casi  di  questa  egli  si  commoveva. 

Ma  perchè  il  tremito  e  i  singhiozzi  della  Talma  fossero  così  sinceri, 
perchè  essi  esprimessero  tanta  risonanza  di  vero  dolore,  era  occorso  che 


INTERPRETI      E     STILE  203 

tutta  la  vita  di  Andromaca  fosse  passata  in  lei;  non  dell'Andromaca 
della  storia  ma  dell'Andromaca  dell'arte.  L'interprete  si  commove  e  si 
esalta  di  un  altro  inganno  e  di  un  altro  sé  stesso,  divenuto  diverso  per 
sentimento,  per  carattere,  per  azione,  per  scopo.  La  voce  di  cui  s' in- 
tenerisce è  la  sua,  ma  la  passione  che  la  modula  è  divenuta  sua,  non 
è  nata  con  lui.  Eleonora  Duse  nella  Dame  aux  camélias  piange  le  pro- 
prie lagrime,  ma  la  sventura  che  le  fa  sgorgare  è  quella  di  Marguerite 
Gautier.  Adelaide  Ristori,  in  Macbeth.  rabbrividiva  al  contatto  sanguigno 
delle  proprie  mani ,  ma  il  rimorso  che  produceva  il  suo  spasimo  son- 
nambolico  era  quello  di  lady  Macbeth.  La  disfatta  morale,  che  piega 
tanto  compassionevolmente  la  gagliarda  persona  di  Tommaso  Salvini 
nella  Morte  civile,  è  di  Corrado;  ma  l'attore  illustre,  rappresentandola,  se 
ne  suggestiona  a  segno  e  ne  risente  così  la  gravezza,  da  creder  produ- 
cibile unicamente  da  essa  la  morte  del  personaggio,  non  più  dal  veleno 
come  il  Giacometti  aveva  da  prima  ideato. — "  Quell'uomo  io  sentiva  che 
dovesse  morire  di  angoscia  „  —  dice  il  Salvini  nella  recente  sua  lettera 
esplicativa.  E  a  un  criterio  così  passionale,  chi  oserebbe  più  ribellarsi  ? 

Il  sostrato  di  un  tale  fenomeno  è  da  ricercarsi  nell'antecedente,  cioè 
nell'assimilazione  del  primo  studio  che  l'attore  ha  compiuto  sul  perso- 
naggio, in  tutto  il  lavorìo  segreto  e  solitario  eh'  egli  ha  fatto  per  im- 
medesimarsi con  esso;  ma  quando  egli  è  giunto  a  sostituirsi  al  perso- 
naggio, sulla  scena,  è  dell'  espressione  onde  lo  rende  che  s'  innamora 
e  si  esalta,  è  della  propria  voce  che  si  commove  —  come  la  Tal  ma  —  ,  è 
della  propria  arte  che  si  entusiasma. 

Nell'attore  si  avvera  uno  sdoppiamento  di  personalità  come  nel  poeta 
che  compone,  come  nelF  oratore  che  improvvisa.  Il  poeta  ha  la  piena 
coscienza  di  ciò  che  imagina  come  l'oratore  della  costruzione  logica  di 
ciò  che  espone;  ma  a  misura  che  il  loro  lavorìo  procede,  che  il  pensiero 
assume  rilievo  plastico  nelle  movenze  ritmiche  dell'  uno,  nel  discorso 
colorito  dell'  altro;  a  misura  che  ascende  nella  elevazione  fantastica  e 
si  melodizza  nelle  rime  del  primo  e  incatena  la  folla  all'eloquenza  con- 
quistati'ice  del  secondo,  poeta  e  oratore  si  contagiano  dell'  entusiasmo 
che  suscitano,  ammirano  pe'  primi,  ciò  che  di  loro  rivela  V  incoscienza 
geniale  ,  e  in  preda  a  una  simile  ebrezza  sentono  più  facili  fluLre  le 
vene  della  poesia  e  dell'  eloquenza  nella  fecondazione  sublime.  La  co- 
scienza della  loro  cerebrazione  resta  lucida  e  attiva,  ma  contempora- 
neamente la  energia  dell'inspirazione  spontanea  e  repentina  anima  come 
per  incanto  le  loro  facoltà  creatrici. 

Trovata  quella  che  a  lui  sembra  l'espressione  giusta  e  bella  del  sen- 
timento da  cui  fìnge  di  essere  invaso,  l'attore  non  suppone  ne  pur  lon- 
tanamente che  possa  esisterne  una  diversa;  egli  la  produrrà  sempre  che 
fingerà  di  essere  in  quella  situazione  morale  e  di  doverla  esprimere 
sempre  con  quelle  identiche  parole;  perchè,  mentre  lo  stato  d'anima  del 
personaggio  compone  in  lui  1"  intonazione  della  frase  che  pronunzia, 
questa  intonazione  stessa    risveglia  in  lui  lo  stato  d'  anima  a  cui  egli 
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r  ha  vista  ainiessa.  Xella  percezione  de'  suoni,  l'imaginazione  ci  assiste 
laboriosamente  :  l'alterazione  e  1'  esagerazione  di  essi  ci  guidano  verso 
suggestioni  stranissime  di  cui  solo  gli  allucinati  valuterebbero  l'esposi- 
zione. Non  dirò  che  gli  attori  entrino  per  l' indole  dell'  arte  loro  nel  reame 
di  queste  allucinazioni:  ma  che  la  loro  sia  una  speciale  facoltà  uditiva  non 
si  potrà  negare  :  una  facoltà,  cioè,  alla  cui  funzione  partecipa  un  largo 
gioco  imaginativo.  forse  quanto  ne  occorre  al  cantante  per  far  echeggiare 
l'anima  universale  nella  propria  voce,  e  al  poeta  per  tradurre  negli  ac- 
centi e  ne'  ritmi  la  melodia  de'  suoi  pensieri.  Ond'  è  che  non  è  sempre 
il  valore  della  parola  che  ci  suggerisce  il  tono  di  essa:  talvolta  è  il  tono 
che  ci  porge  la  parola  più  adatta  :  la  rie  mondaine  est  une  sorte  de  co- 
media  dell*  arte,  oh  chacioi  improvise  son  ròle  sur  un  canevas  donne  — 
ha  detto  acutamente  il  Souriau.  Xoi  troviamo,  infatti,  nella  vita  quo- 
tidiana delle  parole  di  circostanza  che  si  riproducono  sempre  che  le 
occasioni  si  rassomigliano  .  e  la  spinta  ci  viene  meno  dal  di  dentro  e 
più  dalla  suggestione  esterna  dell'avvenimento,  dell'attitudine  del  nostro 
interlocutore,  da  tutta  la  situazione  circostante.  Poi.  dal  tono  stesso  che 
abbiamo  conferito  alle  prime  parole  deriva  la  scelta  delle  parole  che 
pronunziamo  in  seguito,  aumentando  l'espressione  fonica  della  dizione 
e  cavandone  effetti  che  somigliano  a  quelli  di  una  vera  e  propria  re- 
citazione. 

Un  certo  eccitamento  si  produce  in  noi  per  1'  effetto  stesso  che  ne 
subiamo  per  la  soddisfazione  di  averlo  ottenuto;  onde  noi  finiamo  col 
constatare  una  certa  emozione  che  si  è  avverata  in  noi  pel  solo  potere 
suggestivo  della  nosti'a  voce  e  dell'eccitamento  che  l'ha  colorita.  Quante 
volte  fingendo  di  essere  in  collera  con  qualcuno  non  abbiamo  esagerato, 
parlando,  questa  finzione  e  non  abbiam  finito  per  imbronciarci  da  vero, 
pur  sapendo  di  essere  ingiusti  e  accorgendoci  di  non  poter  liberarci 
dalla  nosti-a  esagerazione  ?  Quante  altre  volte,  accentuando  per  condi- 
zioni esteriori  la  nosti'a  tenerezza  non  abbiamo  finito  per  sentirci  com- 
mossi e  di  aver  perduto  la  serenità  del  giudizio  e  dell'apprezzamento 
che  abbiam  poi  riacquistata  molto  più  tardi  ?  Si  comincia  per  mostrarsi 
commosso,  si  finisce  per  esserlo:  son  gli  stessi  mezzi  adoperati  per  com- 
muover gli  altri  che  commuovono  noi.  Oh.  memori  amanti  che  mi  leg- 
gete, in  quante  di  queste  recitazioni  non  si  è  raffinata  la  vostra  sensibilità  ! 

Ricordate  la  teoria  dell*  assimilazione  della  follia  in  Amleto  :  è  tutta 
fondata  su  questo  fatto.  Amleto,  sì  è  detto,  melanconico  e  meditativo 
ha  una  predisposizione  alla  follia  :  prontamente  la  presceglie  com.e 
espediente  per  sciogliere  il  dubbio  sull'uccisione  del  padre.  La  simula, 
ma,  simulandola.  V  assorbe;  ond'  egli  è  più  savio  quando  la  finge  che 
quando  crede  di  esser  savio.  Gli  è  che  l'abitudine  stratifica  in  noi  ciò 
che  lungamente  facciamo.  La  consuetudine  professionale  modifica  la 
nostra  attività  psichica  :  un  oratore  parla  quasi  sempre  come  se  un 
publico  lo  ascoltasse;  un  poeta  non  lascia  il  suo  linguaggio  imaginoso 
ne  pur  nelle  sue  conversazioni  più  familiari  :  un  attore  recita   sempre 
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un  poco  anche  fuori  del  teatro.  A  forza  di  ripeterla,  la  finzione  diventa 
la  loro  sincerità.  In  un  primo  scoppio  di  passione  siamo  tntti  più 
schietti .  perchè  la  causa  della  esplosione  passionale  è  ancora  in  noi; 
ma  appena  V  impressione  ha  la  forza  di  obiettivarsi  noi  aggiungiamo 
all'  espressione  tutto  il  calore  che  per  abitudine  siamo  usati  a  conferire 
a"  nostri  atti  acquisiti  e  al  nostro  linguaggio  convenzionale.  E  così  anche 
nelle  circostanze  più  serie  e  più  decisive,  noi  assumiamo  quello  che  è 
uri  poco  la  nostra  recitazione  cotidiana  :  la  comedia  dell'arte^  come  vuole 
Soui'iau. 

Ebbene  .  la  sensibilità  dell*  attore  è  continuamente  esposta  a  questi 
attacchi  di  auto-suggestione.  La  indifferenza  che  Diderot  constatava 
quasi  a  titolo  di  pregio  nella  shi/jerie  sublime  del  comediante,  è  il  pro- 
dotto di  una  osservazione  incompleta.  L'arte  dell'attore,  come  tutte  le 
altre,  si  fonda  su  d'una  emozione,  ma  su  d'una  emozione  che  non  è  fatta 
come  l'emozione  vera.  Anche  la  tiuzione  ha  un'emozione,  e  l'emozione 
dell'attore  è  nel  sentire  un'emozione  fìnta.  Ciò  vuol  dire  che  l'artista  non 
si  commove  per  un  fatto  vero  ,  ma  per  la  finzione  eh'  egli  stesso  ha 
saputo  produrre  in  una  maniera  tanto  simigiiante  al  vero.  Le  lagrime 
della  scena  devono  essere  finte  per  stimolare  la  nostra  emozione  —  di- 
ceva Antonio  Tari  :  Y  effet  esthetiqne  d'  un  drame  ou  d'  wne  tragèdie  — 
si  dimanda  graziosamente  lo  stesso  Soru'iau  —  serait-il  accru  si  nous 
savions  que  le  pistolet  qui  menace  Olijmpe  est  chargé.  on  qu'(Edipe-roi  va 
vraiment  s'arracher  les  yeux?  E  Joubert  conchiude:  Il  faut  pour  que  le 
spectacle  soit  beau  qu'on  croit  imaginer  ce  quon  y  entend,  et  que  tout  nous 
y  semble  un  beau  sotige. 

Neil'  energia,  nella  durata,  nella  densità  di  questa  imaginazione,  la 
sensibilità  dell'attore  trova  le  sorgenti  della  sua  emozione.  Egli  è  con- 
sapevole di  ciò  che  lo  commove  e  da  tale  chiaroveggenza  nasce  la 
completezza  della  sua  finzione,  ciò  che  la  regola,  la  sorvegUa,  la  trat- 
tiene ne'  limiti  della  coerenza,  delle  proporzioni,  delle  gradazioni,  dello 
stile:  ma  nell'atto  che  si  commove  egli  percorre  una  gamma  di  espan- 
sività che  non  può  ne  sa  misurare  e  in  cui  dà  e  attinge  contempora- 
neamente una  energia  imaginativa  e  passionale  che  è  la  vita  stessa  del 
personaggio  scenico.    Qui  è  la  sua  creazione. 

La  sua  è  sensibilità  professionale  ,  quella  che  dilata  il  personaggio 
dell'  autore,  lo  fa  più  vibrante,  più  vivo,  più  agente  :  quello  che  lo  fa 
piangere,  ridere,  delirare,  là  dove  l'autore  lo  aveva  fatto  soltanto  par- 
lare nella  sua  imaginazione  letteraria  più  che  nella  sua  assoluta  ima- 
ginazione scenica.  Una  sensibiUtà  che  gli  consente  di  trasformare  una 
espressione  verbale  in  una  espressione  di  vita;  che  permette  a  questa 
tutte  le  esplosioni  di  cui  son  capaci  il  suo  temperamento,  i  suoi  nervi, 
la  sua  fibra  morale,  pur  lasciando  in  lui  intatte  le  facoltà  per  giudicare 
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i  suoi  moti  e  frenarli  ne'  ceppi  del  carattere  rappresentato  e  dello  stile 
in  cui  questo  fu  concepito. 

Come  nello  stato  d*  ebrezza  .  e  è  una  parte  di  lucidità  che  ci  lascia 
comprendere  e  ricordare  quello  che  diciamo  e  facciamo;  come  nel  sogno 
c"è  un  frammento  del  nosti'O  Io  che  ci  fa  talvolta  giudicar  sogno  quel 
che  sogniamo,  cosi  l'Io  lucido  dell'attore  sottopone  alla  sua  guida  l'Io 
passionale  che  lo  fa  agire  artisticamente,  lo  fa  creare. 

Quale  sarebbe,  infatti,  l'opera  sua  di  creazione,  se  l'attore  non  dovesse 
che  seguire  quel  che  Fautore  ha  prescritto  ? 

Basterebbe  in  tal  caso  una  lettui-a  del  dramma,  una  chiara  lettura 
ad  alta  voce:  non  occorrerebbe  una  rappresentazione.  E  in  che  consi- 
sterebbe allora  1"  opera  dell'  interprete  ? 

Invece  anche  a  lui  è  concesso  il  dono,  la  gioia  dell'  invenzione. 

Inventare  secondo  l'indole  della  sua  arte,  cercare  e  diffondere  quel 
di  piif  che  aUa  sola  lettura  non  appare,  conferire  la  personalità  propria 
a  quel  che  la  personalità  dello  scrittore  ha  prodotto,  imprimervi  il  sug- 
gello del  proprio  talento,  del  proprio  pensiero,  del  proprio  gusto,  della 
propria  emozione,  e.  per  taluni,  del  proprio  genio. 

Nel  personaggio  plasmato  sulla  scena  è  il  concorso  di  due  persona- 
lità —  r  ho  già  notato  in  principio  —  integranti  una  salda  e  bella  ar- 
monia. Son  due  imaginazioni  che  convergono  e  due  stili,  perchè  non 
sarebbe  arte  quella  dell'attore  se  non   avesse  il  suo  stile. 

Ma  sarà  per  questo,  una  formula  arbitraria  che  tenda  a  sostituirsi  a 
queUa  del  drammaturgo  ? 

Se  l'attore  snatui-a  il  tipo  letterario  del  personaggio,  quello  dal  quale 
e  nel  quale  è  nato,  gli  perdoneremo  noi  l'inframettenza  orgogliosa  in 
nome  della  personalità  sua  ?  Se  così  facessimo  ,  verremmo  a  ricono- 
scergli il  diritto  a  uno  stile  letterario  che  non  gli  compete  ,  perchè  il 
suo  deve  essere  lo  stile  dell'arte  sua.  E  ciò  ch'egli  trova  nel  suo  intel- 
ligente studio  prima,  e  nelle  molteplici  correnti  di  suggestione  che  la 
finzione  stessa  del  personaggio  avviva  in  lui  e  intorno  a  lui  dopo.  E 
ciò  che  spontaneamente  rampolla  dal  pronto  associarsi  delle  sue  ima- 
gini  di  attore  in  combinazioni  nuove,  e  imprevedibili  da  chi  come  lui 
non  è  attore  —  voglio  aggiungere,  applicando  la  definizione  del  Ribot 
dell'  imaginazione  creatrice. 

NeUo  stadio  di  invenzione  sub-cosciente  egli  trova  le  linee  e  i  colori 
del  suo  stile  di  interprete  e  in  ciò  la  sua  libertà  è  piena,  perchè  è  insita 
a  ciò  che  forma  il  vanto  e  il  conforto  della  sua  invenzione  scenica;  ma 
lo  stile  letterario  del  drammaturgo  resta  sempre  nel  fondo  della  sua  con- 
cezione ed  è  la  guida  e  il  freno  della  sua  indagine  cosciente  e  vigile. 

Per  giungere  a  una  tale  conclusione  ho  indugiato  a  determinare  il 
fenomeno  della  personalità  che  si  sdoppia  nell'attore  e  i  limiti  dell'  as- 
similazione. 

Per  opera  di  esso  il  personaggio  scenico  può  diventare  esteriore  al- 
l'attore che  lo  stesso  crea,  pur  rimanendo  il  prodotto,  il  figlio  anzi  della 
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sua  creazione.  Questa  esistenza  appassionata  e  agente  clie  nasce  dalia 
esaltazione  artistica  e  questa  esistenza  cosciente  che  giudica  l'altra  nella 
propria  lucidità  convergono  in  una  luce  sola  di  arte.  Chi  ha  sognato 
come  gli  artisti  sognano  comprende  perfettamente  come  possa  ogget- 
tivarsi l'emozione  giunta  al  grado  ])iii  alto  della  sua  intensità. 

La  verità  artistica  del  personaggio  vi  troverà  tutte  le  limitazioni  in 
cui  la  imaginazione  dello  scrittore  lo  avrà  circoscritto:  e  T  invenzione 
propria  dell'  attore  vi  avrà  aggiunto  tutti  gli  elementi  di  cui  la  ima- 
ginazione di  lui  lo  avrà  arricchito  e  con  cui  lo  avrà  reso  più  vivo  e 
scenicamente  più  completo.  Così  dal  concorso  delle  due  imaginazioni 
e  delle  due  estetiche  sorge  una  nuova  esistenza  artistica  che  non  rin- 
nega lo  stile  di  chi  scrisse  ,  pur  entrando  in  quello  di  chi  plasma  il 
personaggio,  e  nell'armonia  dell'idealità  e  della  realità  ond'  esso  è  tes- 
suto, lo  spettatore  ammirato  sente  le  due  anime  agitate  dalla  fiamma 
di  uno  stesso  amore. 

Perchè  amare  il  personaggio  è  il  segreto  intimo  degli  artisti  che  lo 
creano  nella  duplice  genesi  sua:  lo  scrittore  lo  ama  per  quello  che  gli 
ha  dato  del  suo  pensiero  e  del  suo  cuore  ;  l' attore  lo  ama  per  quello 
che  gli  dà  della  sua  vera  vita  nel  simulacro  che  a  lui  consacra.  Da 
questo  amore  sono  nati  i  personaggi  più  belli  ,  più  perfetti ,  più  deli- 
neati della  scena,  e  ninno  ha  mai  domandato  a  Modena,  alla  Ristori, 
a'  Salvini,  a  Eossi,  a  Emanuel,  alla  Duse,  a  Zacconi  se  mai  Saul,  Fedi'a, 
Otello,  Edipo,  Amleto,  Lear,  Margherita  Gautier.  Osvaldo  Alving  siano, 
nelle  mirabili  interpretazioni  di  essi,  riusciti  men  fedeli  all'  estetica  e 
air  imaginazione  letteraria  e  anche  suggestiva  di  chi  li  compose.  Tanto 
lo  stile  dell'attore  abbiam  visto  fuso  con  quello  da  cui  il  personaggio 
è  scaturito  ;  tanto  un  artefice  ideandolo  e  un  altro  rianimandolo  par 
che  abbiano  obbedito  alla  stessa  cogitazione  e  anche  alla  medesima 
divinazione  incosciente. 

Ledendo  i  sommi  interpreti  della  scena  non  si  è  mai  fatta  una  que- 
stione di  stile  letterario.  Forse  è  proprio  per  questo,  ahimè,  che  si  fa 
tanto  spesso  e  anche  tanto  inutilmente  per  gli  altri  ! 

tr.  M.  Scalinger 


Note  per  ima  Vita  di  Alessandro  Pepoli 


»•♦♦•» 


L  Coute  Alessandro  Pepoli  nacque  dal  conte  Cornelio  Pepoli 
di  antica  e  patrizia  famiglia  bolognese  (1)  e  da  Marina  Cirimani 
a  Venezia  .  nel  1757.  In  quella  risurrezione  di  drammi  spa- 
gnuoli  avvenuta  alla  fine  del  secolo  XVIII.  ben  presto  vinta  e  sopraf- 
fatta da  una  vera  invasione  di  teatro  francese,  dove  con  le  tragedie 
classiche  del  Voltaire  e  del  Crebillon  si  avevano  le  tragedie  domestiche 
e  i  drammi  cosidetti  lagrimosi  dell'  Amaud.  del  La  Chaussée.  del  Le- 
mercier.  del  Beaumarchais.  del  Saurin.  del  Fenoillot  de  Farbaire  ,  noi 
incontriamo  nuove  tragedie  italiane  e  i  drammi  lacrimosi  del  Gramerra, 
dell'abate  AViUi.  le  commedie  dell'Albergati,  del  Federici,  del  De  Eossi 
dell'  Avallone  :  più  in  alto  e  a  tutti  sovrastante  Vittorio  Alfieri.  Sta 
anche  il  conte  Pepoli  fra  gli  astri  minori,  ma  la  sua  memoria  di  poco 
sopra\^isse  alle  sue  opere,  sebbene  egli  si  vantasse  di  aver  dato  all'Italia 
il  vero  teatro  tragico.  Più  che  per  altro,  il  suo  nome  viene  oggi  ricordato 
per  le  sue  lotte  con  G-io vanni  G-reppi  (2)  e  Vittorio  Alfieri. 

Della  vita  del  Pepoli.  di  questo  bizzarro  e  ricco  patrizio .  dilettante 
più  che  vero  artista,  poco  o  nulla  ci  rimane:  forse  spigolando  da  qualche 
raccolta  di  lettere  inedite  potremmo  sapere  qualche  cosa  di  più  di  quello 
che  ora  non  sappiamo:  sarebbe  utile  e  interessante  rintracciare  le  fila 
della  sua  vita  che  s'intrecciano  colla  storia  del  teatro  della  seconda 
metà  del  secolo  decimo ttavo. 

Di  monografie  particolari  sul  Pepoli  non  ne  esistono,  se  si  eccettuino 
due  lavori    che  più  da  vicino  trattano    dell'  opera  letteraria   di  lui  (3)  ; 


(1;  .Salla famiglia  Pepoli  bolognese  vedi:  Fautuzzi  Giovanni.  Notizie  degli  scrittori  bo- 
lognesi, Bologna,  1788,  tomo  YI  a  pagg.  345-366. 

(2)  Giovanni  Greppi  ant  re  dei  Capricci  teatrali  (Venezia,  1792,  4  voli.  2>  ediz.).  Ebbe 
vita  avventurosa.  Protetto  nella  sua  giovinezza  dal  Cardinale  romano  Zelada,  si  fece  poi 
frate  per  gettare  la  cocolla  alle  ortiche;  divenne  quindi  commissario  di  polizia,  legisla- 
tore della  Cisalpina  e  da  ultimo  prefetto  napoleonico.  Vedi  sul  Greppi  il  recente  lavoro 
del  Michieli  sulla  Rivinta  d'Italia  luglio  1902 

(3)  De  Santis  Natale.  Un  emulo  di  Vittorio  Alfieri,  Catania,  Galatola,  1901  in  8;  idem 
«  Il  Filippo  >.  dell'Alfieri  e  il  «  Don  Carlos  »  del  Pepoli,  Torino,  Clausen,  1900  in  8. 
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alcuni  accenni  li  troviamo  in  memorie  di  scrittori  contemporanei  (1). 
Certo,  osserva  bene  il  Masi  (2),  se  la  storia  letteraria  si  potesse  comporre 
soltanto  di  grandi  nomi  e  di  capolavori,  ne  del  Pepoli  né  delle  sue 
tragedie  si  dovrebbe  parlare,  ma  pur  è  certo  clie  anche  gli  ingegni 
minori  hanno  nelle  storie  letterarie  una  grande  importanza,  e  meglio 
servono  a  valutare  l'opera  dei  n)aggiori. 

E  al  nome  del  conte  Pepoli  si  mescolano  quelli  del  De  Gamerra,  del 
Willi.  di  Giovanni  Greppi,  in  quel  periodo  che  fu  detto  degli  avven- 
turieri. 

Dalle  poche  notizie  recateci  dal  Longo,  dalle  notizie  dell'Alfieri,  da 
qualche  lettera  inedita,  noi  possiamo  rapidamente  vedere  come  d  conte 
Pepoli  avesse  dedicata  gran  parte  dell'attività  della  sua  breve  vita  agli 
studi  drammatici.  A  Venezia  teneva  circolo  di  amici  e  letterati  nel  quale 
convenivano  Francesco  Albergati  e  Antonio  Longo  —  un  Casanova  in 
diciottesimo  —  Fu  un  uomo  strano,  ricco  di  rendite,  di  un  «-erto  ingegno 
e  tutt'altro  che  privo  di  buon  gusto  :  aveva  dei  tic  che  solo  le  sue  ric- 
chezze gli  facevano  perdonare.  Ad  esempio  quando  usciva  dal  Consiglio 
dei  Pregadi  a  Venezia,  si  travestiva  in  gondola  da  Arlecchino.  Era  assai 
amante  dei  cavalli,  delle  donne,  della  ginnastica,  "'  vedeasi  in  un  sol 
giorno  poeta  tragico,  comico,  drammatico,  epico,  ballerino  serio,  grot- 
tesco, da  corda,  guidatore  di  cavalli,  remigante  ,  musico,  suonatore  di 
tiauto,  lacchè,  declamatore,  giuocatore  di  cavallo,  di  scherma,  di  bi- 
gliardo  ,  di  bandiera  e  negli  ultimi  momenti  della  sua  vita  perfino  di 
lotta  „  (^3).  E  il  Longo  poteva  aggiungere  :  chi  più  n'ha  più  ne  metta  ! 

Tutta  questa  attività  molteplice  doveva  certamente  nuocere  alla  pro- 
fondità delle  sue  opere  e  nella  tragedia,  nella  quale  si  immaginava  di 
essere  inventore  di  una  nuova  maniera,  sol  perchè  al  dramma  lacrimoso 
aveva  cambiato  nome,  riusci  men  che  mediocre.  E  l'Alfieri  cosi  lo  giu- 
dicava postillando  una  tragedia  del  Pepoli,  cogliendo  nel  segno:  "  Questo 
buon  signore,  sopravvissuto  di  molti  anni  a  questa  e  a  tutte  le  altre 
sue  opere,  cessò  interamente  di  vivere  in  Firenze  il  dì  12  dicembre  1796. 
Dio  l'abbia  in  gloria.  Vittorio  Alfieri  gli  perdona  tutto  il  male  che  non 
gli  ha  potuto  fare,  e  la  posterità  gli  perdona  tutto  il  male  ch'egli  ha 
fatto  a  se  stesso  :  né  dell'un  né  dell'altro  si  terrà  conto.  Qualche  anno 
dopo,  la  di  lui  madre  gli  fece  poi  porre  un  mausoleo  nella  chiesa  di 
Santa  Trinità  in  Fii'enze,  la  di  coi  iscrizione  meriterà  d'esser  letta  più 
assai  che  le  di  lui  opere  „  (4). 

Non  intieramente  torto  possiam  dare  all'astigiano  di  aver  scritto  cosi, 
poiché  é  noto  come  l'idea  fìssa  del  conte  Pepoli  fosse  di  superare  in  vigoria 


(l    Lonojo  Antonio.   Memorie  della  vita  di  Antonio  Lougo  veneziano,   scritte  e  pubbli- 
cate da  lui  medesimo  per  umiltà.  Venezia,  Curti,  1820. 

(2)  Masi    II  Teatro  italiano  nel  secolo  XVIII,   Firenze,  Sansoni  1891  in  80  e  dello  stesso 
confr.  anche  La  Vita  e  i  tempi  di  Francesco  Albergati,  Bologna,   Zanichelli,  1870. 

(3)  Longo,  op.    cit. 

(4)  Vittorio  Alfieri.    Vita,  giornali  e  lettere,  Firenze,  Le  Mounier,  1861. 
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drammatica  l'Altieri,  non  solo,  ma  in  tntte  le  manifestazioni  della  vita: 
dai  cavalli  alle  tragedie  insomma.  Ma  se  un  ricco  patrimonio  gli  permet- 
teva di  rivaleggiare  coli* Altieri  coi  cavalli,  non  così  poteva  dire  altret- 
tanto per  le  tragedie.  Nel  1784  stampò  per  i  tipi  l)odoniani  con  gran 
lusso  di  carta  e  di  tipi,  alcune  sue  tragedie  che  intitolò:  Tentativi  del- 
l'Italia, e  un  giornalista  di  quei  tempi,  il  Ristori,  rinfacciava  l'audacia 
del  giovane  trageda.  consigliandolo  di  intitolare  i  suoi  fasti  drammatici: 
Tentativi  del  Conte  Pepoli  ! 

Certo  essi  sono  poca  cosa:  fra  i  manoscritti  dell' Alfieri,  che  si  con- 
servano nella  Laurenziana.  illustrati  dal  prof.  Emilio  Teza  (1)  si  trova 
nella  prima  edizione  del  suo  Filippo  pul)blicato  nell'edizione  senese  del 
1783.  oltre  a  molte  correzioni  autografe,  il  distico  seguente  : 

Filippo  abbozzo  sudicio  qual  sei 
D'ogni  pepoleo  Carlo  rider  dei. 

E  insieme  si  conserva  la  tragedia  del  Pepoli  La  gelosia  snaturata  o 
sia  Doìi  Carlo,  stampata  a  Napoli  nel  1784.  postillata  dall'Alfieri,  e  alla 
quale  appunto  si  allude  con  i  due  versi  riportati. 

Fu  in  complesso  un  autore  disgraziato  :  sebbene  dotato  di  una  certa 
qual  prepotenza  di  ingegno,  assai  orgoglioso  della  nobile  stirpe  a  cui 
apparteneva,  ebbe  l'ardire,  quasiché  fosse  destinato  da  un  fato  superiore 
a  fregiare  l' Italia  di  tragica  gloria,  a  scrivere  sotto  il  titolo  delle  sue 
tragedie  tentativi  d'Italia.  Era  un  gratuito  insulto  ai  predecessori  e  ai 
contemporanei,  ma  fu  l'ipagato  dai  posteri  a  misura  di  carbone.  Non 
solo  compose  ti-agedie.  ma  d'opinione  che  la  recita  dei  versi  drammatici 
contribuisce  di  molto  a  rilevare  lo  stato  della  tragedia,  fece  erigere  dei 
teatri  a  sue  spese,  chiamò  presso  di  se  illustri  attori,  recitando  sul  teatro 
egli  stesso  e  anche  in  ciò  competendo  coli' Alfieri. 

Il  Pepoli  trasse  di  preferenza  l'argomento  delle  sue  tragedie  da  cro- 
nache antiche,  abbandonando  gli  argomenti  classici.  Da  certe  cronache 
inglesi  trasse  1"  argomento  della  sua  tragedia  Eduigi  re  d' Inghilterra 
che  perseguitato  dallo  zelo  di  Dunstano  perdette  la  vita,  il  regno  e  la 
moglie,  per  essersi  congiunto  con  Elgiva  sua  cugina.  Quest'opera  fu  il 
suo  primo  tentativo  teatrale.  Dunstano  ,  carattere  principale  e  storico, 
mentre  fa  il  santo,  manifesta,  sotto  lo  specioso  pretesto  di  candore  gli 
errori  della  sua  giovinezza  : 

Sempre  canuto 
Io  già  non  fui  —  di  passioni  ree 
Cxmobbi  anch'io  la  forza,  e  fui  da  queste 
Spesso  indotto  a  fallir,  ma  non  mancommi 
Nel  mio  signor  la  speme. 

La  morte  di  Elgiva  tuttavia  non  avviene  secondo  la  storia .  perchè 
l'autore  la  dice  non  adattabile  al  teatro. 


(1)  Vittorio  Alfieri  Op.  cit. 
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Dalla  storia  di  Pausania  Ee  di  8parta  tolse  Cleonice.  die  con  il  Fi- 
lijypo  formano  le  due  tragedie  che  sono  di  argomento  classico.  Abban- 
donò il  coro,  non  conservandolo  che  neìVEfìidf/L  dove  però  esso  è  di  una 
specie  tutta  propi-ia.  mutandosi  col  mutar  degli  atti.  Mentre  nel  primo 
atto  esso  è  formato  da  sacerdoti,  di  soldati  è  nel  secondo,  e  di  donne 
seguaci  di  Elgiva  nell'atto  quarto.  Ma  nelle  altre  tragedie  escluse  il  coro 
sostituendovi  la  nuisica.  e  a  questo  riguardo  nelle  considerazioni  pre- 
messe alle  sue  tragedie  così  il  Pepoli  si  esprime  :  ''  Siccome  io  molto 
riconosco  l'impero  della  musica  sul  cuore  umano  .  cosi  ho  stimato  es- 
senziale di  non  trascm-are  quello  che  comunemente  trascurasi  ed  è  (^he 
finito  l'atto,  nell'intervallo  necessario  al  principio  dell'altro,  non  si  col- 
tivano col  suono  le  impressioni  ultime,  e  spesso  sentesi  un'allegrissima 
sinfonia  succedere  a'  più  dolorosi  trasporti.  Così  alla  fine  di  ogni  atto 
sì  di  questa  (Cleonice)  che  delle  altre  mie  tragedie,  ho  indicato  il  ca- 
rattere ch'io  bramerei  nella  musica  impresso  ,.. 

Da  cronache  e  dalla  storia  spagnuola  trasse  l'argomento  per  la  Ge- 
losia snaturata  ossia  la  Morte  di  Dmi  Carlo,  che  scrisse  in  emulazione 
dell'  Alfieri  .  dicendo  che  con  il  suo  lavoro  intendeva  di  rifare  quello 
dell'Alfieri,  con  una  certa  correzione  nella  catastrofe  che  fa  ridere,  ma 
ridere  s'  intende,  di  compassione  :  l'  Alfieri  fa  morire  Carlo  ed  Isabella 
di  pugnale  .  il  Pept)li  fa  che  ima  mina  scoppi  e  faccia  saltare  in  aria 
la  loro  prigione  e  li  spenga  sotto  le  rovine  ! 

Pure  di  argomento  spagnuolo  è  il  Doìi  Rodrir/o.  mentre  dalle  solite 
vicende  de'  serragli  turchi  ricavò  le  fila  della  Zulfa.  La  tragedia  Dava 
fu  tratta  dagli  eventi  de'  successori  di  Tamerlano,  e  dalla  storia  romana 
trasse  il  già  citato  Sepolcro  della  Libertà  ossia  Filippi  che  il  Napoli  Si- 
gnorelli  dice  che  non  può  compararsi  che  col  Catone  dell'Addison.  Sul 
fondamento  storico  poi  dall'  invito  fatto  dalla  repubblica  fiorentina  a 
Gualtieri  duca  d'Atene  a  governarla,  il  Pepoli  tessè  la  tragedia  Romeo 
e  Adelinda.  rappresentata  con  successo  a  Bologna  nel  palazzo  del  Mar- 
chese Albergati,  che  vi  sostenne  la  parte  di  Uberto  e  la  nobil  donna 
Teresa  de  Petris-Venier.  sua  amante,  una  delle  più  celebrate  bellezze 
veneziane  di  quel  tempo,  quella  di  Adelinda.  mentre  il  Pepoli  stesso 
rappresentava  quella  di  Romeo. 

Il  Pepoli  usava  premettere  ad  ogni  sua  composizione  drammatica 
istriizioni  per  gli  attori,  di  più  egli  prima  di  dare  in  pubblico  la  sua 
tragedia,  la  rappresentava  privatamente,  al  fine,  come  egli  stesso  con- 
fessa, di  poter  rilevare  durante  l'esecuzione  i  luoghi  o  mancanti,  o  de- 
boli, o  superflui.  Dalle  prefazioni  che  sempre  o  quasi,  premetteva  ai  suoi 
lavori  si  possono  ti'arre  i  suoi  principi  dell'arte  di'ammatica.  Non  cre- 
deva Aristotele  infallibile,  amava  le  catastrofi  impreviste,  terribili.  Non 
mi  piace  interessarmi  per  metà,  egli  stesso  confessa. 
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Nel  1794-1795  a  Venezia  nel  teatro  privato  del  conte  Alessandro  Pe- 
poli  —  teati'o  che  altro  non  era  die  un  veccliio  teatro  restaurato  nel 
palazzo  Cavalli  a  S.  Vitale,  abitato  dal  conte  stesso  —  si  rappresentarono 
diverse  opere  in  musica  ;  spigolo  dall'opera  importante  sui  teatri  musi- 
cali di  Venezia  del  AViel.  alcune  note  che  interessano  il  nosti'O  studio  (1), 

In  un  libretto  teatrale  del  1791  Alessandro  neU'India,  dramma  musi- 
caie  in  ire  atti,  poesia  di  Pietro  Metastasio.  musica  di  Luigi  Caruso  na- 
poletano, maestro  di  Capella  della  Cattedrale  e  Città  di  Bologna ,  sul 
line  si  legge  una  "'  protesta  ,.  di  Alessandro  Pepoli.  dichiarante  che 
nel  l'aggiungere  le  scene  V.  e  VI.  al  terzo  atto  —  solo  toccato  da  lui — 
non  ha  a\T.ito  altro  oggetto  e  desiderio  che  di  servire  al  g-usto  teatrale 
del  tempo,  in  uno  a  quello  della  celebre  attrice,  non  mai  quello  di  por 
mano  in  un'opera  del  sempre  rispettabile  Metastasio. 

L'anno  di  poi  al  teatro  della  Fenice  il  conte  Pepoli  rappresentava  I 
Giuochi  d'Agrigento  dramma  per  musica  in  3  atti,  musicato  da  Giovanni 
Paisiello.  Come  si  può  leggere  nel  frontespizio  del  libretto,  questo  di-am- 
ma  venne  rappresentato  "'  nell'  apertui'a  del  nuovo  teatro  La  Fenice  „ 
e  l'autore  "'  a  chi  legge  „  dice  che  il  dramma  è  d'invenzio^ie.  non  tratto 
da  fatto  alcuno  di  favola  o  storia.  E  soggiunge  che  ''  per  la  necessità 
de'  tempi  un  Poeta  drammatico  deve  servire  agli  attori,  al  maestro  di 
musica  <  illuminatissimo  però  in  questo  caso)  ai  coristi,  alle  decorazioni 
e  quasi  quasi  alle  stesse  comparse  „  (2). 

Presero  parte  il  celebre  Giacomo  David  (Eraclido,  re  d'  Agrigento), 
Gasparo  Pacchierotti  (^Alceo),  Brigida  Banti  (Aspasia),  Marianna  Sessi 
(Egeste)  e  altri. 

Cosi  pure  il  ^Viel  ci  menziona  il  libretto  dell'opera  Piramo  e  Tisbe, 
favola  in  prosa,  per  una  sola  voce,  in  due  parti  di  Giuseppe  Rossi  (3). 

Ma  il  Hbretto  non  fa  menzione  del  dove  e  del  quando  questa  favola 
fu  rappresentata,  uè  dà  i  nomi  degli  attori.  I  personaggi  sono  due  : 
Piramo  e  Tisbe.  La  parte  di  Tisbe  è  in  prosa:  Piramo  canta,  ma  la 
scena  finale  ha  degli  ''  a  due  ,,. 

Al  teatro  S.  Moise  nel  1793  il  Pepoli  rappresentava  nell'autunno  il 
Chinese  in  Itaiia.  dramma  giocoso  per  musica  in  2  atti,  musicato  da  Pran- 
cesco  Bianchi  (4). 

Nel  suo  teatro  privato  il  Pepoli  non  solo  rappresentava  sue  compo- 
sizioni, ma  anche  di  altri.  Cosi  nel  1793  vediamo  rappresentato  Pietro 
il  grande,  ossia  il  trionfo  dell'  innocenza,  dramma  eroico  in  3  atti,  ^^oesia 


(Ij  Wiel.  I  teatri  mnsicali  di   Venezia;  in  Nuovo  Archivio  Veneto,  voi    X,  XI  e  se^r. 

(2)  Wiel.  op.  cit.  X  a  pagj^.  243-244. 

(3)  Veue/ia  1792,  nella  stamperia  fJurt<j. 
f4)  Edizione  Modesto  Feiizo.    1793. 
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di  Simon  Sografi,  iinisica  di  Giuseppe  Eossi.  Importante  è  la  dedica- 
catoria  del  Sografi  al  Pepoli.  clie  riportiamo:  "  Eccole  il  dramma  che 
servendo  con  estrema  soddisfazione  agli  onorevoli  comandi  dell'E.  V. 
pel  suo  teatro  composi.  Desidero  clie  in  qualche  parte  egli  possa  met- 
tere in  mostra  quel  singolare  talento  che  tra  i  molti  e  vari  la  fa  distin- 
guere nella  beli'  arte  del  canto.  Conoscendo  la  di  lei  somma  capacità 
nella  teati-ale  declamazione,  spero  di  non  essermi  ingannato  nello  scri- 
vere la  parte  di  Alessio.  La  maestria  che  egli  possiede  nell'espressione 
musicale  supplirà  in  qualche  mio  difetto  in  questa  parte.  Io  non  desi- 
dero se  non  che  TE.  V.  proteggendo  questa  mia  rappresentazione  e 
aprendo  gentilmente  l'adito  a  questa  colta  ed  illustre  stazione,  mostri 
coll'esempio  l'utilità  che  potranno  ritrarre  molti  dei  cosi  detti  celebri 
cantori,  sì  nella  parte  del  canto  che  in  quella  della  troppo  trascurata 
drammatica  declamazione,  e  onde  possano  convincersi,  che  declamando 
musicalmente,  si  può  spiegare  a  dovere  il  sentimento,  interessare  l'anima 
dello  spettatore,  e  non  calpestare  la  ragione  „• 

E  alla  Fenice  nel  Carnevale  del  1794,  dirigendo  il  Pepoli  stesso  lo 
spettacolo,  presenta  sulle  scene  la  sua  Virginia,  tragedia  per  musica  in 
tre  atti .  musicata  da  Felice  Alessandri ,  e  in  questo  stesso  periodo  I 
Giuochi  d'' Agrigento  già  rappresentato  l'anno  1792;  vi  prese  parte  il  cele- 
bre Matteo  Babini  (Eraclidoì. 

Intanto  al  S.  Benedetto  si  allestiva  un  altro  spettacolo  pepoliano: 
B elira,  ossia  la  fedeltà  riconosciuta,  parte  in  versi  e  parte  in  prosa.  E 
un  dramma  ti'agi co-comico  in  due  atti  musicato  da  Pieti'o  Winter.  Anna 
Benini  (Delisa).  Giuseppe  Baglioni  ( Clitandro\  Maddalena  Wielman  (Eo- 
sina),  Maria  Catenacci  (Marianna)  furono  gli  artisti  principali  che  pre- 
sero parte  allo  spettacolo. 

Nel  1795  poi  usciva  dalla  tipografia  pepoliana  la  tragedia  per  musica 
in  tre  atti  Tancredi  musicata  da  Francesco  Gardi.  Venne  prodotta  nel 
teatro  privato  del  conte  Pepoli.  ma  non  è  noto  in  quale  stagione.  Nella 
breve  prefazione  il  Pepoli  dice:  "  A'  Lettori  o  per  dir  meglio  agli  ascol- 
tatori „  "  Ecco  la  prima  Tragedia  per  musica  da  me  composta  ad  uso 
mio  ,  cioè  del  mio  vocale  musico  esercizio.  Sarà  questa  forse  1'  unica 
volta,  in  cai  non  potrò  lagnarmi  che  di  me  stesso;  giacche  il  libro  (e  tutti 
lo  crederanno)  fu  da  me  composto  a  piacer  mio,  la  musica  egualmente 
vi  fu  applicata  dal  valente  compositore  a  piacer  mio  .  ed  io  alfine  la 
reciterò,  e  la  canterò  a  piacer  mio.  "  Che  poi  questo  piacer  mio  possa 
diventare  quello  degli  altri  io  non  lo  spero,  poco  fidando  del  pari  nella 
mia  poetica  e  musica  abilità  ;  ma  torno  ripetere  che  avrò  almeno  il  con- 
forto di  non  lagnarmi  che  di  me  stesso  „.  Il  Pepoli  prosegue  dicendo 
d'aver  tratto  l'argomento  dalla  tragedia  del  Voltaire,  nella  quale  egli 
stesso  sostenne  più  volte  la  parte  di  Tancredi  nei  suoi  esercizi  di  teatrale 
declamazione  e  conchiude  :  "  Finisco  implorando  il  compatimento  dal 
Pubblico  e  da  tre  persone  non  molto,  in  questo  caso  diverse  ;  vale  a  dire 
dall'  Impresario,  dal  Poeta,  e  dal  Cantore  „. 
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Xello  stesso  anno  un  maestro  di  musica,  certo  Vittorio  Trento  dedi- 
cava La  serva  padrona,  intermezzo  in  due  parti,  recitato  nella  Sala  del 
signor  Bartolomeo  Cambi  detto  Meo,  al  Pepoli,  con  le  parole  che  si 
leggono  nella  dedica  del  libretto  "  all'inclito  Genio  di  V.  E.  il  Cav.  Pe- 
poli ,.  al  quale  il  Trento  offre  "  il  suo  informe  musicale  lavoro  ,,  (1). 

!Xel  1799  si  replicava  al  teatro  di  S.  Benedetto  per  la  fiera  delFAscen- 
sione  il  Tancredi  del  Pepoli  e  nel  1800  alla  Fenice  si  dava  il  ballo  La- 
dislao del  Pepoli.  tratto  dalla  Filedia,  musicato  da  Vittorio  Trento. 

Nella  terza  cappella  a  destra  della  cliiesa  di  S.  Trinità  in  Firenze  è 
il  mausoleo  del  Pepoli.  fattogli  erigere  da  sua  madre,  e  ciò  può  scusare 
le  lodi  che  si  leggono  in  suo  onore.  Infatti  si  legge  che  il  Pepoli  in- 
ventò in  Italia  la  fisedia  e  Vodecoreutrica.  La  fisedia  o  rappresentazione 
di  natui'a.  era  in  sostanza  il  dramma  lagrimoso  .  e  1"  odeccyreutrica  un 
pasticcio  solenne  di  ballo  e  pantomiiua  e  recitazione,  destinate  più  che 
ad  altro  a  mettere  in  mostra  le  qualità  e  le  attitudini  drammatiche 
della  bella  Venier. 

Il  Pepoli  diceva  di  essere  nato  poeta  e  se  ne  vantava,  e  col  suo  poe- 
metto pubblicato  prima  dei  quindici  anni.  Gli  amori  di  Zefiro,  mostra 
delle  attitudini  poetiche  che  non  gli  fanno  dare  assolutamente  torto. 
Non  solo  scrisse  tragedie,  ma  anche  varii  opuscoli  in  cui  versava  a  piene 
mani  H  disprezzo  sugli  autori  del  suo  paese  :  nel  1795  ,  in  modo  poco 
fedele  e  poco  felice,  tradusse  i  due  primi  canti  del  Paradiso  Perduto  del 
Milton.  A  Venezia  aveva  fondato  una  tipografia  dalla  quale  uscirono 
le  sue  opere.  Pubblicò  una  raccolta  di  versi  per  onorare  la  memoria 
della  sua  amante  Veniei*.  in  elegante  edizione  in  folio:  Pianti  d'Elicona. 

Il  La  Lande  ci  dice  come  il  Pepoli  avesse  un  teatro  nel  proprio  pa- 
lazzo di  Bologna,  e  un  secondo  in  quello  di  un  suo  parente  a  Ferrara, 
quello  di  Bologna  era  cosi  grande  e  magnifico  che  potè  alloggiare  il 
gran  duca  di  Toscana  e  la  Pegina  di  Napoli  con  tutto  il  loro  seguito, 
senza  sloggiare  di  casa. 

Abbiamo  trovato  nella  Biblioteca  Universitaria  di  Genova  una  lettera 
di  un  pronipote  del  Pepoli  al  Passano,  che  tratta  di  Alessandro  Pepoli 
e  qui  la  pubblichiamo  : 

Bologna  il  24  settembre  1865 

"  Chiarissimo  Signore. 

"  I<e  debbo  moltissimi  rendimenti  di  grazie  per  la  sua  cortesissima 
"  lettera. 

''  Il  Conte  Alessandro  Pepoli  figlio  della  C.sa  Marina  Grimani  e  del 
''  C.te  Cornelio  Pepoli .  fu  autore  di  molti  scritti  in  prosa  e  in  versi. 
"  Egli  ardi  criticare  1*  Alfieri  e  tentò  con  mala  prova    di  scrivere  tra- 

(Ij  Wiel,  op.  cit,,  11,  N.  492. 
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"  gedie  sugli  stessi  argomenti  scelti  dal  grande  astigiano...  Egli  ebbe 
"  ingegno,  ma  non  regolato;  si  disvagò  in  troppe  cose;  dunque  in  po- 
"  che  riusci. 

"  Morì  giovine,  ed  è  sepolto  nella  Chiesa  di  Santa  Trinità  in  Firenze. 
"  Ivi  una  epigrafe  indica  la  data  della  nascita  e  della  morte  del  Conte 
''  Alessandro  Pepoli  ecc.  Io  non  ho  quella  epigrafe 

Sau  devotissimo 

C.  Pepoli 
A  Gian  Battista  Passano 
Genova 
^  Ingegno  ma  non  regolato  ;  si  disvagò    in   troppe   cose  :    dunque  in 
poche  riusci  „.  Cosi  Carlo  Pepoli.    1*  amico  del  Leopardi ,  nel  brano  di 
lettera  inedita  riportato.  Si  pensi  ora  al  giudizio  riportato  sul  principio 
di  questo  scrittarello.  recato  sul  Pepoli  da  un  contemporaneo,  dal  Longo: 
questi  due  giudizi  sono  forse    gli  unici  ai  quali  ci  pare  noi    possiamo 
sottoscrivere. 

■^ 

Il  Conte  Pepoli  ebbe  grandi  lodi  da'  contemporanei  come  lo  atte- 
stano le  lettere  che  soleva  far  precedere  alle  sue  tragedie:  così  all' Ade- 
linda  si  legge  in  fronte  una  lettera  di  Panieri  de'  Casalbigi  .  all'  Aga- 
mennone una  lettera  di  Pietro  Napoli-Signorelli  :  al  Carlo  ed  Isabella  una 
lettera  di  Melcliiorre  Cesarotti  e  tutti  ad  un  dipresso  lodano  il  ricco 
drammaturgo. 

Se  oggi  vive  ancora  il  nome  del  Pepoli.  pur  non  vivendo  più  le  sue  ope- 
re, è  per  le  lotte  che  ebbe  coli' Alfieri,  del  quale  fu  avversario  implaca])ile 
e  volle  elevarglisi  contro  e  come  critico  e  come  competitore.  Ma  men- 
ti'e  il  nome  dell'Alfieri  vive  e  nell'arte  e  nella  tradizione  tramandataci 
dai  contemporanei  e  dai  posteri,  il  Pepoli  non  ha  neppur  avuto  fin  qui 
un  biografo.  Pure  sarebbe  forse  importante  conoscere  per  disteso  que- 
sta vita ,  ma  certo  noi  non  crediamo  eh"  egli  abbia  molto  a  guada- 
gnarne. Che  mentre  Vittorio  Alfieri  aveva  chiara  coscienza  di  ciò  che 
voleva  fare,  non  cosi  fu  del  Pepoli  più  dilettante  che  artista  e  più  in 
lui  forse  è  da  ammirare  l'uomo  che  non  lo  scrittore.  Ed  errava  quando 
affermava  di  scrivere  per  la  posterità  e  non  per  i  contemporanei.  La 
tragedia  nelle  mani  del  Pepoli  non  è  che  la  rappresentazione  di  indi- 
vidui; non  fu,  possiamo  dii'e,  che  un  trastullo  d'accademia,  e  credendo 
di  inventare  un  nuovo  genere  drammatico,  rimase  pur  tuttavia  di  gran 
lunga  inferiore  a  molti  dei  suoi  contemporanei. 

Guido  Bustico 


Il  Palcoscenico 


"  Il  bacio  di  Pigmalioue  „  di  Talentino  Soldani 

Se  Valentino  Soldani  fosse  di  quelli  che  si  commuovono  a  vedere  il  loro 
nome  sui  cartelloni  tentrali,  a  Firenze  durante  questo  mese  egli  avrebbe 
dovuto  svenire  di  piacere.  Dopo  le  9  repliche  dei  Ciompi —  su  cui  vi  in- 
trattiene il  collega  G.  Levi  —  in  un  altro  teatro — sXV  Alfieri — è  andato 
in  scena  la  sua  fantasia  drammatica  in  un  atto  che  si  intitola  11  bacio  di 
Pigmalione ,  per  quanto  questo  simpaticissimo  artista  greco  non  vi  abbia 
nessuna  parte  e  anche  il  simbolo  del  suo  famoso  bacio  vi  sia  un  po'  ti- 
rato . .  .  per  i  capelli. 

La  graziosa  produzione,  che  è  piaciuta  sincei amente  e  completamente, 
è  una  cosa  molto  "  sui  generis  ^  ,  un  passatempo  che  un  beli'  ingegno 
scrive,  così  per  riposarsi,  fra  un  dramma  e  V  altro.  È  né  più  né  meno  di 
un  episodio  sceneggiato;  una  novelletta  del  buon  tempo  antico,  ridanciana 
e  piacevole,  messa  in  forma  drammatica;  poca,  necessariamente,  1' azione, 
ma  in  compenso  festoso  e  briosissimo  il  dialogo. 

L'  episodio  è  tolto  dalla  autobiografia  di  Benvenuto  Cellini,  e  ci  rappre- 
senta al  vivo  un  momento  di  quella  scapigliata  vita  degli  artisti  cinque- 
centeschi che  ti  a  una  allegoria  mitologica  e  una  pala  d'  altare  vivevano 
cosi  liberamente  e  bizzariarnente  la  vita  sensuale  del  loro  secolo.  Narra 
dunque  Benvenuto  che  a  Roma,  poco  dopo  la  peste,  varii  artisti ,  Miche- 
langiolo  da  Siena,  il  Bacchiacca  e  compagnia  bella,  si  radunavano  a  certe 
gioconde  cene,  a  cui  ognuno  poteva  portare  una  "  cornacchia  „  (di  quelle 
senza  penne)  sotto  pena  di  pagare  una  cena  alla  brigata.  Benvenuto  una 
volta  per  caso  —  molto  per  caso  —  si  trovò  ad  esserne  senza;  vi  rimediò 
vestendo  da  donna  un  giovinetto  spagnolo ,  che  per  un  poco  riusci  ad 
illudere  quei  conoscitori  del  genere ,  finché  ,  in  un  moao  molto  naturale 
ma  poco  rappresentabile,  si  accorsero  del  tiro  giuocato  loro. 

Ora  il  Soldani  ha  cercato  di  sollevare  lo  scherzo  carnascialesco  a  piìi 
alto  significato  :  Benvenuto  ha  adornato  il  giovanetto  dei  più  belli  fra  i 
bellissimi  gioielli  da  lui  lavorati,  e  lo  ha  reso  quasi  un  simbolo  vivo  del- 
l' arte  sua  :  ecco  come  un  po'  di  straforo  ricompare  il  mito  del  bacio  vi- 
vificatore di  Pigmalione. 

Poi,  per  risolvere  la  situazione  in  un  modo...  decente  ,  ha  finto  che  il 
giovanetto  si  accenda  della  bellezza  di  un'  altra  delle  cornacchie,  Glicera. 
e  lasciato  solo  con  lei  sentia  il  bisogno  di  rivelare  subito  la  verità  del 
suo  sesso,  già  subodorato  dalla  esperta  donnina. 

Tutto  questo  è  fatto  dal  Soldani  con  una  bravura  di  uomo  che  conosce 
molto  bene  la  scena  ,  e  sa  quello  che  si  può  dire  e  quello  che  si  deve 
tacere:  ma  il  suo  torto  é  stato  di  falsare  il  carattere  dell'episodio  antico, 
prima  cercando  di  esprimerne  un  senso  simbolico  che  male  gli  si  adatta, 
poi  colorendolo  di  colori  lirici  f-he  non  può  assolutamente  avere  :  per  ot- 
tenere questo   efietto  di  grazia  e  di  nobiltà    qualche    personaggio   è  reso 
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entalico;  così  le  tirate  del  giovanetto  spagnuolo,  mentre  non  convengono 
nò  al  tempo  né  al  luogo  ,  anche  in  sé  appaiono  di  una  bellezza  molto 
discutibile. 

De!  resto  anche  così  l'atto  è  piacevole  e  contiene  del  nuovo;  ce  n' è 
di  avanzo  per  farne  un  "  léver  de  rideau  „  simpatico  e  originale. 

''  Potenze  alleate  ^  di  (tìuIìo  Paoli 

Immaginate  un  giovanotto  del  bel  mondo  che  abbia  due  amanti  in  una 
volta  e  che —  come  è  naturale  —  metta  tutta  la  cura  a  godersi  le  due  re- 
lazioni senza  che  1' una  risajipia  nulla  dell'altra;  a  dispetto  di  tutte  le 
precauzioni,  per  un  caso  qualunque,  può  avvenire  che  un  giorno  le  due 
signore  si  trovino  faccia  a  faccia  con  pochissima  soddisfazione  dell'amore 
e  dell'  orgoglio  femminile.  Data  questa  situazione  nel'a  vita,  due  donne 
potrebbero  risolversi  in  varii  modi  a  seconda  del  particolar  modo  di  con- 
siderale l'amore  e  gli  uomini  eli.  etc.  ma  poco  importa.  Nella  commedia 
di  Giulio  Paoli,  Fotenze  alleate,  non  si  ammazzano,  né  si  graffiano,  ma 
appena  superata  quel  pò  di  meraviglia,  si  mettono  d'accordo  per  vendi- 
carsi insieme  del  duplice  traditore  rimanendogli  addosso  tutte  e  due  ma 
solo  come  amanti  .  .  .  onorarie  ,  e  impedendogli  anche  di  cercarsene  una 
terza  —  Dato  questo  punto  di  partenza  si  possono  accettare  tutte  le  con- 
seguenze grottesche  e  divertenti  che  1'  autore  ne  ha  tratte  :  il  tentativo 
del  traditore  di  liberarsi  prendendo  moglie,  la  conijiarsa  delle  amanti  mentre 
fa  la  domanda  al  padre,  le  loro  calunnie  presso  il  futuro  suocero,  la  sfida 
che  questo  manda  al  genero  mediante  due  amici  che  sono  per  1'  appunto 
i  consorti  delle  due  signore  non  più  amate,  e  qui  giù  fino  alla  fuga  del- 
l'infelice  tormentato  che  —  speriamolo  —  fuori  del  suo  paese  troverà  com- 
j)enso  alle  sue  sofferenze. 

Tale  è  il  lavoro  di  un  autore  giovane  veramente,  ma  che  se  ha  avuto 
al  teatro  sperimentale  di  Firenze  un  pieno  e  sincero  successo  non  lo  deve 
alle  simpatie  che  la  sua  giovinezza  può  inspirare,  ma  alle  qualità  intrinseche 
della  sua  opera.  Xoii  importa  essere  profeti  né  figli  di  profeti  per  presa- 
gire che  chi  ha  fatto  una  commedia  come  questa,  dove  gli  episodii  bril- 
lanti si  succedono  agli  episodii  brillanti ,  dove  i  personaggi  sono  pieni  di 
buon  um^ore  e  di  spiiito  anche  nei  momenti  più  imbarazzanti,  una  com- 
media bene  inquadrata,  senza  lungaggini  e  senza  incertezze  potrà  continuare 
a  divertire  moltissimo  i  pubblici  e  farà  anche  materialmente  fortuna. 

Qualcuno  ha  trovato  nelle  sue  Potenze  alleate  "  le  inesperienze  del  prin- 
cipiante „  ,  sacra  formula  che  necessariamente  deve  accompagnare  la  cri- 
tica al  lavoro  di  un  giovane,  e  che  non  significa  proprio  nulla.  Qui  non 
si  tratta  di  un  giovane  che  vuol  vedere  la  vita  e  l'arte  a  modo  suo  e  in 
un  primo  lavoro  non  riesca  per  l'imperizia  tecnica  a  mostrare  che  una 
])arte  della  sua  visione;  il  Paoli  non  ha  nessuna  smania  di  originalità,  di 
singolarità  di  invenzione  o  di  forme;  egli  accetta  un  genere  oramai  giunto 
al  suo  pieno  sviluppo  e  vi  si  dedica  con  tutte  le  sue  belle  qualità  di  in- 
gegno facile  e  brillante. 

La  questione  per  lui  non  è  dunque  di  indovinare  nel  buon  lavoro  pre- 
sente il  capolavoro  futuro;  i  lavori  come  il  suo  o  si  fanno  subito  bene  o 
non  si  fanno;  e  lui  ci  é  riuscito  alla  prima.  La  questione  è  altra:  il  ge- 
nere a  cui  egli  mostra  di  volersi  dare  é  tale  che  ci  possiamo  compiacere 
se  un  giovane  comincia  di  lì?  Perchè  —  é  inutile  illudersi  —  qui  non  si 
tratta  della  commedia  brillante  di  tipo  nostrale  — chiamiamola  Goldoniana 
se  vi  fa  piacere  —  in  cui  1'  umorismo  deriva  principalmente  dall'osserva- 
zione e  magari  dalla  caricatura  del  carattere,  e  il  giuoco  dell'  intreccio  è 
subordinato  alle  esigenze  della  verosimiglianza  psicologica  Qui  abbiamo 
una  jjochade,  vale  a  dire  un  genere  di  giuoco  scenico  in  cui  da  un  punto 
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dipartenza  spesso  malerialmente  e  sempre  psicologicamente  —  come  ia 
questo  caso  —  inverosimile  si  arriva  di  conseguenza  in  conseguenza  fin  dove 
la  possibilità  scenica  e  la  feracità  dell' ingegno  permettono  all'autore  di 
j^iungere.  Credo  che  si  potrebbe  paragonare  la  pochade  nostra  alla  com- 
media dell'  arte ,  per  il  predominio  assoluto  che  in  tutti  e  due  i  tipi 
ha  l'intreccio;  trascurato  per  questo  ogni  studio  del  carattere,  la  com- 
media dell'arte  stilizzò  i  suoi  personaggi  in  certi  tipi  fi-si  "  le  maschere  ,  il 
cui  carattere  fondaiuentale  è  appunto  la  fissità  costante  :  la  pacJiacìe  ha 
fatto,  sia  l'Ure  meno  evidentemente,  qualcosa  di  simile;  nell'infinita  varietà 
degli  uomini  ha  scelto  alcuni  caratteri  che  meglio  servivano  ai  suoi  in- 
trecci ,  e  ne  ha  quasi  annullata  la  verità  intrinseca  riproducendoli  eterna- 
mente cogli  stessi  tratti:  il  giovanotto  intraprendente  ,  la  signora  che  si 
lascia...  intraprendere,  il  marito  infelice,  la  "  cocotte  „,  il  poliziotto,  stanno 
subendo  un  processo  di  stereotipamenlo  analogo  a  quello  che  ha  creato  le 
maschere  tipiche  della  vecchia  scena  italiana. 

Ora  —  sarà  ingenuiià  —  pur  riconoscendo  i  loro  meriti,  ho  avuto  sempre 
una  ammirazione  infinita  per  Molière  che  ha  creato  la  commedia  di  ca- 
rattere, per  Goldoni  che  la  ha  imposta  in  Italia  e  per  tutti  quelli  che  ora 
e  più  tardi  seguiranno  la  loro  vecchia  orma.  Il  resto  mi  pare  che  sia  una 
cosa  piacevole,  divertente,  ma  che  coli'  ai-te  ci  abbia  poco  che  fare. 

"  Robespierre  ^  (Iramina  in  5  alti  di  Domenico  Oliva 

Pare  che  il  dramma  storico  voglia  riconquislare  la  scena  :  i  più  valenti 
fra  gli  scrittori  italiani  ne  subiscono  il  fascino  e  si  fanno  suoi  paladini 
contro  il  dramma  borghese  che  comincia  a  parer  troppo  meschino  a  molti 
critici  ed  anche  un  pochino  a  una  parte  del  pubblico.  La  Francesca  di 
D' Annunzio,  il  Giulio  Cesare  di  Corradini,  i  Ciompi  di  V.  Soldani  hanno 
visto  la  luce  in  meno  di  due  anni  ;  ora  vi  si  aggiunge  il  Ilohesjnerre  di 
D.  Oliva.  In  ordine  dì  tempo  veram.ente  esso  precede  tutti  gli  altri  poiclib 
è  stalo  pubblicalo  sei  anni  fa,  e  perciò  ha  il  merito  di  essere  l'in'ziatore 
del  movimento,  ma  essendo  stalo  scritto  —  a  confessione  dell' A. — non 
per  la  lettura  ma  j)er  la  recitazione,  la  sua  vera  data  di  nascita  va  posta 
nella  domenica  delle  palme  dell'anno  di  grazia  1903,  in  cui  la  compagnia 
drammatica  di  Angelina  Pagano  e  di  Ferruccio  Garavaglia  lo  hanno  per 
la  prima  volta  interpretato  al  Niccolini  di  Firenze.  E  qualunque  sia  la 
nostra  opinione  sulla  rinascita  di  questo  tipo  drammatico  e  sul  valore 
dell'  opera  dell'  Oliva  ,  non  si  potrà  non  esprimere  la  più  incondizionala 
ammirazione  per  una  compagnia  esordiente,  composta  di  elementi  giovani, 
alle  prese  con  tutte  le  difficoltà  dell'inizio,  che  ha  avuto  il  coraggio  di 
cercare  un  lavoro  che  ai  solili  capocomici  è  sembrato  finora  imbarazzante. 

Dato  il  nome  dell'autore,  che  se  non  ha  dato  molta  pirte  della  sua 
attivila  alla  produzione  drammatica,  come  critico  è  certo  dei  più  profomli 
e  più  eleganti  d' Italia,  e  data  la  terribile  tragicità  dell'argomento,  si  ca- 
pisce che  r  aspettazione  doveva  essere  ed  è  stata  intensissima  e  clie  questa 
])rima  rappresentazione,  per  la  qualità  del  pubblico  accorso,  ha  preso  l'a- 
spetto di  una  rappresentazione  addirittura  eccezionale. 

Ma  noi  non  dobbia.iio  tare  della  cronaca. 

Di  dramma  storico  esistono  essenzialmente  due  tipi ,  corrispondenti  a 
quelli  del  romanzo  stoiico.  O  inventiamo  una  favola  di  interesse  generale 
e  la  collochiamo  in  un  determinato  momento  storico  fondendola  nell'am- 
biente che  questo  momento  ci  offre  ,  o  prendiamo  dalla  storia  un  perso- 
naggio o  un  fatto  e  lo  adattiamo  —  rimanendo  fedeli  più  che  sia  possibile 
alla  verità  —  alle  esigenze  del  teatro.  Quest'ultimo  tipo  è  dunque  quello 
cui  jiiù  propriamente  si  deve  l'appellativo   di   storico  ma  —  avvertiamolo 
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subito  —  è  quello  che  men  facilmente  riesce,  perchè  ban  di  rado  la  storia 
ci  dà  un  fatto  o  una  passione  che  si  svolgano  ih  quelle  forme  che  sono 
necessarie  per  ottenere  1' effetto  scenico.  Facilmente  per  essere  fedeli  alla 
verità  storica  non  si  riesce  a  legare  intimamente  gli  episodii  e  si  fanno 
dei  quadri  invece  che  degli  alti. 

Così  è  avv  enuto  un  pochino  all'  Oliva  che  della  verità  s'orica  ha  voluto 
essere  interprete  scrupolosissimo  ed  obbiettivo.  Egli  é  stato  impressionato 
da  quel  tragicissimo  momento  della  grande  rivoluzione  che  va  dalla  morte 
di  Danton  al  dieci  Termidoro,  il  momento  più  intenso  della  macabra  vi- 
sione del  Terrore  ,  lo  spasimo  supremo  della  passione  sanguinaria  ,  che 
subito  dopo  ,  coi  Termidoriani  e  il  Direttorio  si  spense  stanca  del  suo 
slesso  sforzo.  Niente  di  più  grande  però  offre  la  storia  alla  fantasia  di 
un  tragico  ,  ma  anche  niente  di  più  difficile  alla  sua  arte  :  egli  deve  far 
conoscere  un  antefatto  che  è  esso  stesso  materia  di  cento  tragedie,  deve 
presentare  non  un  solo  uomo,  ma  un  popolo,  poiché  Robespierre  non  è  il 
dittatore  che  impone  la  sua  volontà  agli  altri,  ma  è  l'espressione  indivi- 
duale di  una  enorme  passione  collettiva,  e  d'altra  parte  non  può  contare 
sul  giuoco  di  sentimenti  opposti  poiché  un  solo  anima  tutta  quella  folla, 
la  passione  politica.  E  l'  Oliva  appunto  per  la  sua  esattezza  di  storico  , 
non  ha  cercato  di  l'ilevare  artificialmente  il  carattere  del  protagonista , 
dandogli  una  interpretazione  personale  e  concentrando  tutto  l'interesse 
su  lui ,  anzi  che  compartirlo  equamente  fra  il  protagonista  e  gli  altri: 
insomma  neh'  adattare  alle  angustie  del  palcoscenico  un'  azione  vastissima 
è  stato  impassibilmente  obbiettivo  non  lasciando  nemmeno  intravedere  il 
suo  sentimento  rispetto  agli  uomini  e  alle  cose  che  ci  presenta;  e  ([uesto 
anche  forse  gli  nuoce. 

Più  esattamente  il  suo  dramma,  aìmeno  come  ci  si  presenta  sulla  scena, 
con  parecchi  tagli ,  dovrebbe  intitolarsi  la  caduta  di  Robespierre.  Infatti 
il  pubblico  che  non  conoscesse  di  già  il  personaggio  —  e  nel  teatro  non 
si  devo  presupporre  nessuna  conoscenza — non  deve  aver  capito  granché 
del  carattere  di  Massimiliano  Robespierre,  ma  solo  ha  visto  un  u»mo  che 
in  un  momento  di  rivoluzione  si  trova  ad  avere  in  mano  una  gran  forza  — 
come  gli  è  venuta?  è  in  diritto  di  chiedersi  —  il  quale  per  mantenersi  al 
potere  fa  lavorar  da  mane  a  sera  la  santa  ghigliottina. 

Il  primo  atto  soltanto  è  dedicato  a  mostrarne  un  pochino  il  carattere  , 
ma  pur  troppo  scenicamente  è,  insieme  col  terzo,  l'atto  meno  buono.  Ro- 
bespierre vi  compare  al  massimo  della  po'enza  reduce  dalla  festa  dell'ente 
supremo,  il  nuovo  culto  che  egli  aveva  instaurato  contro  l'  ateismo  degli 
Hébertrati  da  lui  disfatti ,  e  che  aveva  avuto  la  sua  prima  celebrazione 
ufficiale  nella  festa  dal  venti  pratile.  Ma  su  questo  culto  ,  se  1'  A.  avesse 
voluto  veramente  rappresentare  la  personaliià  di  Robespierre,  avrebbe 
dovuto  insistere  di  più,  come  anche  avrebbe  dovuto  in  cfualche  modo  far 
conoscere  come  la  sua  ferocia  non  fosse  1' effetto  di  un  impulso  bestiale  — 
come  in  Danton  e.  in  Marat  —  ma  1'  effetto  logico  della  sua  idea  ,  chia- 
miamola pure  mania  ,  di  instaurare  in  Francia  un  nuovo  regime  non  po- 
litico, ma  m'arale:  il  regno  della  virtù,  Robespierre  è  appunto  il  più  carat- 
teristico rappresentante  della  Rivoluzione  ,  perchè  è  quegli  che  più  è  im- 
bevuto del  principio  aprioristico  che  la  ha  fatta  :  "  ciò  che  è  vero  nella 
speculazione  filosofica  deve  essere  possibile  nella  pratica  „  ;  egli  porta  alle 
ultime  conseguenze  le  teorie  degli  enciclopedisti,  e  —  diciamolo  pure,  anche 
se  possa  sembrare  un  paradosso  —  fa  lavorare  la  ghigliottina  in  nome  di 
Gian  Giacomo  Rousseau. 

Questo  contrasto  fra  la  onestà  se  non  purezza  delle  sue  intenzioni  e  la 
loro  applicazione  bestiale  non  risulta  chiaramente  nemmeno  dal  lieve 
idihio  colla  sua  padroncina  di  casa ,  Cornelia  Duplaix  ,  che  ha  luogo  in 
questo   primo  atto  :    e   malamente  poi   mi   sembra  che   si    chiuda  con  la 
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luno-a  scena  in  cui  Robespierre  legge  al  pubblico  la  sua  corrispondenza  e 
sulle  delazioni  delle  sue  spie  prepara  nuove  liste  di  morte. 

L'azione  invece  si  imposta  chiaramente  bene  col  secondo  atto  che  si 
svolge  alla  sede  del  comitato  di  salute  pubblica,  oramai  sempre  più  ostile  al 
triumvirato  di  Robespierre  ,  Saint-Iust  e  Coutton  che,  socto  dal  suo  seno, 
tende  a  disfarsi  anche  di  lui.  Emerge  subito  l.i  caratteristica  figura  di  Baniòre, 
r  elegante  e  spregiudicato  rivoluzionario,  che  può  contrastare  per  carattere 
al  fanatico  dittatore  :  per  quanto  vi  sia  trascurato  quell'  elemento  che 
contribuì  notevolmente  a  oscurare  la  stella  di  Robespierre  ,  e  dal  quale 
pur  si  poleva  trarre  qualche  effetto  scenico  ,  voglio  dire  le  profezie  di 
Madame  Théot ,  il  sorgere  della  cospirazione  imposta  dalla  paura  è  pre- 
sentato maestrevolmente  ;  lo  sgomento  della  mannaia,  che  non  si  stanca 
mai,  invade  realmente  la  scena,  e  1'  effetto  tragico  è  bellissimo. 

Ognuno  vede  oramai  ben  chiaro  la  lotta  che  si  sta  per  comb:\ttere  fra 
i  Termidoriani  —  Banère  dà  già  questo  nome  ai  suoi  compagni  —  e  il 
triumvirato  sanguinario  :  o  gli  uni  o  gli  altri ,  affacceranno  la  testa  alla 
piccola  finestra;  non  e'  è  possibilità  di  componimento. 

Perciò  si  poteva  passare  subito  alla  scena  della  convenzione,  alla  seduta 
del  9  Termidoro  in  cui  i  congiurati  giuocano  l'ultima  carta  audacemente, 
rivolgendo  contro  Robespierre  i  deputati  incerti  fra  la  paara  del  dittatore 
e  il  desiderio  di  liberarsene.  Invece  l'Oliva  ha  voluto  intromelterci  un 
atto  episodico,  il  terzo,  che  è  solo  di  pittura  d'  ambiente,  quello  in  cui  i 
membri  del  comitato  di  Salute  pubblica  confermano  e  determinano  la  con- 
giura in  casa  di  Banère  in  una  festa  molto  epicurea,  che  questi  offre.  Egli 
è  slato  affascinato  dall'  opposizione  fra  il  mondo  torbido  in  cui  viveva  Ro- 
bespierre, e  quello  giocondo  del  quale,  a  dispetto  del  nuovo  regno  della 
virtù,  si  compiaceva  l'Anacreonte  della  ghigliottina.  11  costume  classica- 
mente audace  delle  graziose  convitate  ,  i  discorsi  giocondi  degli  ospiti ,  il 
giuramento  che  ha  per  vangelo  la  bottiglia  di  cliampa(]ne,  potrebbero  in- 
teressare il  pubblico  ,  invece  l'  atto  appare  affatto  inutile  alla  rappresen- 
tazione^ poiché  non  fa  progredire  di  un  passo  l'  azione  antecedente. 

11  quarto  atto  compensa  però  in  larga  misura  il  difetto  del  terzo:  preso 
in  sé  é  veramente  un  atto  magnifico  per  la  intima  tragicità  e  più  per  la 
originalità  della  fattura.  Xoii  si  trattava  di  inventare;  basta  leggere  i  ver- 
bali della  famosa  seduta  per  provare  uno  sbigottimento  quale  il  più  grande 
tragèda  sarebbe  felice  di  prodarre,  ma  si  trattava  di  ridurre  alla  capacità 
della  scena  una  azione  di  numerosissimi  personaggi,  misurare  le  loro  pa- 
role colla  stretta  necessità,  senza  tuttavia  perdere  nessuno  dei  molli  epi- 
sodii ,  superare  difficoltà  veramente  straordinarie.  L'  Oliva  vi  é  riuscito 
perfettamente,  ha  trovato  la  misura  giusta,  il  tono  proprio;  è  riuscito  ad 
ottenere  la  perfetta  fusione  senza  provocare  confusione. 

In  sé  anche  l'ultimo  atto  è  di  rara  bellezza  drammatica;  l'audacia  di 
portar  sulla  scena  il  popolo  che  irride  e  insulta  il  dittatore  caduto,  ferito, 
moribondo,  non  può  che  rallegiare  tutti  quelli  che  credono  che  il  teatro, 
a  dispetto  di  tutti  gli  accademismi  che  ancora  lo  iidVenano  ,  è  capace  di 
situazioni  continuamente  nuove  e  di  ampiezze  non  ancora  raggiunte;  ma, 
per  r  interesse  generale,  appare  forse  superfluo;  per  lo  spettatore  il  destino 
di  Robespierre  é  già  compiuto  alla  fine  del  (juarto  atto. 

C'è  dunque  —  nessuno  potrà  negarlo  —  in  tutto  il  lavoro,  uno  sjjirito 
originalissimo:  le  audaci  promesse  che  l'A.  ha  fatto  nella  prefazione  di 
costruire  gli  atti  in  modo  assolutamente  nuovo,  sono  mantenute  egregia- 
mente ;  qualcosa  di  non  comune  emerge  dal  complesso  di  quesl'  opera 
meditatissima ,  misurala  fin  nelle  minuzie.  iMa  c'è  anche  in  tutto  ([uesto 
complesso  organismo  qualcosa  di  troppo  voluto  :  si  sente  più  la  applica- 
zione di  certe  teorie  astratte  che  la  isi)irazione   immediata.   Certo  è  però 
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che  ci  troviamo  davanti  a  un  forte  ingegno   anclie   se   non  davanti  a  u:i 
ingegno  essenzialmente  drammatico. 

Quello  che  1'  Oliva  potrà  fare,  se  vorrà  scrivere  ancora  per  il  teatro,  non 
è  affatto  prevedibile:  ma  questo  Rohespìerre  in  ogni  modo  è  un  lavoro 
solido,  che  se  può  in  alcuna  parte  lasciar  freddo  lo  spettatore  mediocre, 
deve  però  essere  meditato  e  discusso  da  chi  crede  che  la  drammatica  è 
nobilissima  arte  e  che  la  sua  vita  non  che  declinare  entra  appena  ora 
nella  giovinezza. 

Firenze,  apiilo.  Oìiulìo   Caprili 

"  Dea  „  del  Maestro  La  Rotella  al  "  retriizzelli  „  di  Bari 

Oramai,  in  Italia,  due  soli  poeti  sfuggono  alla  sorte  comune:  Arrigo 
Buito  e  Luigi  mica.  Il  primo  —  eh  !  via,  il  primo  i  libretti  li  fa  belli  per 
davvero;  contro  il  secondo  i  critici  strepitano  in  vano  perchè  egli  si  è 
beato  e  ciò  non  ode,  onde  ai  critici  —  per  il  fatto  che  è  inutile  far  di- 
sperare chi  non  si  dispera  —  non  resta  che  prendere  atto  delle  sue  pro- 
duzioni, e  rosicchiarsele  in  silenzio.  Per  gli  altri  c'è  l'inferno.  Il  maestro 
precipita?  dalli  al  librettista  che  ha  strozzata  l'azione!;  il  maestro  an- 
noia V  dalli  al  hbrettista  che  ha  fatte  lunghe  le  scene  !  E  in  una  città  di  pro- 
vincia, dove  nel  campo  musicale  manca  finanche  c^uella  che  chiamasi 
critica  mestierante,  il  libretto  ,  perchè  le  parole  stampate  si  leggono  e  si 
capiscono,  fa  le  spese  delle  ire  preconcette  e  dei  postumi  malumori. 

Tale  sciagura,  manco  a  dirlo,  è  naturalmen' e  toccata  al  professore  Grol- 
lalanza,  autore  del  libretto  della  Dea;  ma,  oltie  quel  poco  che  ne  hanno 
detto  i  giornali  locali,  è  nel  pubblico  una  furia  demolitrice  straordinaria- 
mente crudele.  Accenno  di  volo  che  tre  anni  or  sono  poco  mancò  non 
fosse  lapidato  Armando  Perotti ,  reo  contro  il  buon  costume  ,  per  avere 
fatto  dire,  dal  marito  alla  moglie,  nel  libretto  dell'  Ican  :  "  Io  ti  trascinerò 
riluttante  al  mio  letto  „;  e  passo,  non  senza  una  giusta  preoccupazione,  a 
dire  la  opinione  mia. 

Debbo  confessare  che  la  rappresentazione  svela  del  libretto  alcune 
mende,  ora  lievi,  ora  gravi;  ma  tali  mende  sono  pochissimo  appariscenti 
alla  semplice  lettura.  Hu  letto  il  libretto  di  Dea  due  anni  or  sono,  quando 
esso  uscì  per  le  stampe  ;  1'  ho  riletto  ieri  prima  di  assistere  alla  prova 
scenica  :  ambedue  le  volte  il  libretto  mi  è  parso  ottima  fonte  di  ispira- 
zione musicale  ,  ricco  di  momenti  e  di  contrasti ,  e  sufficientemente  ben 
tagliato.  Questo  mio  giudizio  ,  oggi  solitario  ,  sembra  oggi  strano  a  me 
slesso,  ma  non  posso,  dojio  il  risultato  della  rappresentazione,  ongstamente 
prescinderiie.  Versi  poco  eccellenti,  passaggi  di  azione  alquanto  arrischiati 
potevano  nolarvisi  anche  prima;  la  pesantezza  di  tutta  l'opera,  la  intol- 
lerabile prolissità  di  alcune  scene  non  credo  siano  da  imputarsi ,  almeno 
coniplelamente,  al  libretto. 

Lord  Penmore  ha  sposnlo  da  pochi  mesi  Lady  Dea,  damigella  di  Corte. 
Neil'  avito  castello  di  (ìlennadoch,  il  gentiluomo  scozzese  crede  suo  dovere 
coprire  con  una  maschera  di  raffinatezza  il  proprio  carattere  rude  e  vio- 
lento ,  che  ,  teme  ,  possa  offemlere  la  giovane  sposa.  Il  fantoccio  che  ne 
risulta  non  va  a  sangue  di  Milady,  specialmente  per  l' inevitabile  confronto 
eh'  essa  fa  di  suo  marito  con  Sir  Walter  Robertson  ,  ospite  del  castello  , 
ed  uomo  pieno  di  spij-ilo  e  di  coraggio  ,  vivacissimo  e  temerario.  Xatu- 
ralmente,  in  una  disordinala  festa  notturna.  Dea  ])er  un  istante  si  dimen- 
tica e  Sir  Walter  giunge  a  baciarla  sulle  labbra.  Lo  scandalo.  Gli  invitati, 
avvertiti  da  una  jjcrfida  dama,  sono  giunti  a  tempo  per  assistervi;  Pen- 
more ritrova  nell'onta  il  suo  fiero  carattere,  e  si  appalesa  quale  esso  è 
realmente.  Dea  lo  comprende  e  lo  ama.  Ma  una  sfida  è  corsa.  L'  offeso  e 
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r  offensore  ,  a  mezzanotte  ,  si  batteranno  alla  carabina  nel  cortile  della 
vicina  Abazia  di  Irrsea,  sulla  cripta  sepolcrale  deiPenmore.  Lord  l*enmore 
vi  conduce  e  vi  chiude  la  consorte  ,  suprema  prova  di  amore  s'  egli  sarà 
salvo,  supremo  sacrificio  di  amore  s'egli  cadrà  nel  duello.  Lo  scontro  è 
fatale  a  Sir  Wallei',  e  gli  sposi  si  stringono  fra  le  braccia  ,  amanti  e  re- 
denti. 

Tale  la  tela,  che  poggia,  come  ognuno  vede,  sopra  un  equivoco  psico- 
logico. Il  maestro  La  Rotella,  dinnanzi  ad  un  dramma  simile,  non  doveva 
esitare  lungamente  :  o  dedicarsi  ad  un  lavoro  di  analisi  raffinata,  e  supe- 
rare Wagner  ;  o  darsi  ad  un  lavoro  di  si.:tesi  robusta,  e  superare  Verdi. 
Egli  ha  semplicemente  musicato  tutte  le  situazioni,  tutte  le  parole,  pedis- 
sequamente ,  scrupoio.-amente  ,  variando  uno  sfVuttatissimo  tema  fonda- 
mentale con  frequenti  ricordi  di  note  e  svariate  maniere.  Nell'opera  manca 
e  quella  sapienza  che  a  ventidue  anni  non  si  può  possedere  ,  e  quella 
audacia  che  pure  arride  ai  suoi  diecinnove,  nell'  Ican. 

Il  maestro  La  Rotella,  ad  onta  degli  iinieg.ibili  progressi  tecnici  che  mi 
affretto  a  notare  —  canto  meglio  disposto  ,  miglio  .e  impasto  dello  stru- 
mentale, e,  soprattutto,  maggiore  ricchezza  dello  stesso;  quantunque  il 
quartetto  d'  archi  non  si  stanchi  mai  della  acuta  monotonia  del  leitmotiv, 
e  del  flauto  si  noti  anche  in  quest'  opera  V  abuso  deplorato  nell'  opera 
primogenita  —  non  si  è  reso  perfettamente  conto  che  si  è  artisti  soltanto 
superando  i  capolavori  ;  e,  poi  che  rinsujìerabile  non  é  superabile,  il  pa- 
radosso va  tradotto  altrimenti  :  "  Si  è  artisti  battendo  altra  strada  da 
quella  percorsa  dai  grandi  maestri  „.  Quale  nuova  strada  ha  mostrato  di 
volere  percorrere  il  La  Rotella  V  Ignoriamo;  perchè  nelle  fuggevoli  im- 
pressioni, fermate  a  lapis  sul  libretto,  troviamo  echi  continui  di  note  voci  — 
il  publico  orecchiante  dice  reminiscenze  —  e  presso  che  nessun  tratto  che 
riveli  originalità  di  artista  nuovo   e  polente. 

Simile  difetto,  o  simile  eccesso  —  secondo  il  punto  di  vista  —  fu  notato 
anche  nell'  Ivan  e  rimproverato  al  maestro.  Ma  l' Ivan  aveva  un  pregio 
innegabile  nella  poderosa  impostatura  drammatica  —  pa ilo  sempre  della 
musica  —  e  r  orditura  poteva  compensare  la  j)Overtà  del  frasario  ,  e  la 
semplicità  della  lingua. 

Con  Bea  la  lingua  è  migliorata  molto  ,  vale  a  dire  che  lo  strumentale 
è  più  pieno  e  più  vario;  ma  il  frasario  è  in  gran  parte  ancora  di  accatto, 
e  r  orditura  è  più  floscia.  Ciò  vuol  dire  che  il  Maes'ro  ha  lavorato  di  più 
e  sentito  di  meno  ,  cosa  che  rappresenta  un  regresso  rispelto  al  pubblico 
ina  un  progresso  rispetto  a  sé  stesso.  La  vena,  infatti,  egli  potrà  sempre 
ritrovarla  ,  e  nell'  avvenire  sarà  sostenuta  da  una  maggiore  conoscenza 
dell'  arte  ;  è  grandemente  a  lodarsi ,  in  tanto  ,  eh'  egli  dopo  il  genuino  e 
quasi  entusiastico  successo  della  prima  opera,  abbia  sentito  prepotente  il 
bisogno,  e  così  giov.-ine,  di  uno  studio  severo  e  di  una  serena  preparazione. 

La  Dea  del  Maestro  La  Rotella  è  stata  qui  fesleggiatissima  ,  e  ciò  mi 
suggerisce  un  consiglio.  Il  La  Rotella  scriva  la  sua  terza  opera  con  l'im- 
mutabile proposito  di  farla  rappresentare  la  prima  volta  fuori  regione. 
Egli  mostrò  di  avere  forte  tempra  e  ricca  fantasia  :  è  opportuno  che  si 
agguerrisca  a  pretendere  più  diffìcili  applausi,  senza  cui  e  1' una  e  l'altra 
virtù  presto  o  tardi  vengono  meno. 

r.  I).  Pesce 

'*  I  Ciompi  „,  dramma  storico  iu  4  atti  di  Talentino  St)ldani 

al  "  Niccoliiii  .,  di  Firenze, 

1.°  atto:  Maddalena,  popolana  del  partita  dei  Ciompi,  figlia  di  Xa- 
stagio  e  sorella  di  Salvino  e  Xerozzo,  è  stata  sedotta  da  un  nobile,  An- 
drea ,  ed  abbandonata  da  lui  con   un  bambino.   Il  giorno  della   morte  del 
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figlio  ,  Andrea  ,  sfinito  ,  affranto,  supplica  Maddalena  ,  perchè  gli  conceda 
di  piangere  sulla  tomba  del  loro  figlio  :  ed  ella  acconsente. 

I  Ciompi  rumoreggiano  :  è  il  2:2  luglio  del  1378  :  la  rivolta  dell'  umile 
plebe,  soggiogata  dai  nobili  e  privala  di  tutti  gli  onori,  di  tutte  le  cariche, 
di  lutti  i  beni,  la  rivolta  della  folla  contro  gli  abbienti  sta  per  scoppiare. 

Ili  questo  atto  si  potrebbe  rimproverare  al  Soldani  una  poca  determi- 
natezza nel  ([uadro  scenico  e  nell' esposizione  dell'antefatto  :  i  personaggi 
principali  non  si  slaccano  dalla  tela  con  sufficiente  vigoria,  non  vivono  di 
vita  proi)ria  :  quella  Maddalena  e  quell'  Andrea  ,  che  saranno  i  due  pro- 
tagonisti di  questo  dramma  non  interessano,  per  ciò  che  dicono  ,  il  pub- 
blico, né  le  vicende  della  loro  vita  hanno  tale  impoitanza ,  da  sopraffare 
il  gran  dramma  storico  che  si  svolge  dietro  a  loro.  Questo  dunque  prende 
subilo  il  sopravvento  e  sposta  verso  di  sé  1'  attenzione  dello  spettatore  : 
ed  il  pubblico  subilo  s' interessa  più  al  dramma  della  folla  che  al  dramma 
intimo  di  Maddalena  e   Andrea. 

Ora  (ed  è  un  altro  difetto  di  quello  prim'atto)  le  due  azioni  procedjno 
sempre  troppo  parallelamente,  e  non  si  fondono,  né  si  compenelrano  quasi 
mai  in  un  tutto  unito  e  compatto  :  finito  il  dialogo  fra  Middalena  e  An- 
drea ,  irrompe  sulla  scena  la  folla  ;  quando  questa  ha  finito  di  rumoreg- 
giare, il  dialogo  pacato  fra  i  personaggi  isolati  contiima  :  cosicché  spesso 
l'effetto  del  popolo  tumultuante  (e  nel  movimento  delle  masse,  nella 
spezzettatura  del  dialogo  é  assai  felice) ,  1'  etfetto  d.-ammalico  imm  'dialo 
si  smorza,  per  questa  tecnica  tutta  speciale  del  Soldani. 

Questo  prim'atto  si  raccomanda  pertanto  all'attenzione  e  alla  stima 
dello  spettatore,  per  la  febeissima  evocazione  dell'ambiente  storico,  per  la 
sobrietà,  la  concisione  e  la  maschia  energia  del  dialogo. 

2.*^  ATTO  :  È  passato  un  mese  dal  prim'  atto.  Siamo  nella  Chiesa  di 
S.  Ambrogio  :  Maddalena  s'  è  rifugiata  nell'  annesso  Convento  delle  Be- 
nedettine. 

All'  insulto  fallo  da  uno  dei  Ciompi  al  vecchio  Nastagìo  ,  che  la  sua 
figlia  é  r  amante  dei  nobili ,  il  vecchio  popolano  risponde  mandando  il 
giovane  Nerozzo  a  combattere  per  la  causa  dei  Ciompi. 

Quest'atto,  brevissimo,  è  tutto  riempito  dal  tumultuar  della  folla:  le 
frasi  vivaci  e  le  invettive  si  incalzano,  si  sovrappongono,  cozzano  fra  loro: 
qui  veramente  la  folla  é  protagonista  del  dramma  :  ed  il  tentativo  fatto 
dal  Soldani  di  portarla  sulla  scena,  nella  sua  semplicità,  nella  sua  cruda 
realtà,  tentativo  ardito  e  nobile,  é  stato  coronato  dal  successo  :  quest'atto 
è  eccellente  in  ogni  suo  punto. 

3."  ATTO  :  Assai  meno  sobrio,  assai  più  languente  ,  assai  più  scarso 
d'interesse.  Compare  in  quest'atto  la  figura  di  Silvestro  de' Medici,  che  — 
come  ognun  sa  —  fu  l' iniziatore  e  il  principale  responsabile  del  tumulto 
dei  Ciompi.  A  questo  proposilo  ,  si  potrebbe  chiedere  al  Soldani ,  perchè 
egli  abbia  voluto  opporsi  così  bruscamente  alla  tradizione,  che  fa  di  Mi- 
chele di  Landò  e  del  tumulto  dei  Ciompi  una  cosa  sola.  Francamente,  si 
deve  confessare:  per  il  pubblico,  il  non  ritrovare  fra  i  personaggi  la  figura 
del  cardatore  di  lana  messosi  a  capo  dei  tumultuanti ,  fu  una  delusione 
non  piccola.  Ma  il  Soldani  é  uno  storico  fedele,  è  un  erudito  minuzioso, 
è  un  rigoroso  amante  delle  passate  Cronache  :  ha  troppo  rispetto  per  la 
Storia,  per  sottometterne  i  fatti  ai  capricci  della  Leggenda:  egli  non  fa  il 
dramma  storico  di  fantasia,  come  troppo  spesso  i  drammaturghi  d'oltralpe: 
probabilmente,  nel  paziente  scartabellare  dei  vecchi  libri  riguardanti  1' e- 
l)oca  scelta,  la  figura  di  Michele  di  Landò  non  gli  sarà  apparsa  necessaria 
al  dramma,  né  essenziale  per  la  riproduzione  dell'avvenimento   storico. 

4.''  atto:  è  passato  un  anno  dall'atto  precedente:  siamo  al  1383: 
i  Ciompi  sono  stali  sconfitti  ,  e  si  ritirano  da  Porta  San  Friano  lungo  il 
greto  dell'.  Arno.  Infierisce  la   peste  a  Firenze.   Maddalena    sta  morendo, 
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colpita  dal  crudel  morbo  :  Andrea  è  ai  suoi  piedi,  e  vuol  morire  con  lei. 
Essa  non  glielo  permette:  egli  vivrà  per  salvare  il  figlio,  che  l' amore  ha 
per  la  Feconda  volta  dato  loro  :  l'amor  materno  sopravvive  in  lei  alla  stessa 
vita.  E  r  ultimo  rantolo  di  Maddalena  è  di  di-perazione,  perchè  le  si  porla 
via  il  bambino. 

Questa  breve  scena,  che  così  delicatamente  chiude  il  dramma  intimo  di 
Maddalena  e  Andrea,  dà,  nella  sua  tristezza,  un  cupo  senso  di  angoscia 
e  di  terrore. 

In  questo  atto  e  nel  precedente,  è  il  dramma  intimo  cha  prende  il  so- 
pravvento :  e  degli  avvenimenti  storici  si  ha  quasi  una  visione  riflessa  ; 
il  Soldani  vuol  far  vedere,  in  questi  due  atti,  come  gli  avvenimenti  esterni 
SI  ripercuotano  in  una  famiglia,  che  a  quegli  avvtnimsnti  non  111  estranea: 
mentre  nei  due  primi  alti  la  folla  fu  la  sola  protagonista,  negli  ultimi  due, 
la  folla  perde  la  propria  individualità  ,  per  cedere  il  posto  ai  pe  sonaggi 
principali.  Cosicché  la  seconda  parte  del  dramma  è  assai  meno  felice  deìla 
l>rima:  quei  personaggi  non  sono  la  sintesi  di  tutta  una  folla  (ed  è  questo 
ciò  che  nel  dramma  storico  si  richiede)  ,  non  parlano,  non  agiscono,  non 
]>ensano  come  un  determinato  gruppo  di  individui,  ma  vivono,  perdio 
r  autore  li  fa  vivere  —  un  pò  sbiadiLi  ,  un  jiò  pallidi,  un  pò  vuoti  -  par- 
lano, perchè  1'  autore  mette  loro  in  bocca  delle  belle  e  nobili  parole,  ma 
non  lianno  uno  speciale  ca: altere  storico  ,  non  rappresentano  tutto  un 
ambiente,  come  sarebbe  desiderabile.  E  mi  spiego:  il  Soldani  è  felice  nel- 
r  evocate  1'  ambiente  ,  in  quanto  sa  raggruppar  le  masse  ,  in  qiianto  sa 
dare  alla  folla  movimento  e  vita;  ma  non  ha  ancora  quell'abilità  tutta 
speciale  all'uomo  di  teatro,  di  creare  dei  ]:ersonaggi  che  vivano  a  sé,  e 
che  determinino  con  precisione  il  modo  di  pensare  e  di  sentire  degli  uo- 
mini dell'  epoca  loro. 

Che  la  Maddalena  dei  Clonìpi  fsoi-ella  carnale  della  Lena  del  Calendi- 
maggio), che  questa  femminetta  popolana  abbia  voluto  significare,  nell'in- 
tenzione del  Soldani,  la  Firenze  repubblicana,  è  ciò  che  nel  dr.imma  non 
ajjpare  con  sufficiente  chiarezza  :  l'intenzione  simbolica  sfuggi  al  pubblico: 
perchè  si  compi-endesse  che  quella  Maddaleiuì  morente  di  peste,  il  giorno 
della  disfatta  dei  Ciompi,  voleva  simboleggiare  l'agonia  della  libertà  fi)- 
renlina,  occon-eva  una  maggior  |)recisione  nel  determinarla,  e  fors'  anco 
ima  maggior  fantasia  nell'  invenzione,  una  maggiore  poesia  nei  personaggi. 

Indipendentemente  da  ogni  simbolo,  del  cui  valore  io  non  isLarò  (|ui 
a  discutere  ,  questo  nuovo  dramma  del  Soldani  è  una  simpatica  afferma- 
zione di  talento  drammatico,  ed  una  promessa  di  successi  teatrali,  seri  e 
duraturi.  iVel  risveglio  del  dramma  slorico  italiano,  Valentino  Soldani  è 
chiamato  ad  occupare  uno  dei  primissimi  posti. 

La  Compagnia  di  Angelina  Pagano  diretta  dal  Garavaglia  mise  ogni 
impegno  per  la  buona  riescila  del  dramma:  ed  i  costumi,  fedelmente  sto- 
rici, e  gli  scenarii  bellissimi  dipinti  da  Galileo  Chini  e  da  Giuseppe  Lessi), 
eie  suppellettili,  e  le  armi,  ed  ogni  altro  accessorio,  costarono  alla  Com- 
pagnia non  pochi  sacri;izii  materiali. 

A-sai  curalo  1'  affiatamento  generale.  Lodevole  1'  interpretazione  del 
Garavaglia. 

Cesare  L  vi 
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I  dice  che  il  bove,  per  la  convessità  de'  suoi  grandi  occhi 
sportanti,  vegga  ogni  cosa  in  proporzioni  maggiori  del  vero, 
e  così,  con  gli  occhi  dello  intelletto,  il  megalomane,  il  qnale 
ha  un  bisogno  irresistibile  di  vivere  largamente,  di  richiamare  l'atten- 
zione sopra  di  se,  di  espandersi,  di  dominare.  Egli  non  conosce  osta- 
coli, non  si  cura  nemmanco  di  rimuoverli,  o  superarli  :  tira  via  come 
non  vi  fossero,  anche  a  costo  di  scavezzarsi  l'osso  del  collo  ;  non  con- 
teggia mai  col  proprio  portamonete,  la  trincia  da  nababbo  e  .  quando 
non  ha  più  danari,  crede  ancora  di  averne:  tutte  le  imprese  più  arri- 
sicate gli  sorridono  :  vorrebbe  volare  come  Icaro,  rapire  un  raggio  al 
sole  come  Prometeo  :  allo  sfacimento  dell'ali  di  cera,  al  fegato  rinascente 
sotto  la  divorazione  dell'avvoltoio,  che  potrebb'essere  anche  la  miseria, 
egli  non  pensa  ;  vede  tutto  con  gli  occhi  del  bove. 

Da  tale  forma  di  pazzia  ragionante,  ma  che  ben  poco  ragiona,  era  af- 
liitto  uno  dei  nostri  più  illustri  attori  drammatici,  che,  senza  di  essa, 
avrebbe  potuto  vivere  negli  agi  e  chiudere  gloriosamente  la  propria  car- 
riera :  Achille  Majeroni. 

Figlio  di  Edoardo  e  di  Adelaide  ISalsilli .  epperò  fratello  uterino  di 
Alamanno  Morelli,  egli  nacque  nell'arte,  alla  quale  si  dedicò  con  vivo 
e  costante  amore,  ma  non  senza  tentare  ogni  via  per  farla  convergere 
al  soddisfacimento  degli  speciali  suoi  g-usti.  Altissimo  e  snello  della  per- 
sona, i  lunghi  capelli  corvini  inanellati  su  l'omero  ,  il  naso  spiovente, 
due  lunglii  baffi  e  un  più  lungo  pizzo  ;  egli  offriva  un  tipo  spiccata- 
mente greco,  e  se  ne  teneva  tanto,  che.  per  lungo  tratto,  serbò  in  re- 
pertorio un  misero  di-ammuccio,  unicamente  perchè,  in  esso,  poteva  pa- 
voneggiarsi nel  pittoresco  costume  di  Marco  Bozzari,  copiato  pari  pari 
dalle  illustrazioni  delle  Scene  elleniche  del  Brofferio. 

E,  intanto  .  quel  pizzo  e  quei  baffi  ,  che  gli  davano  un  tanto  aspetto 
ateniese,  costituirono  sempre  la  sua  più  accentuata  idiomorfìa.:  egli  non 
consentì  mai  a  tagliarseli  :  li  portava,  sostenendo  la  parte  di  Maurizio 
di  Sassonia  in  Adriana  Lecovrrenr.  peggio  ancora:  quella  del  protago- 
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nista  nel  Goldoni  e  le  .v?^e  sedici  commedie  nuore  di  Paolo  Ferrari  :   un 
flagrante  anacronismo,  che  aveva  della   profanazione. 

D'altre  pecche,  recitando  e.  sovratntto  .  declamando  .  non  mancava. 
specie  nelle  emissioni  della  voce  .  che  aveva  naturalmente  impostata 
come  in  chiave  di  bemolle,  quasi  falsa,  e  lasciava  posare  un  po'  troppo 
su  r  ultima  sillaha  delle  frasi .  in  cadenza  allargata.  Nondimeno  .  era 
artista  di  raro  valore  e  di  grandi  risorse.  Nessuno  che.  meglio  di  lui. 
interpretasse  il  Milton  di  Michele  Cuciniello  e.  più  specialmente  ancora, 
la  parte  di  Oloferne,  nella  Giuditta  del  Giacometti.  In  questa,  era  sem- 
plicemente meraviglioso  :  si  truccava  con  tanta  sapienza  da  apparire  più 
alto  di  un  palmo:  nella  scena  dell'ebbrezza,  aveva  impeti  e  scatti,  che 
mettevano  un  brivido  nell'uditorio. 

n  periodo  luminoso  della  sua  vita  artistica  s"  iniziò  tra  ii  1848  e  il 
1850.  quando  egli  entrò  nella  memoranda  compagnia  lombarda,  diretta 
da  Giuseppe  Astoltì.  della  quale,  insieme  a  lui.  facevano  parte  Fanny  Sa- 
dowskv.  Gaspare  Pieri,  i  coniugi  Eugenio  ed  Enrichetta  Casilini.  i  co- 
niugi Alessandro  e  Cesira  Monti,  ecc.  :  continuò,  quando  egli  percorse 
l'Italia,  al  fianco  di  Adelaide  Eistori  .  reduce  dal  suo  primo  e  grande 
trionfo  di  Parigi,  e  si  chiuse  a  Napoli,  dove,  dopo  essere  rimasto  lungo 
tempo,  con  Adamo  Alberti,  ai  Fiorentini,  piantò  le  tende,  sempre  in- 
sieme alla  Sadowsky.  al  Mercadante,  già  Fondo.  E  fu  particolarmente 
in  questo  teatro,  ch'egli  diede  libera  stura  alla  sua  irresistibile  inclina- 
zione per  la  grandiosità,  ponendo  in  scena  .  con  sfarzo  non  mai  visto 
prima  ,  Griselda  e  Isabella  Orsini  dello  abate  D'  Agnillo  ,  di  Agnone. 
Don  Juan  di  Marana  del  vecchio  Dumas.  Poeta  e  ministro  di  Leone  Fortis. 
una  raffazzonatura  del  Faust  di  Goethe,  ecc.  Con  la  Sadowsky.  il  pro- 
i)rio  fratello  Odoardo,  il  d'Ippolito,  Gustavo  Bianchi,  ecc.  :  s'era  messo 
attorno  tutta  una  gente  di  statura  eccezionale  :  pareva  una  compagnia 
di  giganti.  Poi  declinò  verso  il  tramonto  .  reso  tanto  più  rapido  dalla 
sua  stessa  megalomanìa. 

Le  sere  nelle  quali  la  E  istori  faceva  riposo,  egli  teneva  circolo  nel 
suo  momentaneo  alloggio.  Vederlo  allora  !  In  testa,  un  berretto  di  vel- 
luto, ricamato  in  oro  :  in  dosso,  una  maestosa  veste  da  camera  a  colori 
smaglianti,  ricamata  in  oro  :  ai  piedi,  babbucce  alla  turca,  ricamate  in 
oro  :  oro  dappertutto,  uno  sfolgorio  da  ballo  grande. 

A  Napoli ,  visitandolo  il  mattino  .  prima  del  mezzogiorno,  lo  trovai 
ancora  in  letto,  d'onde  si  divertiva  nel  tirare  a  segno,  con  una  pistola 
Flaubert .  contro  varie  statuette  di  gesso  .  collocate  su  i  mobili  della 
stanza,  e  mandandole  in  frantumi.  Ed  era  esercizio  che  faceva  ogni 
giorno  .  per  cui  .  ogni  giorno  ,  conveniva  rifornirlo  delle  statuette  da 
frantumare. 

In  Spagna,  a  Madrid,  ancora  con  la  Eistori,  s'era  fatto  fare  un  com- 
pleto costume  da  mayo.  nel  quale,  gonfio  e  tronfio,  passeggiava  per  la 
pubblica  via.  Vestiva  sempre,  del  resto,  in  una  foggia  tutta  sua  parti- 
colare :  grande  cappello  a  cilindro,  dalle  tese  immense  e  fortemente  ar- 
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rovesciate:  paiital(»ni  lar^-hissiini.  alla  fiancete,  attorcin-liaiitisi  a  pieii-lie 
intorno  al  malleolo. 

A  Parma,  sino  dal  1851  .  mi  espresse  lo  strano  desideiio  di  i-ecarsi. 
a  tarda  sera,  in  qnalohe  bettola  de"  bassi  fondi,  onde  vedere  e  stndiare 
davvicino  le  costumanze  del  popolino.  Gli  feci  notare  <*he,  soltanto  al 
vederci  entrare  in  luo^"0  sì  po<'o  adatto  alla  nostra  condizione  sociale, 
^li  avventori  consueti  si  sarebbero  messi  in  so^i^g-ezione  ed  anche  subita) 
sbandati.  ]\la  egli  i-i  trovò  il  ripiego.  Memore,  senza  dul)])io  del  Hotìoìfo 
(li  Gerolsifehi  dei  Misteri  di  Parigi,  mi  propose  di  travestirci  da  popo- 
lani. Non  contavo  allora  che  sedici  anni,  epperò  facilmente  vi  consentii. 
Ma  come  ci  travestimmo  ?  Con  de'  costumi  da  teatro.  Figurarsi,  quindi, 
lui.  con  un  grande  cap])ello  alla  moschettiera ,  una  giacca  di  velluto 
pressocchè  nuova  di  trinca  .  un  fazzoletto  di  seta  rossa  al  collo  ,  e  si 
aggiunga  quella  sua  chioma  inanellata,  quei  suoi  lunglii  Ijaffi.  quel  suo 
lungo  pizzo,  e  poi  si  pensi  s'era  possibile  non  fosse  subito  riconosciuto  ! 

Colazione,  pranzo,  egli  non  poteva  farli  senza  una  bottiglia  di  Bordeaux. 

E,  come  gli  atti  e  le  aspirazioni,  aveva  grandiosa,  ossia:  rodomontesca, 
la  parola.  Il  manto  rosso  a  fregi  d'oro,  che  gli  serviva  per  la  parte  di 
Oloferne  ed  altre,  era  stato  della  celebre  Jiachel  :  la  corazza  ,  che  in- 
dossava, quando  era  Roberto  d'Essex,  nella  Elisabetta  d' Inghilterra  del 
Giacometti ,  glie  1"  aveva  donata  re  Vittorio  Emaniiele  .  del  quale  era 
intimo  :  tutti  gli  uomini  più  illustri  andavano  noverati  tra  i  suoi  più 
cari  amici. 

Veramente,  a  Napoli  in  specie,  egli  s'era  creato  la  i)iù  invidiabile  delle 
posizioni:  mai.  si  può  dire,  artista  drammatico  vi  fu  festeggiato  altret- 
tanto. Gli  stessi  gentiluomini  di  cospicuo  casato  .  apprezzatori  sinceri 
del  suo  alto  valore  artistico,  non  ne  sdegnavano  la  compagnia:  ed  egli, 
portato  cosi  su  gli  scudi,  non  soltanto  ci  guadagnava  in  rinomanza,  ma 
anche  in  quattrini,  e  se.  di  questi  avesse  saputo  fare  il  dovuto  risparmio, 
poteva  morir  ricco  e  lasciare  agiati  la  sua  vedova  e  i  suoi  figliuoli. 

Ma  c'era  in  lui  molto  dell'Edmondo  Kean. 

Quando,  nel  188;5.  lasciando  Tripoli  di  Barberia.  [)er  recarmi  a  Na- 
poli, toccai  Sù'acusa.  lo  trovai  in  quella  città,  vecchio,  canuto,  misero 
in  canna,  e  mi  destò  una  pietà  profonda.  Mi  pareva  di  contemplare  il 
rudere  informe  di  già  sontuoso  monumento.  Restituitosi  al  continente, 
egli  si  trascinò,  a  mo'  di  zingaro,  di  piazza  in  piazza,  senza  più  aver 
modo  di  sti-appare  la  sua  grama  esistenza,  sinché,  a  Bologna,  logoro, 
più  che  dagli  anni,  dai  dolori  e  dalle  privazioni,  cessò  di  vivere,  nella 
più  squallida  miseria. 

Ed  ecco  in  quale  guisa  fini,  per  megalomania,  un  attore  che  posse- 
deva le  più  rare  doti  di  prestanza  fisica  e  di  perspicua  intelligenza  e 
che  andò  acclamato,  a  giusto  titolo,  quale  uno  dei  nostri  migliori. 

Parnieiiio  Bettoli 
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(  la  scena  ultima  dell'atto  secondo  ) 


CARLO 

Grazie  (Luciano  esce.  Carlo .  affranto  ,  si  lascia  cadere  sul  piccolo  di- 
vano vicino  al  camino.  S'odono  attraverso  la  sala  del  bigliardo,  gli  ultimi 
addii ,  il  chiaccìiierio  delle  ragazze.  Poi .  Maria  ritorna.  Passando  nella 
sala  del  bigliardo ,  spegne  la  luce  elettrica  che  la  illuminava.  Indi  entra 
nel  salotto). 

MARIA 

Carlo  y  Dove  sei  ?...  Ah  ,  sei  lì  !...  (Gli  siede  vicino.  Carlo  freme  .  si 
trattiene  con  visibile  sforzo)  Sei  in  collera  ?...  Carlo,  sei  in  collera  ?  Per- 
chè ho  voluto  aver  qui  una  sera  i  vecchi  amici  e  le  compagne  ?  Per 
questo?...  Ebbene,  senti:  ammetto  che  avevi  ragione.  Sono  insoppor- 
tabili !  —  Là  !  —  Sei  contento  ?  —  E,  se  non  vorrai,  non  verranno  più. 
Anzi,  son  io  che  non  li  vuol  più  !  Va  bene  ?  (carezzevole)  Ma  tu,  però, 
accontenterai  la  tua  mogliettina  ,  la  condurrai  a  passeggio  ,.  a  teatro, 
qualche  volta....  o  le  permetterai  di  uscire  con  Bebé  e  con  la  balia.... 
E  lei,  in  compenso,  la  tua  mogliettina  bella  ,  sarà  tanto  buona,  tanto 
savia  !...  Nevvero  ?...  (a  poco  a  poco  si  è  curvata  su  di  lui  e  ora  gli  posa 
il  braccio  al  collo). 

CARLO 

(Si  svincola  violento  .  si  alza  e,  con  esplosione  d'  ira  e  di  sdegno)  La- 
sciami, sgualdrina  !  (si  allontana). 

MARIA 

(Rimane  sbalordita,  sgomenta,  immobile.,  cogli  occhi  spalancati,  e,  istin- 
tivamente, quasi  dubitasse  di  aver  compreso)  Eh  ?!...  (Lunga  pausa.  Carlo, 
convulso,  eccitato,  si  è  seduto  a  destra.  —  Maria  lo  ^egue  con  gli  occhi,  lo 
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fissa  a  lungo,  poi  rinviene,  sì  passa  una  mano  sul  viso,  si  alza,  va  verso 
di  lui.  sì  ferma  ad  un  passo  di  distanza,  e  lo  interroga  con  voce  dolorosa, 
in  cui  è  un  singhiozzo)  Che  hai  detto  ?  (Carlo,  coi  gomiti  sui  ginocchi,  la 
testa  tra  le  mani,  voltandole  le  spalle,  non  risponde)  Non  rispondi  ?...  Che 
hai  detto  ?...  Ho  mal  oapito.  nevvero  ? 

CARLO 

(tenebroso,  con  voce  emnsta)  Hai  capito  benissimo. 

MARIA 

(Rapidissima  fa  il  passo  che  la  separa  da  lui .  gli  vien  di  fronte  ,  si 
curva,  gli  posa  le  mani  sulle  spalle  e  lo  interroga  angosciosamente)  Car- 
lo ?  !...  (Poi .  senza  dargli  tempo  di  rispondere  .  gli  prende  il  riso  tra  le 
mani,  glielo  solleva  e  lo  costringe  a  guardarla  in  faccia)  Clnardami  !  Che 
hai  detto  ?,.. 

CARLO 

(Violento,  si  leva,  in  preda  ad  un  furore  pazzesco,  eguale  è  dei  deboli  se 
montano  in  furore;  si  svincola  da  lei,  dandole  un  zirlone  che  la  fa  indie- 
treggiare) Lasciami  !  Lasciami  !  Lasciami  !...  (Poi  ,  a  passi  concitati  ,  va 
a  sinistra,  poi  al  fondo,  riattraversa  il  salotto  in  tutti  i  sensi,  rovesciando 
le  sedie,  rompendo  ciò  che  gli  capita  tra  le  mani,  e  ripetendo  con  voce  che 
va  spegnendosi)  Lasciami  !  Lasciami  !  (Poi,  al  colmo  della  crisi  nervosa, 
ricade  a  sedere  a  sinistra  e  scoppia  in  un  pianto  convulso,  spasmodico). 

MARIA 

(Cìie  l'ha  seguita  con  gli  occhi  sgomenti,  rimanendo  a  destra  immobile: 
ora,  cmi  voce  ferma)  Lasciarti  ?  Ma  non  per  qnesta  sera  soltanto».  Per 
sempre.  E  questo  che  vuoi  V  (Pausa  .  Poi  fa  due  2)assi  verso  di  lui)  E 
questo  che  vuoi  V  Dì"  !    E  questo  ?   Devo  andarmene  ? 

CARLO 

(Non  jrìange  pile  ad  un  tratto.  Solleva  la  testa .  e  con  ira,  in  tono  di 
comando)  No,  no,  no  !  Non  posso  neppur  questo  !  Non  posso  !  Sarebbe 
lo  scandalo  !  L'  ultima  delle  vergogne  !  Non  posso  neppure  mandarti 
via  !  Devo  tenerti  qui  !  E  il  mio  destino,  è  la  mia  croce  !  L'  ho  voluta  ; 
la  porto  !  (Si  alza  e  cammina  concitato)  Che  bestia  !  Che  bestia  !  Che 
bestia  !  Che  bestia  sono  stato  !  Che  ebete,  che  cretino,  che  idiota  !  (le 
è  andato  vicino  e  quasi  coi  pugili  sulla  faccia)  E  non  mi  lagno  !  Non  ti 
dico  niente  !  Ma  lasciami  stare  !  Ma  lasciami  stare  !  e  levamiti  da  gli 
occhi  !  Vai  !  (La  prende  per  un  braccio  e  la  scuote,  mentre  e  ripreso  dalla 
crisi  di  prima,  e  finisce  col  jnangere,  colVimplorare  bambinescamente)  Vai 
a  letto....  Vai.  vai.  vai  !...  Non  vedi  che.  se  stai  qui....  non  so  come  fi- 
nisce.... che  cosa  succede  !...  Vai  ,  vai  !...  Ti  prego  ,  guarda  !  ti  prego, 
vai  di  là.  vai  di  là!...  Guarda!...  io  mi  sento  morire!...  io....    io....  non 
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M.  }»iii....  Abl>i  pietà  di  me!...  Al)l>i  ]n^t-i  di  me  I...   Vai....!...  ("he    t'ho 
ffttt't?...   <Mie  t"  hù  fatto  di  male?   Al)1)i  ])ietà.   Miria.   v.ii....   vai... 

MVRIA. 

(  Commossa,  dolce,  affettuosa,  pietosa,  a/jprofiffa/ido  deUa  nuora  crhì.  lo 
lircoiìda .  Io  fa  seder  sul  dirano  a  s'nìistra  e  r/li  siede  ncino.  i  Carlo. 
Cado.  Cado,  senti...  senti...  ])erdonanu...  perdonami...  Che  cosa  ti  ho 
fatto  V...  {  Etjli  si  ìwsconde  la  faccia  e  sin//hiozza  conruho  i  Dimmi  che 
cosa  ti  ho  fatto  che  ti  è  spiaciuto  ?...  Perdonami  !...  (  Cade  in  ginocchio 
daranti  a  lui  •  Non  lo  farò  più.  ti  giuro  !...  Ciuarda...  sono  qui.  sono  io. 
la  tua  Maria  .  che  ti  vuol  bene  .  che  ti  chiede  perdono  !...  Dimmi  !... 
Parla  !...  Io  penso...  io  penso...  e  non  trovo...  ti  giuro...  ti  giuro  che  non 
trovo  !...  (Quella  gente  V...  Quelle  ragazze  '?...  Me  1'  avevi  permesso  tu... 
Ma  r  ho  chiesto  io...  ho  sbagliato  !...  è  vero...  Ma  solo  per  questo  mi 
tratti  così  V...  No.  no...  Clie  cosa  ho  fatto  ?  Dimmelo  !...  Io  non  lo  so... 
Carlo,  ti  giuro  clie  non   lo  so...  Cxuarda.  te  lo  giuro  pel  nostro  bambino. 

CARLO 

\Al:andosi  riolento  '•  Taci  !  Taci  ! 

MARLA. 

Perchè  V 

CARLO 

I  Va  verso  il  fondo     Ah!  che  faccia  tosta!  sei  sempre  quella,  è  inu- 
tile !  Che  spudorata  !...  t  s-i  lascia  cadere  su  d'  una  sedia  in  fondo,  i 

MARIA 

Hi  mane  per  un  istante  in  ginocchio:  poi  si  alza  lentamente,  con  fatica. 
È  come  in  uno  stato  di  s3gno.  Il  suo  riso  è  doloroso,  ma  rasse/jnato.  Yoh/e 
un  lento  sguardo  in  giro.  Fissa  Carlo  per  un  istante  ,  poi  esce  per  la  si- 
nistra. —  Ca -do  ,  non  udendo  piìi  nulla,  solleva  la  faccia:  vede  la  stanza 
ruota,  si  alza  e  ridiscende  la  scena,  verso  il  cambio,  lento,  accasciato.  Dopo 
un  istante  ricompare  Maria.  Tiene  un  mantello  sul  braccio  e  un  velo  nelle 
mani.  Posa  il  mantello  sullo  schienale  del  divano  a  sinistra  e  si  pone  il 
velo  sul  capo. 

CARLO 
I  Gì  il, ito  al  ramino  si  volge  e  la  vede  >  Che  fai  ? 

MARIA 

dolorosa  •  Me  ne  vado. 

CARLO 

Dove  y 
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MARIA 

Non  SO...  l):i    Eiiipstiiia...  Da  Lavinia...   in  «inalclie  luoo-o... 

CARLO 

(  Con  una  risata  cìic  pare  un  pianto  )  Commedia  ?...  (  Maria  prende  il 
manfeìlo  e,  mentre  s'  arria,  fa  per  (iettarcelo  sulle  spalle.  —  E  /li  corre  a 
lei.  la  ferma  e  le  dà  an  artone  die  la  fa  indietrei/f/iare  i  Si  !  non  mi  far 
perdere  la  testa  ! 

MARIA 

(  (juasi  implorando)  Lasciami  andare!... 

CARLO 

{  Violento,  reciso  )  No  !  Sono  ridicolo  abbastanza  !  Ridicolo  perchè  ti 
lio  sposata  !...  Ma  che  tu.  tu.  tu,  proprio  tu  avessi  a  piantarmi,  sarebbe 
il  colmo!  Dovrei  sotterrarmi  vivo  per  la  vergogna!...  No!  questo  no! 
{  Pausa  )  Oppure  .  si.  vattene.  Ma  bada  !  tu  esci  di  qui.  ed  io  mi  am- 
mazzo !   (  Si  allontana  ). 

MARIA 

(Ferma,  decisa)  E  allora,  parla!  Dimmi  che  hai  contro  di  me! 
Dimmi  che  ho  fatto  di  male  !  Parla,  per  la  Madonna  Santa  !...  Parla, 
se  non  vuoi  che  me  ne  vada  o  che  diventi  matta  !  Perchè  tu  la  fai 
diventar  matta  la  gente  !  Che  cosa  t*  ho  fatto  ? 

C.A.RLO 

Lo  sai  che  cosa  mi  hai  fatto. 

MARIA 

No.  non  lo  so  !  Ti  giuro  che  non  lo  so  !  Te  V  ho  giurato  sulla  testa 
di  nostro  tìglio  ! 

CARLO 

Ah  !  !  !... 

MARIA 

Si  !  Grida,  strepita,  piangi,  disperati  sino  che  vuoi,  è  così  !  (  Butta  il 
mantello  su  di  una  sedia  )  E  sono  stufa  !  Stufa  !  Stufa  !  Non  ne  posso 
più  !  —  I  tuoi  furori,  le  tue  disperazioni  improvvise  mi  hanno  spaven- 
tata e  addolorata  abbastanza  !  Non  ne  posso  più  !...  Dimmi  che  hai 
contro  di  me  !  Finiamola  !  Finiamola  questa  sera  .  ti  scongiuro  ,  altri- 
menti sarà  sempre  peggio  !  Ed  io.  una  volta  o  V  altra  perderò  la  testa, 
e  sarà  finita!  (Gli  si  avvicina  a  poco  poco)  Guarda.  Carlo,  sono  buona 
e  ti  parlo  con  bontà.  —  Riconosco  che  ho  avuto  torto  di  voler  venire 
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a  Milano.  La  prova  è  fallita.  Non  posso  essere  una  moglie  come  le  al- 
tre !    Non  pensiamoci  più!...    e  torniamo  a  Rovedo  !  —  Vuoi? 

CARLO 

(Che  V ha  ascoltata.  giiardoìKÌola  ironico:  dopo  pausa)  Che  ti  diceva 
il  Deiiiggi  ? 

MARIA 

Gustavo  ? 

CARLO 

Gustavo,  si.  Chiamalo  Gustavo.  Che  ti  diceva  ? 
Niente...  Delle  cose  inconcludenti... 

CARLO 

Non  mentire  !  —  Ho  visto  tutto  !  —  Tu  eri  così  occupata  con  lui,  che 
non  te  ne  sei  neppure  accorta  !  Io  ero  là  !... 

MARIA 

Ebbene  ? 

CARLO 

Ebbene  ?...  Lo  chiedo  a  te  ! 

MARIA 

Niente....  Non  ricordo  neanche,... 

CARLO 

Ti  stava  vicino  .  vicinissimo  !...  così....  (sì  monta  a  poco  a  poco  .  tre- 
mante,  fr emerite:  le  si  mette  ricinissimo.  e  mimegqia  Vazioìie  che  descrive) 
Così  !...  E  ti  parlava  piano  .  e  tu  gli  parlavi  sottovoce.  —  A  un  certo 
punto,  si  è  avvicinato  tanto  a  te  .  che  hai  avuto  paura  di  essere  os- 
servata. Ti  sei  voltata  indietro  e  gli  hai  fatto  cenno  di  scostarsi  un 
poco  !  Anzi,  ti  sei  scostata  tu.  per  paura  !  Ho  visto  tutto  !...  Vi  siete 
messi  d'accordo  ? 

MARIA 

D'accordo  su  che  ? 

CARLO 

Ah.  su  che  ?...  Si  può  immaginarlo,  su  che  !...  E  te  lo  sei  posto  vi- 
cino a  tavola  !...  E  ti  sei  messa  una  veste  scollata,  questa  !...  (Le  strappa 
una  trina  che  circmuìa  la  scollatura)  E  dopo.  qui.  e  al  l)igliardo.  che 
pose  !...  Ti  ha  persino  abbracciata  !...  Perchè,  quel  farabutto,  quei  fara- 
butti, anzi,  tutti  quanti,  pensano  che  ti  si  può  abbracciare  !  che  tu  lo 
permetti,  come  un  tempo,  quando  quella  perla  di  tua  madre  sorvegliava 


**    l' ONDINA    ,  :235 


perchè  non  si  andasse  ti-oppo  in  là,  in  attesa  del  merlo  che  ti  sposasse  !... 
E  il  merlo  ci  fu.  e  sono  io  !...  Nevvero  ?...  Di'  !  Di'  !  Non  è  cosi  ?  (Mal- 
menandola con  le  mani  tremolanti  pel  paro^,^ismo  da  cui  è  inraso)  Non  è 
cosi  ?  Parla,   parla  tu  adesso  ! 

MARIA 

(Dominata,  terrorizzata,  sgomenta,  si  è  lasciata  malmenare  sin  qui.  te- 
nendo gli  ocelli  sbarrati  su  di  lui.  senza  trovar  fiato  per  pronunziare  una 
sillaba.  Ora  non  regge  pili  :  la  paura  è  al  colmo  e  chiama  a  voce  stroz- 
zata) Mamma  !... 

CARLO 

No  !  Non  chiamare  nessuno  ! 

MARIA 

Mamma  !...  (e.  s.) 

CARLO 

(fremente,  imperioso,  spaventosamente  imperioso)  Non  chiamare  !  !...  In- 
vece di  chiamare,  rispondi  !  Di"  che  non  è  vero  !  Di*  che  non  è  vero  ! 
Dillo,  se  ne  hai  il  coraggio  !  Parla  !  !... 

MARIA 

(Con  voce  strozzata)  Non  è  vero  !  no  !... 

CARLO 

Ah!...  Non  è  vero?  Non  la  sei  ancora  la  sua  amante?...  La  sarai 
domani. 

MARLA. 

(Ha  un  impeto  improvviso  di  energia,  provocata  dallo  sdegno,  dallo  scliifo. 
Si  alza,  lo  fissa  un  istante,  sta  per  parlare,  poi.  invece  ha  un^ esclamazione 
di  disgusto)  Ah  !  !...  (e  si  arria  per  uscire,  dopo  aver  ripreso  il  mantello). 

CARLO 

(Corre  e  la  piglia  ad  un  braccio)  Di*  !  Sgualdrina  !  (Alza  la  mano  e  la 
colpisce  sul  viso.  Maria  barcolla,  indietreggia  e  il  mantello  le  cade  di  mano, 
a  terra.  Carlo  ,  a  sua  volta  .  indietreggia  ,  fissandola  inebetito,  definitiva- 
mente esausto,  poi  cade  bocconi  sul  divano  di  destra  con  la  faccia  tra  le 
mani.  Maria,  a  poco  a  poco,  rinviene  dallo  stupore,  pur  rimanendo  ritta, 
immobile.  Si  passa  una  mano  s^u  la  guancia  che  fu  colpita  .  e  ,  istintiva- 
mente, osserva  il  palmo  della  mano.  Rimane  ancora  per  mi  istante  inde- 
cisa. La  sua  faccia  è  disperata.  Poi.  raccoglie  il  mantello  e,  lentamente,  lo 
pone  sulle  spalle.  Dà  ancora  un'occhiata  alla  porta  di  sinistra,  poi  si  copre 
la  testa  e  il  viso  col  fitto  velo  nero.  Indi,  a  passi,  prima  lenti,  poi  affret- 
tati, esce  per  la  sala  del  bigliardo  e  scompare.  Sipario). 

M.irco  Praga 


"  Les  affaires  „  à  la  "  Comédie  Fraiicaise  , 


N  ne  reprocliera  plus  sans  niauvaise  foi  à  la  Comédie  Fran- 
caise  de  s'  attarder  de  propos  délibéi-é  dans  les  formules 
suraniiées. 

Battile  eii  brèclie  par  le  Tliéàtre  Libre  qn'dii  Ini  eitait  comiiie  exem])le 
à  tont  bont  de  cliamp.  elle  a  fini  par  ouvrir  ses  portes  à  la  non  velie 
école.  Après  qnelqnes  incompréliensibles  tàtonnements  dont  le  plus 
malheurenx  resterà  leg-endaire  sous  le  titre  à-jamais  comiqne  de  "  Pe- 
tite amie  ,,  elle  vient  enfìn  de  nous  donner  une  oeuvre  de  valenr  dont 
on  peut  discuter  les  détails.  mais  dont  on  doit  reconnaitre  la  pnissance. 

Certes.  les  ""  Affaires  „  ne  sont  pas  une  oeuvre  irréprochable.  Un  co- 
ni ed  io  o:r  ani  i  e  plus  expérimenté  anrait  ti'ouvé  moyen  d'  arnener  la  cata- 
strophe  sans  recourir  au...  hasard.  (ce  qui  est  vraiment  trop  commode!) 
mais,  en  acceptant  la  pièce  d'Octave  Mirbeau  avec  ses  qualités  et  ses 
défauts  également  grands.  en  la  montant  comme  elle  Va  montée.  sur- 
tout  en  la  jouant  avec  une  incomparable  perfection,  la  Comédie  a  xicto- 
rieusement  répondu  d'mi  seni  coup  à  ses  déti-acteurs.  Elle  leur  a  prouvé 
qne  chez  Molière,  quand  on  veut  s"  en  donner  la  peine,  on  peut  faire 
du  Théàtre  Libre,   aussi  bien  et  méme  mienx  que  chez  Antoine. 

Mirbeau.  Claretie.  de  Ferandi  et  ses  camarades  ont  pose  le  ])rol)lènie 
devant  le  seni  jnge  qui    doive  le  résoudi'e  :  le  grand  pul)lic. 

Reste  à  savoir  quel   sera  le  résultat  de  cette  consultation. 

Pour  le  moment,  Tépreuve  suit  son  cours.  Les  représentations  de  la 
pièce  de  M.  Mirbeau  alternent  avec  celles  de  VAntre  (lanfjer.  Il  convient 
d'attendre  un  peu. 

Si  le  succès  d'argent  se  déclare,  les  innovateurs,  les  audacieux  auront 
beau  jeu.à  dire  aux  ex  '''  Comédiens  ordinaires  du  roi  ,.  :  "'  N'avions  nous 
pas  raison  de  vous  pousser  à  prendre  la  tète  du  monvement  en  avant  ? 
Voyez  :  le  public  vous  suit.  et  les  Intellectueh  vous   acclament  !  ,, 
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Dans  le  cas  contraii-e,  si  la  réiissite  n'est  qu'uii  succès  d'  estinie,  la 
Coynédie  ne  se  sera  pas  fante  de  leur  répondre  : 

—  ''  Nons  nons  sonimes  efforcés  de  vous  donnei-  satisfaction.  Le  pn- 
hlic  ne  nons  y  enconrage  pas.  C'est  à  vons  de  le  persuader  de  l'excel- 
lence  de  vos  théories,  et  de  le  mnrir  ponr  le  Tliéàtre  Nonvean.  alin  qn'il 
nons  apporte  de  bonnes  recettes.  .  En  attendant  des  temps  plns  propi- 
ces,  nons  retonrnons  a  Angier,  Pailleron  et  consorts.  „ 

—  "  Mnrìssez  le  vons-mèmes,  rngiront  les  critiqnes  d'Avant-garde.  ne 
recevez-vons  pas  ponr  cela  mie  large  snbvention?...  et  n'est-il  pas  l)ean 
de  se  sacritìer  ponr  le  progrès  de  l'Art  ?  „ 

—  "  Il  y  a  vingt  uns  qn'Antoine  s'y  ef force,  riposteront  les  Actenrs. 
Ses  recettes  n"en  sont  pas  nieillenres.  pnisqn'il  projette  des  tonrnées  à 
Tétranger  ponr  se  refaire.  Nons  n'envions  point  son  sort.  Nons  vonlons 
bien  joner  le  Poìijeucte  de  Corneille,  mais  en  deliors  des  planches,  le 
r(51e  de  martyrs  ne  nons  convient  pas,  nons  nréférons  de  beaucoup  pal- 
per  les  copienses  parts  de  Sociétaires...  que  vonlez-vons  V  Les  affaires 
sont  les  affaires.  „ 


Paiis,  l.er  Mai,  1903. 


Achille  Melandri 


Le  amanti  di  Molière 


I. 


ARMI  sia  interessante  il  ricercare  quanta  parte  abbia  aAiito 
]'  amore  nella  vita  dei  grandi  uomini  e  come  si  sia  com- 
portato .  nei  rapporti  amorosi .  il  poeta  di  cui  recitiamo  i 
versi .  il  guerriero  .  di  cui  ammiriamo  le  gesta.  In  questi  ultimi  anni 
vi  fu  una  vera  valanga  di  scritti .  per  ricercare  quanto  fosse  amato 
Napoleone:  e  si  venne  a  scoprire  che  il  vincitore  di  Auste rlitz.  arden- 
tissimo  amatore,  non  seppe  conquistare  nessun  cuore  femminile.  Nel 
caso  speciale  degli  scrittori  .  questa  ricerca  è  ancor  più  interessante  : 
come  sottrarsi  al  desiderio  di  vedere  quanta  influenza  abbia  esercitato 
la  donna  su  tutta  un'  opera  letteraria,  quanto  dei  rapporti  amorosi  si 
rispecchi  in  un  poema,  in  un  romanzo,  in  un  dramma?  Si  scrissero 
volumi  su  volumi  per  catalogare  le  amanti  di  Goethe  :  1"  idillio  fra  la 
Sand  e  il  De  Musset  diede  libera  stura  alla  fantasia  di  critici  e  roman- 
zieri, e  la  storia  di  quel  pettegolezzo  letterario  e  di  quella  piccola  com- 
media erotica .  che  fu  V  avventura  della  Sand  col  Pagello  .  non  ha 
esaurita  ancora  la  vena  degli  scrittori. 

Ma  se  per  i  poeti  la  cosa  torna  facile  .  non  lo  è  egualmente  per 
gli  autori  comici  :  il  poeta  mette  nei  propri  versi  sempre  un  po'  di 
se  stesso  .  e  quasi  mette  a  nudo  la  propria  anima ,  sì  che  —  leggendo 
una  sua  lirica  —  vi  si  potrebbe  legger  dentro  come  attraverso  un  cri- 
stallo: il  commediografo  invece  è  più  oggettivo:  artisticamente  indif- 
ferente ,  serenamente  osservatore  di  uomini  e  di  cose,  evita  di  metter 
in  mostra  la  propria  persona:  e  la  sua  anima  si  divide  quasi  in  tante 
anime  quanti  sono  i  personaggi  che  pone  in  scena. 

Che  ne  sappiamo  noi  delle  piccole  infedeltà  che  certamente  commise 
G-oldoni  a  danno  della  buona  Nicoletta?  A  nessuno  venne  in  mente 
di  ricercare  quali  furono  le  attrici  della  Compagnia  Medebac  .  che 
concessero  i  loro  favori  ali"  autore  dei  Bvsteghi:  eppure  1*  enumerazione 
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sarebbe  interessante!  Certo  die  il  Goldoni  ebl^e  delle  amanti,  anche 
dopo  ammogliato  :  il  suo  temperamento  di  gaudente  ,  la  vita  facile  e 
spensierata  che  conduceva  ,  V  ambiente  corrotto  in  cui  viveva  ,  la  so- 
cietà viziosa  ,  che  dipinse  :  tutto  ciò  doveva  fargli  sembrare  un  amo- 
retto extra  matrimmiìimi  cosa  senza  importanza:  e  d'  altronde  come 
poteva  averne,  in  ])i^n()  Settecento,  in  quella  Venezia  così  molle  e  la- 
sciva, cosi  graziosamente  incipriata? 

Ma.  dalle  sue  commedie  —  ove  pur  1'  amore  ha  tanta  parte,  nei  suoi 
mille  intrighi,  nelle  sue  avventurose  vicende  —  nulla  traspare  dei  suoi 
amoretti:  spesso,  a  certi  personaggi,  possiamo  metter  dei  nomi  di  per- 
sone conosciute  ,  e  quello  di  Goldoni  stesso ,  ma  in  nessuna  donna  di 
una  sua  commedia  riconosciamo  un'  amante  del  commediografo. 

Non  fu  così  riservato  il  Molière  ,  che  nelle  sue  migliori  commedie 
mise,  suo  malgrado,  un  pò*  delle  proprie  avventure  amorose:  sì  che  talora 
possiamo  legger  la  sua  vita  e  quasi  comprender  lo  strazio  della  sua 
aninui  innamorata,  leggendo  una  scena  del  Mùantropo:  è  qui  che. 
in  parole  amare  e  dolorose  .  trabocca  tutta  la  gelosia  del  poeta,  tutto 
il  profondo  dolore  per  non  esser  stato  corrisposto  nel  suo  unico  grande 
amore,  è  qui  che  egli  versa  1"  amarezza  del  suo  cuore  angosciato. 

Molière,  così  oggettivo  nel  dipingere  il  ridicolo  della  società,  in  cui 
visse.  Molière,  che  così  bene  sapeva  annebbiare  la  propria  personalità 
nel  dar  vita  ed  anima  a  caratteri  così  opposti  al  suo  .  nel  rappresen- 
tare r  Araro .  egli  che  fu  generosissimo  e  quasi  prodigo.  1"  Ipocrita. 
egli  che  fu  sincero  e  amante  della  verità  innanzi  tutto  ,  le  Preziose  e 
le  Saccenti,  egli  che  fu  semplice  e  modesto  .  Molière  quando  fece  par- 
lare r  amante  geloso,  mise  un  po'  di  sé  medesimo  :  ed  i  rimproveri  di 
Alceste  a  Celimene  sono  quelli  che  Molière  doveva  fare  ad  Armanda. 

Fu  quello  il  grande  amore  della  sua  vita  !  fu  Armanda  Béjart ,  la 
feroce  civetta,  commediante  anche  fuori  del  palcoscenico,  che  divenne 
poi  Mad.™e  Guérin:  fu  Armanda  che  rese  amara  la  vita  di  Molière,  che 
gli  fece  odiare  gli  uomini,  che  gli  accorciò  1'  esistenza  gloriosa...  Ma, 
dopo  tutto  ,  non  vogliamole  troppo  male  :  è  a  lei  forse  che  si  deve  il 
Misantropo  ! 

Fu  il  suo  grande  amore,  quella  x4.rmanda! 

Le  altre  non  furono  che  dei  capricci,  che  degli  amoretti  senza  con- 
seguenza: Molière  aveva  bisogno  di  sentir  intorno  a  sé  dell'affetto;  ed 
amava  la  donna  per  temperamento  e  per  desiderio   di  consolazione. 

Era  di  carattere  melanconico:  chiuso  in  sé  stesso,  silenzioso,  amava 
talora  —  con  gii  amici  più  intimi ,  con  le  amiche  più  devote  —  confi- 
darsi, aprir  intero  1'  animo  suo:  Boileau,  Chapelle.  Bernier  trovarono 
in  lui  r  amico  più  fedele  ;  1'  attore  Baron,  il  protettore  più  generoso, 
il  maestro  più  prezioso  :  e  talora,  nei  momenti  del  maggior  sconforto, 
ricorreva  egli  alla  dolce  e  serena  De  Brie  —  l'amica    dei  giorni  tristi! 

Era  poi  di  temperamento  sensuale:  i  ritratti — e  specialmente  il  quadro 
bellissimo  di  proprietà  del  Duca  d"  Aumale  (riprodotto  nel  Lotheissen) — 
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le  stampe,  clie  di  Molière  furon  fatte,  lo  raffigurano  tutte  con  le  labbra 
grosse  e  carnose,  e  col  labbro  inferiore  più  grande  di  quello  superiore. 
e  lievemente  sporgente  —  indice  certo  di  sensualità  ! 

Se  è  poi  vero  (cosa  del  resto  messa  in  dubbio!)  clie  egli  si  fece 
commediante  per  amore  di  un'  attrice  —  fu  il  Tallemant  de  Réaux. 
nelle  sue  Hi  stori  ettes ,  che  raccolse  la  voce  —  J^isogna  dire  che  la 
donna  aveva  un  grande  dominio  sul  suo  carattere  .  per  fargli  abban- 
donare r  Università,  e  indurlo  a  montar  sulle  scene  :  certo  è  però  che, 
senza  un  grande  amore  al  Teatro,  senza  una  grande  vocazione,  non  si 
sarebbe  deciso  a  un  tal  passo  —  rompendola  cosi  anche  con  suo  pa- 
dre —  ma  il  fatto  stesso  che  la  voce  potè  esser  raccolta  denota  come  il 
carattere  amoroso  del  giovane  Poquelin  si  prestasse  a  una  tale  sup- 
posizione. 

Era  dunque  affettuoso  e  sensuale  :  per  di  più  esercitava  una  profes- 
sione .  che  dov^eva  particolarmente  favorire  le  sue  tendenze  erotiche  : 
viveva  in  un  amì)iente  .  facile  agli  amori  .  e  in  una  società  frivola  e 
corrotta,  in  un'  epoca  di  divertimenti  e  di  fasto. 

Fuori  del  teatro  (sul  quale  le  donne  non  fanno  abitualmente  pro- 
fessione di  moralità)  quale  società  frequentava  Molière? 

Quella  della  Corte ,  di  quella  Corte  di  Luigi  XIV  ,  che  .  fra  una 
guerra  e  1"  altra  .  non  pensava  che  a  godere  intensamente  la  vita  .  in 
divertimenti  lussuosi,  in  feste  magnifiche,  in  partite  di  caccia,  in  amori. 
Quella  borghesia  di  mercanti .  rigida  nei  principi  ed  ancor  onesta , 
quella  borghesia  robusta  e  sana,  perchè  avvicina  il  popolo,  quella  bor- 
ghesia, dalla  quale  Molière  era  uscito,  ormai  era  troppo  lontana  dai  suoi 
occhi  :  r  aveva  un  po'  nel  cuore  (  e  ne  ereditò  la  semplicità  di  costumi 
e  r  inflessibilità  di  morale  )  tanto  da  porla  a  modello  nelle  sue  com- 
medie alla  stessa  nobiltà  .  ma  non  la  frequentava  più  ,  non  ci  viveva 
più  in  mezzo  :  tutto  dunque  .  nella  sua  nuova  vita  di  comico  di  cam- 
pagna prima  .  e  di  direttore  di  compagnia  stabile  e  di  poeta  di  Corte 
poi  .  tutto  contribuiva  a  non  fargli  considerar  con  occhio  troppo 
severo  questi  amoretti  di  passaggio.  Poteva  aver  importanza,  in  quel 
secolo,  in  quella  società,  in  queir  ambiente,  un  legame  intimo  fra  un 
attor  comico  come  il  Molière  ed  un'  attrice  come  la  De  Brie  o  la  Du 
Pare  ?  Assolutamente  no  !  A  lui  dunque  .  autore,  direttore  di  compa- 
gnia e  attore,  le  amorose  avventure  non  dovevano  mancare  :  nessuna  fra 
le  attrici  probabilmente  osava  rifiutare  1  propri  favori  al  direttore  di 
compagnia  (e  credo  sia  una  conditìo  sine  qua  nmi  per  vivere  in  pace  col 
proprio  capocomico  anche  al  giorno  d'oggi  !  )  specialmente  poi  quando 
quest'uomo  è  anche  l'autore  che  distribuisce  le  parti  :  che  non  farebbe 
un'  attrice,  anche  oggigiorno,  per  avere  una  Isella  ])arte  in  una  com- 
media nuova  ? 

Se  è  probabile  che  le  buone  grazie  delle  attrici  non  dovevano  esser  diffi- 
cili (e  gli  stessi  mariti,  assai  filosofi<-amente.  si  guardan  bene  dal  prote- 
stare !j,  non  bisogna  credere  che  Molière  sia  stato,  neppur  da  giovane. 
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un  ìiomme  à  bonnes  fortunes:  il  titolo  doveva  esser  riserbato  ad  un  suo 
scolaro,  a  Michele  Baron.  A  Molière,  tutto  considerato,  non  si  possono 
attribuire  che  tre  sole  amanti  :  e  ancora  vi  sono  degli  scrittori ,  che 
riducono  questo  numero  a  due  ,  ed  altri  anche  ad  una  sola  :  cosicché, 
tenendo  conto  degli  uni  e  degli  altri,  e  volendo  essere  ottimisti  sulla 
moralità  di  Molière,  si  verrebbe  a  concludere  che  delle  tre  amanti  di 
Molière  :  Maddalena  Béjart,  la  De  Brie  e  la  Du  Pare,  nessuna  di  esse  — 
diciamo  la  parola  brutalmente  —  offri  V  ospitalità  del  proprio  letto  al 
grande  Pocquelin. 

E  ciò  verosimile  ?  E  possibile  che  un  uomo  di  carattere  affettuoso 
e  di  temperamento  sensuale  come  Molière,  che  un  uomo,  soggetto  alle 
passioni  umane  come  e  più  degli  altri,  ed  incline  a  scusarle  meglio  di 
ogni  altro,  che  un  comico  del  Seicento,  vivendo  nella  famigliarità,  nel 
contatto  quotidiano  di  giovani  e  piacenti  donnine,  quali  erano  le  sue 
attrici,  non  abbia  contratto  almeno  con  una  di  esse  un  legame  di  na- 
tura amorosa  ? 

Quello  che  forse  è  leggendario  è  il  racconto  che  Molière  tenesse 
tre  amanti  alla  volta  ;  e  che  le  sue  tre  comiche  vivessero  in  buona 
pace  fra  di  loro,  facendo  a  turno  la  felicità  del  loro  direttore:  lo  stesso 
caràttere  morale  di  Molière  contrasta  con  questa  supposizione:  non  era 
Molière  fatto  per  rappresentar  la  parte  di  un  pascià,  che  getta  il  suo 
guanto  weWìiarem...  anzi  si  può  dire  che  è  la  sola  parte  che  egli  non 
abbia  mai  rappresentato. 

E  non  è  poi  verosimile  che  V  altera  Du  Pare  si  assoggettasse  a  una 
tal  comunanza  :  se  ella  fu  1'  amante  di  Molière  [e  i  più  lo  negano) , 
ella  dovette  esser  sola  dominatrice  del  cuore  di  lui.  Per  Maddalena  , 
più  vecchia  di  Molière  di  quattro  anni ,  un  po'  sua  protettrice  ,  sua 
amica  più  che  amante  .  una  tal  serenità  è  più  verosimile  :  per  la  De 
Brie,  carattere  dolce  e  passivo,  umile  nell'abbandono  amoroso,  è  quasi 
probabile  :  Tuna  e  l'altra  di  queste  due  sacrificavano  persino  la  propria 
felicità  a  quella  del  loro  amante  :  ed  ambedue  procurarono  al  grande 
poeta  delle  ore  piacevoli  e  serene,  dei  momenti  di  affezione  tranquilla, 
di  felicità  quasi  completa.  Siamo  loro  dunque  riconoscenti  ! 

E  veniamo  a  dire  anzitutto,  della  sua  prima  amante,  di  Maddalena 
Béj  art. 

n. 

Era  Maddalena  di  famiglia  borghese.  Suo  padre  ,  Giuseppe  Béjart, 
"  usciere  ordinario  del  Pe  „ ,  aveva  sposato  nel  1615  ,  alla  Chiesa  di 
S.  Paolo  a  Parigi,  una  signorina  Maria  Hervé,  che  lo  rese  padre  un 
numero  di  volte  alquanto  esagerato  :  di  undici  figli  si  potè  accertare 
r  esistenza;  ma,  senza  timore,  si  può  crescere  il  numero  :  il  Larroumet 
fissa  a  quindici  il  numero  dei  figli.  Di  questi,  cinque  vanno  sul  Teatro: 
due  masclii  ,    Giuseppe    (nato  verso  il  1617)  e  Luigi  ;    e   tre  femmine  : 
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Maddalenn.  (ronovrffa  e  Armanda.  Maddalena  nacque  a  Parigi  nel  1618, 
e  fu  battezzata  V  8  gennaio. 

Quale  è  la  ragione  che  spinse  Maddalena  .  e  .  dopo  lei ,  tutti  questi 
Béjart  a  montar  sulle  scene?  Anzitutto  le  poco  buone  condizioni  eco- 
nomiche del  padre  :  con  undici  figli  sulle  spalle  del  povero  usciere,  la 
baracca  doveva  andar  avanti  assai  male:  non  è  dunque  da  stupirsi  che 
Maddalena  .  per  non  esser  di  peso  alla  famiglia  ,  abbia  presa  questa 
decisione  .  e  che.  dopo  di  lei.  e  specialmente  dopo  la  morte  del  padre 
1  avvenuta  nel  1643)  gli  altri  abbian  seguito  il  suo  esempio.  Poi,  1'  at- 
trattiva naturale  della  vita  di  teatro  .  il  fascino  che  esercita  sempre 
quella  carriera  sulle  piccole  borghesi,  dovette  sedurre  Maddalena  ed  i 
fratelli  suoi  a  montar  sulle  scene,  tanto  più  che,  essendo  il  Marais, 
ov"  essi  abitavano,  il  quartier  dei  teatri  —  v'era  1'  Hotel  de  Bourgogne, 
e  il  teatro  chiamato  appunto  del  Marais  —  essi  dovevan  sentirne  l'in- 
fluenza e  r  attrattiva  sin  nelle  loro  stanzette  povere  di  borghesucci 
oscuri. 

Non  si  sa  come,  né  dove  abbian  recitato  questi  comici  Béjart:  troppo 
giovani  ed  inesperti  per  salir  sulle  scene  di  uno  dei  principali  teatri 
(come  avrebbe  acconsentito  Ploridor  o  il  celebre  Bellerose  a  recitar 
con  questi  dilettanti  ?  )  vagarono  essi  assai  probabilmente  per  la  pro- 
vincia :  si  vuole  che  facessero  parte  di  una  troupe  di  comici  di  cam- 
pagna, che  andò  nella  Linguadoca.  Ma  nulla  si  sa  di  positivo. 

Si  può  invece  affermare  che  Maddalena,  al  principio  del  1636,  è  a 
Parigi  :  e"  è  un  documento  .  che  comprova  come  la  maggiore  delle 
Béjart  chiedesse  al  luogotenente  civile  ì'  autorizzazione  di  fare  un  de- 
bito di  2000  tornesi. 

Per  far  che  cosa  ?  —  mi  si  dirà  —  probabilmente  .  per  la  sregolata 
vita  della  commediante,  i  pochi  guadagni  ise  pur  ve  ne  furono]  an- 
darono in  fumo:  Maddalena  avrà  speso  il  suo  in  cene,  in  festini. . .  Tut- 
t*  altro  :  essa  chiedeva  una  tal  somma  per  completare,  con  i  2000  tor- 
nesi che  aveva  di  già  messo  da  parte,  il  prezzo  necessario  a  comperarsi 
una  piccola  casa  con  giardino. 

Questo  ti'atto  rivela  di  già  il  carattere  di  Maddalena  Béjart:  eco- 
noma, ordinata,  eccellente  amministratrice  delle  proprie  sostanze:  figlia 
di  un  iisciere.  nipote  di  un  procuratore,  si  intendeva  di  affari  meglio 
di  un  uomo,  e  —  quando  poi  potè  formarsi  una  compagnia  per  proprio 
conto  —  fu  lei  a  mandarla  avanti .  e  ad  amministrarla  con  una  rego- 
larità da  contabile  .  con  un"  esattezza  minuziosissima.  Grazie  alla  sua 
attitudine  agli  affari,  ella  potè  più  tardi  mettere  Molière  in  condizione 
di  poter  lavorare  tranquillo  e  indipendente  .  senza  occuparsi  della 
compagnia,  per  quanto  essa  esigeva  di  cure  materiali  e  di  danaro. 

Fu  probabilmente  nel  1637 ,  che  Maddalena  decise  di  metter  su 
compagnia  col  fratello  Giuseppe  e  con  la  sorella  Genoveffa. 

I7n  anno  dopo  è  ancora  a  Parigi,  ma  questa  volta  non  per  affari: 
r  11  gennaio  del  1688  viene    battezzata  a  S.  Eustachio    una  bambina, 


LE     AMANTI     DI     MOLIÈRE  24-3 


di  nome  Francesca  .  tìgiia  di  Esprit  de  Rémond ,  '"  cavaliere  ,  signore 
di  Modena  ed  altri  luoghi  ,.,  e  di  Maddalena  Béjart. 

Clii  era  il  padre  di  questa  bambina  ?  Un  gentiluomo  di  ricca  e  an- 
tica nobiltà,  ciambellano  di  Gastone  d*  Orleans,  Duca  di  Guisa,  e  con 
lui  coinvolto  più  tardi  nel  complotto  contro  Eichelieu,  ferito  alla  bat- 
taglia della  Marfea,  e  costretto  a  rifugiarsi  a  Bruxelles,  sotto  il  peso 
di  una  condanna  a  morte.  Del  resto,  quando  non  s'  immischia  di  poli- 
tica .  uomo  allegro  ed  amante  del  lieto  vivere  ,  senza  troppi  scrupoli 
morali,  adoratore  di  belle  donne,  spadaccino  .  pre])otpnte....  nn  avven- 
timero  in  una  parola  ! 

Fu  il  Conte  di  Modena  il  primo  amante  di  Maddalena  ?  Data  T  età 
giovanile  di  lei.  al  tempo  della  nascita  della  bambina,  è  a  credersi  che 
si  :  Maddalena,  nata  .  come  dicemmo,  nel  1618,  non  aveva  allora  che 
vent'  anni  :  è  poco  probabile  che  prima  dei  diciannove  si  fosse  lasciata 
seduiTe  !  Non  è  di  questo  parere  1'  autore  di  quell'  odioso  libello  che 
è  La  famosa  commediante  :  rijjetendo  il  vecchio  errore  ,  o  facendo  vo- 
lontariamente r  allusione  maligna  sulla  nascita  della  moglie  di  Molière, 
lo  scrittore  dice:  "  Armanda  Béjart.  che  il  poeta  sposò  il  20  febbraio  1662 
era  figlia  della  defunta  Béjart .  comica  di  campagna  .  che  faceva  la 
buona  fortuna  di  una  quantità  di  giovani  della  Linguadoca,  nel  tempo 
della  fortunata  nascita  di  una  sua  figlia.  Ecco  perchè  doveva  esser 
difficile,  in  una  galanteria  cosi  confusa,  di  dire  chi  ne  fosse  il  padre.  „ 

Ora  ,  vi  sembra  probabile  che  un  uomo  quale  il  Conte  di  Modena 
riconoscesse  per  suo  il  figlio  di  Maddalena  Béjart,  se  non  avesse  avuto 
quasi  la  certezza  materiale ,  che  al  tempo  di  quel  legame ,  nessun 
altro  amante  v"  era  stato  ? 

Quell'  avventuriero  senza  scrupoli  questa  volta  è  davvero  innamo- 
rato: e  se  non  fa  di  Maddalena  la  propria  moglie,  gli  è  soltanto  per- 
chè... è  già  ammogliato. 

Ed  uno  dei  testimoni  del  battesimo  della  piccola  Francesca  è  ap- 
punto un  figlio  del  Conte  di  Modena  .  rappresentato  —  perchè  ancor 
troppo  giovane  —  da  un  amico  del  padre.  Giovan  Battista  de  1' Her- 
mite  .  gentiluomo  povero,  poeta  alle  sue  ore,  e  fratello  del  poeta  tra- 
gico, autore  di  Mariamne,  Tristano  V  Hermite. 

Un  battesimo  assai  morale  ,  a  dire  il  vero  !  Dall'  altra  parte  .  come 
matrina,  e'  è  Maria  Hervé,  la  madre  di  Maddalena. 

Ho  detto  più  sopra  che  il  Conte  di  Modena  era  uomo  senza  scru- 
poli :  ma  questo,  di  imporre  il  proprio  figlio  legittimo  come  testimonio 
al  battesimo  del  proprio  bastardo  ,  è  del  cinismo  bello  e  buono  !  E 
senza  troppi  scrupoli  doveva  anche  essere  quella  madre  di  Madda- 
lena, che  sanziona  ,  con  la  sua  presenza  ,  l' illegittimità  della  nascita 
della  nipotina.  Il  Larroumet  la  scusa  :  non  era  quasi  una  promessa  di 
matrimonio  questo  carattere  solenne  ed  ufficiale  dato  al  battesimo  ? 
Ma  .  disgraziatamente  ,  la  moglie  del  Conte  di  Modena  era  ancora  in 
vita  ,  e  non  pensa  ad  abbandonarla  che  appena   nel    1649.    Questa  di 
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farsi  sposare  dal  proprio  amante  è  stata,  per  tanti  anni  .  1"  idea  fissa 
di  Maddalena  Béjart  :  vi  fiuxnio  però  nella  vita  dell"  nno  e  dell'  altra 
tanti  ostacoli ,  ed  anche  .  se  vogliamo  ,  tanta  poca  buona  volontà  da 
parte  del  Conte  di  Modena,  che  il  desiderato  matrimonio  non  potè  esser 
mai  concluso.  Ma  il  fatto  stesso,  che  Maddalena,  donna  intelligente  e 
pratica ,  si  potè  lusingare  per  tanto  tempo  di  farsi  sposare  dal  Conte, 
dimostra  che  egli  fu  veramente  il  suo  primo  amante:  in  caso  diverso, 
anche  avendo  da  lui  una  figlia,  non  avrebbe  osato  parlargliene. 

Ebbe  essa  poi.  nelle  sue  escursioni  in  provincia,  lontana  dal  Conte  — 
per  il  forzato  esilio  di  lui  —  degli  altri  amanti  ?  Chi  asserisce  che  Mad- 
dalena si  vantava  di  non  av(M"  avuto  mai  delle  debolezze,  alti'o  che  per 
dei  gentiluomini,  vorrebbe  insinuare  che  il  Conte  non  fu  il  solo  nobile 
a   godere  dei  suoi  favori  :  ma  nulla  è  meno  provato  di  ciò. 

Altri  ancora  vorrebbe  attribuire  un'  origine  poco  onesta  alla  fortuna 
di  Maddalena  .  e  considerare  i  duemila  tornesi  necessari  all'  acquisto 
della  casa  come  prezzo  dei  favori  largiti  ai  gentiluomini   di  provincia. 

Ed,  a  primo  aspetto,  infatti,  la  somma  sembrerebbe  enorme  per  una 
giovane  di  appena  diciannove  anni  ,  in  principio  di  carriera  ,  non  an- 
cora apprezzata  come  attrice  ;  ma  rammentiamoci  con  quale  stretta 
economia  ella  regolasse  la  sua  vita,  come  amministi-asse  i  suoi  piccoli 
risparmi  :  eppoi .  se  fin  d'  allora  si  fosse  data  alla  vita  galante  ,  non 
sarebbe  stato  necessario  di  chiedere  un'  autorizzazione  per  contrarre 
un  mutuo:  il  Conte  di  Modena,  od  altri,  se  ve  ne  fossero  stati,  avreb- 
bero contribuito  all'  acquisto  della  casetta. 

Tutto  dunque  fa  credere  che  Maddalena,  fino  all'  incontro  con  Mo- 
lière, sia  rimasta  fedele  al  Conte  di  Modena. 

In  quali  condizioni  conobbe  essa  il  giovane  Pocquelin  ?  Come  entrò 
egli  nella  compagnia  dei  Béjart?  In  qual  modo  si  strinse  il  nodo 
amoroso  fra  Maddalena  e  Molière  '?  E  ciò  che  vedremo  in  quel  che 
segue. 

{continua) 

Cesare  Leyi 


(  Iti  MPii  1  ultima  (lell'aHo  t;  rz  i) 


•  >•<  —  - 


UNA    MOTTE   DI   LUNA   A     VENEZI^ 


Emilio  e  Grazisi 

GRAZIA 

(fìì  dentro)  Emilio,  sei  ancora  alzato  ? 

EMILIO 

Sì.  Grazia,    soii  r|ui.  Cìie  vuoi?  (Elena   fiolleva  In   portiera  e  leggera 
.yfari-sce) 


Posso  entrare  ? 


GRAZIA 


EMILIO 


Perchè  lo  domandi?    Entra.  (Le  va  incontro)  Non  eri   andata  a  dor- 


mire 


No.  ho  pensato. 
Dovevi  dormire,  invece. 


GRAZIA 


EMILIO 


GRAZIA 


Speravo  che  Elena  fosse  ancora  qni  :  in  camera  sna  e'  era  bnio  e 
credevo  che  non  si  fosse  ancora  ritirata.  Invece,  già  riposa.  Le  volevo 
parlare.  Ho  panra  di  esserle  apparsa  poco  garbata  prima. 


Cortese  no.  certo. 


EMILIO 


GRAZIA 


Davvero  ?  Povera  Elena  !  Si  è  cosi  stnpita  che  io  le  dicessi  di  par- 
tire. Ma  io  non  voglio  che  rimanga  la  più  lieve  ombra  fra  noi.  Anche 
lei.  poverina,  è  cosi  poco  fortnnata  !  —  io  vorrei  chiederle  scnsa. 
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EMILIO 

No.  scusa,  no  :  ma  percliè  non  ti  sei  spiegata  prima  ?  Invece,  io  so, 
stai  sveglia,  fantastichi  e  poi  passi  nna  cattiva  notte. 

GRAZIA 

Era  offesa  con  me  ? 

EMILIO 

Offesa,  no. 

GRAZIA 

Già,  non  te  1'  avrebbe  fatto  capire. 

e:milio 
Ma  no,  sta  tranquilla,  riposa. 

GRAZIA 

È  buona.  Elena. 

EMILIO 

Si,  è  buona,  e  tu  non  dovevi  darle  torto  a  quel  modo.  C"  era  Lario 
che  parlava  per  Eederico.  Un  fratello  ,  è  un'  altra  cosa.  Fino  a  tanto 
che  uno  dei  due  non  ti  avesse  chiesto  un  parere ,  tu  dovevi  rimanere 
estranea. 

GRAZIA 

E  vero,  è  vero.  Se  va  via  .  va  per  me.  Ora  ,  invece  ,  vorrei  dirle  di 
fennarsi.  Vuoi  che  glielo  dica  domani  ? 

EMILIO 

xso,  adesso  è  tardi.  Eorse  è  meglio  così,  che  parta. 

GRAZIA 

(inquieta)  Perchè  ? 

EMILIO 

Perchè  le  mogli  stanno  bene  accanto  ai  mariti  :  si  sentono  sorrette 
e  sorvegliano.  Non  era  questo  il  tuo  pensiero  ? 

GRAZL4. 

Anche  tu  sei  buono,  Emilio.  Io  sola  sono  cattiva.  E  il  male  quello 
che  mi  fa  cattiva.  Con  Elena,  ero  ingiusta,  sono  ingiusta.  (Gettandoglisi 
sul  petto,  gli  nasconde  il  capo  sulla  spalla)  Ti  confesso  il  mio  peccato  : 
ho  piacere  che  Elena  ritorni  a  casa,  non  solo  per  Federico  ma  anche 
per  te.  (Emilio  le  solleva  la  testa  e  la  guarda  pauroso  negli  occhi).  Lo  vedi 


u 
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se  sono  cattiva  ?  (La  paura  di  Emilio   svanisce,  ed  egli  se  la  striìige  ni 
petto.) 

EMILIO 

Cara  anima  ,    cara  anima  inquieta  .    riposa  :  il   buon  sonno  ti  darà  i 
buoni  pensieri. 

GRAZIA 

Non  avrà  capito  lei,  vero  V  non  avrà  capito  ? 

KM  ILIO 

No,  cara.  no.  (Grazia  si  abbandona  su  una  sedia)  E  ora,  che  fai  ?  ti 
siedi  ? 

GRAZIA 

Si,  voglio  parlarti  ancora. 

EMILIO 

Domani,  Grazia,  dom.ani:  è  notte  alta. 

GRAZU 

Non  \Tiol  dire:  vorrei  farti  una  domanda,  ma  non  so:  non  so  e  non  oso. 

EMILIO 

E  grave? 

GRAZIA 

E  ditiicile. 

EMILIO 

E  allora,  a  domani. 

GRAZIA 

No  ,  altrimenti  non  te  la  farò  più.  Chiedertelo  ,  mi  libera.  Ma  forse 
potresti  anche  riderne:  vedi  ?  Io  oscillo  sempre  fra  queste  due  paure  : 
che  tu  rida,  cioè  che  mi  burli  —  o  che  t"  intenerisca,  cioè  mi  compas- 
sioni. 

EMILIO 

Ma  tu  non  devi  aver  paura  di  me. 

GRAZIA 

E  non  ti  offendi  ?  (Quasi  jjeì-siiasiva,  a  bassa  voce)  Non  hai  un  bam- 
bino, tu  y 

EMILIO 

(sbalordito)  Io  ? 

GRAZIA 

(subito,  con  coraggio)  Si ,  un  bambino  tuo.  Avevo  pensato  tante  volte 
a  questo  dacché  è  morto  quell"  altro,  il  nostro.  Stanotte,  credo  non  avrei 
dormito  se  non  te  lo  avessi  chiesto. 
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EMILIO 

(sejnpre  stupito)  Ma  Gi-azia  ! 

CtRAZIA 

Non  ti  stupire.  Che  cosa  dicevi  a  Lario  ,  prima  ?  Che  sarebbe  una 
gran  gioia  per  te  averne  uno:  se  tu  ne  hai  veramente  uno,  riconoscilo 
e  portalo  in  casa.  Sarebbe  tuo,  dunque  sarebbe  anche  un  pò  mio.  E 
allora  io  non  ti  toiTaenterei  più,  diventerei  più  tranquilla,  più  calma, 
più  sicura  di  me  e  di  te.  Per  le  donne  ci  vogliono  dei  bimbi. 

EMILIO 

(come  con  un  malato)  Ora  che  mi  parli  cosi,  sarei  quasi  lieto  di  averne 
avuto  luio  da  qualche  dama  misteriosa  e  colpevole.  Ma  invece,  no. 

GRAZIA 

Né  prima  ne  dopo  ? 

EMILIO 

Ne  prima  ne  dopo.  Io  non  ho  mai  avuto  saldi  legami  e  non  so  di 
aver  figli  al  mondo.  Anzi,  credo  di  sapere  il  contrario.  Niente  di  fatto, 
come  si  dice  al  gioco  del  macao. 

GRAZIA 

Non  scherzare.  Credi  che  non  lo  amerei  un  bimbo  tuo  ?  Viola ,  ne 
avrà  uno  suo.  tutto  suo:  hai  sentito  Lario  ?  E  io  no,  io.  mai  più.  Avevo 
sempre  pensato  che  tu  potevi  averne  uno  :  stasera  ,  poi ,  ne  ero  quasi 
sicura:  cliissà  perchè?  Eh.  il  pensiero  viaggia  quando  si  deve  cercare 
che  il  cuore  e  i  sensi  stiano  tranquilli.  E  io  viaggio,  viaggio  sempre.... 
H  giorno  e  la  notte,  in  piedi  e  sdraiata... 

EMILIO 

Per  questo,  a  volte,  hai  1'  aria  c(»si  distratta  e  cosi  stanca. 

GRAZIA 

E  tutto,  penso  :  anche  il  male.  Anzi,  più  quello  che  il  resto.  Poi.  il 
turbamento  dal  cervello  va  al  cuore  e  mi  agita.  (Dolcissima,  sottovoce) 
Mi  ci  vuole  un  bimbo,  un  bimbo  fa  sognare,  aiuta  ad  aspettare  i  capelli 
bianchi,  un  bimbo  riposa.  Dammi  un  bimbo. 

EMILIO 

Ma  come  t"  è  venuta  una  simile  idea  ?  La  tua  testa  è  una  camera  di 
albergo:  lasci  entrare  e  fai  dormire  tutte  le  idee  che  bussano  alla  porta- 

GRAZIA 

Non  vuoi  nemmeno  che  pensi,  che  sogni  ? 
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EMILIO 


Vorrei  che  non  ti  tormentassi  troppo:  ecco  qnello  che  vorrei.  Adesso 
anche  questa  idea  del  piccino  ! 

GRAZIA 

Sai  che  un  mese  fa,  per  un'  ora.  ho  pensato  di  adottarne  uno,  quello 
che  la  madre,  una  povera  donna,  ha  abbandonato  per  la  strada...  L'hai 
letto?  Un  bimbo  tutto  ravvolto  in  una  coperta,  con  nn  l)iglietto  dove 
si  diceva  che  la  madre  non  aveva  latte  per  nutrirlo  e  non  denari  per 
darlo  a  balia.  E  così  lo  abbandonava.  Povero  piccino  nato  dalla  colpa 
o  dalla  fame  o  da  tutte  due  insieme  !  E  povera  mamma  !  Forse,  quella 
donna  ha  sofferto  più  di  me  .  ma  forse  è  meno  disgraziata  perchè  il 
suo  figliuolo  è  vivo:  ora,  lei  potrebbe  anche  morire;  la  sua  missione  di 
donna  è  compiuta. 

EMILIO 

Va  a  letto,  cara,  va  a  letto.  Cosi  ti  riposi  meglio. 

GRAZIA 

Perchè  ? 

EMILIO 

Dormi,  cara 

GRAZIA 

Perchè  V  Fammi  sognare  un  poco  desta.  La  notte  è  così  dolce  che  io 
non  eccito  i  miei  nervi.  Questa  luna  che  versa  come  un  gran  fiume  di 
latte,  sopisce  i  dolori,  non  li  risveglia.  Dormire,  con  questa  bella  luna, 
mi  darebbe  quasi  un  rimorso.  Già,  io  sono  sempre  stata  romantica:  mi 
è  sempre  piaciuta  la  luna  :  ora  poi ,  (sorridendo)  ora  è  la  mia  sorella 
maggiore.  E  bella  e  infeconda  :  come  me.  Si  muove  senza  scopo,  tra- 
versa il  cielo  invano:  come  me.  Io  sono  la  sorella  della  luna. 

EHULIO 

Tu  sei  una  creatura  fantastica  :  ecco  cosa  sei.  Non  dovresti  legger 
romanzi  :  ecco  quello  che  dovresti  fare. 

GRAZIA 

E  non  li  leggo  ;  ma  il  male  non  è  nei  libri  :  è  nella  testa  di  chi  li 
legge.  Vedi  ?  nel  giornale,  nei  fatti  diversi,  ho  letto  quello  del  bambino. 
Un'  altra  avrebbe  detto  :  povero  piccino  !  —  e  sarebbe  passata  oltre;  io 
no,  io  sono  un  po'  come  i  ciechi  che  vivono  di  una  vita  interiore  pro- 
fonda. Io  rileggo  dentro  di  me,  io  ripenso,  io  torno  indietro  col  passato 
e  guardo  nell'avvenire.  QueUa  povera  donnina  che  ha  lasciato  in  istrada 
il  suo  bimbo,  anche  se  è  morta,  è  un  astro  che  ha  compiuto  il  suo  giro; 
io  no.  Faccio  male  a  leggere  anche  i  giornali  ?  Allora  ,  son  ricorsa  ai 
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libri  più  innocenti  :  Federico  mi  ha  dato  ima  storia  delle  farfalle.  Sai 
die  cosa  vi  ho  letto  ?  (Coìi  grande  espansimie)  Ci  sono  farfalle  che  nel- 
r  atto  di  dare  ha.  vita  si  spengono.  Maschi  che  muoiono,  femmine  che 
cadono.  È  dunque,  per  alcuni  esseri,  una  legge  di  natura  :  morire  per 
far  vivere.  Ci  sono  dei  piccoU  animali  che  muoiono  nell'atto  che  si  strin- 
gono. È  dunque,  per  certe  creature,  una  legge  anche  questa:  finire  in 
uno  spasimo  di  dolore  e  d'amore.  (Alzandosi  e  fissandolo)  Voglio  anch'io, 
voglio  anch'  io  finire  quest'avvilimento,  questa  tortura,  questa  vergogna. 
Morrò  V  Kon  lo  so,  non  lo  credo.  Ma  è  meglio  cadere  di  un  colpo  che 
morire  poco  a  poco,  giorno  per  giorno,  invano. 

EMILIO 

Non  invano.  Perchè  invano  V  Non  sei  la  mia  donna  tu  ?  La  donna 
che  io  ho  scelto  a  compagna,  la  sola  donna  della  mia  vita  ?  Le  altre 
non  contano  :  mi  hanno  suscitato  un  desiderio  impuro  o  risollevato  un 
piacere  torbido.  In  qualunque  ora  della  mia  vita  io  tornassi  a  te  .  ci 
verrei  senza  rimpianti  se  non  senza  rimorsi.  Tu.  in  qualunque  giorno, 
fosse  anche  l'ultimo,  tu  sarai  il  mio  amore. 

GRAZIA 

Sono  il  tuo  amore  e-  non  mi  stringi  fra  le  braccia  ?  Quando  si  ama 
si  dice  :  Muori,  ma  amami  :  precipiti  il  mondo,  ora  sei  mia.  Sfido  la  terra, 
gli  uomini,  il  cielo  .  accada  quello  che  accada,  ma  la  mia  bocca   deve 
posare  sulla  tua  bocca.  (Dolcissima)  jVli  vuoi  ?  Io  ti  voglio. 
Emilio  la  stringe  in  un  bacio  febbrile). 

CALA    LA    TELA 

Sabatino  Lopez 


Il   Palcoscenico 


•  «- 


L'jirt  dramatique  et  musical  à  Paris.  Saisoii  1902-1903. 

'L'Opera  a  vecu  sur  son  répertoire  habituel:  Faust,  Romèo  etJuliette,  Thais, 
les  Hìiguenots,  Guillaume  Teli,  Saoison  et  Dalila,  A'ìda,  Rigole  to,  les  oeuvres 
du  répertoire  wagnerien,  le  Lohengrin,  !e  Tanhuuser,  les  Maìtres  L'hanteurs, 
la  Walkyrie.  Gomme  oeuvre  nou velie,  il  nous  a  donne  Paillasse  de  Leon- 
cavallo  qui  a  obtenu  un  grand  succès.  Gette  musique  chaude  ,  colorée  a 
beaucoup  più  et  l'oeuvre  est  restée  en  ré,  ertoire. 

h' Opera  comique  a  représenlé  plusieurs  pièces  nouvelles,  La  Cai-mélité, 
Titania  et  Muguette. 

La  Carmélité  est  une  comédie  musicale  en  quatre  actes  et  cinq  ta- 
bleaux,  paroles  de  Gatulle  Mendès,  musique  de  Reynaldo  Hohn.  Le  sujet 
est  emprunté  aux  aniours  de  Louis  XIV  et  de  M.lle  de  Lavallière.  L'auteur 
a  voulu  exprimer  cet  amour  mystique  que  la  charmante  Lavallière  avait 
pour  le  roi  Louis  XIV,  singulier  mélange  d'amour  divin  et  humain  ,  et  il 
n'y  a  pas  toujuurs  réussi.  Le  róle  de  Lavallière  avait  été  confié  à  M.lle 
Calve  ,  mais  son  tempérament  ne  se  prète  guère  a  rendre  la  douceur  et 
la  tendresse  du  personnage. 

Titania,  drame  musical  en  trois  ad es,  paroles  de  Louis  Gallet  et  André 
Gorneau,  musique  de  Georges  Hùe  representé  le  20  janvier  1903,  est  une 
oeuvre  de  valeur.  Le  compositeur  a  des  idées  musicales  qu'  il  développe 
avec  talent ,  avec  gràce  méme  ,  tout  en  se  maintenant  dans  le  genre  wa- 
gnerien ,  ce  qui  produit  à  la  longue  un  peu  de  monotonie.  Il  est  regret- 
table  que  le  livret  de  cet  opera  soit  aussi  obscur  et  aussi  ennuycux.  On 
s' interesse  peu  aux  amours  du  poète  paysan  Yann  qui  dédeigue  la  gentile 
Hermine  pour  la  belle  Titania. 

Oberon  ,  époux  de  Titania  se  venge,  en  déchainant  les  éléments  contre 
Yann.  Il  meurt  et  Hermine  pèrit  avec  lui.  L' interpretalion  est  bonne, 
quoique  Mad.e  Raimay  (Titania)  soit  un  peu  froide,  M.lle  Marguerite  Garré 
est  charmante  dans  le  personnage  d'  Hermine.  Sigiialons  également  M.me 
Maréchal,  Allard  et  Delvoye.  La  mise  en  scène  est  tres  seignée. 

Le  sujet  de  Muguette ,  opera  comique  ,  paroles  de  Michel  Garré  et  y 
Hartmann  ,  mus  que  d'  Edmond  Missa  representce  le  18  mars,  a  été  em- 
prunté à  une  nouvelle  de  l'auteur  anglais  Guida,  qui  a  pour  titre  Les  pe- 
tits  sabots.  La  jolie  Muguette  en  allant  au  marche  vendre  des  fleurs,  ren- 
contre  le  peintre  Lione!  qui  lui  propose  de  faire  son  portrait.  Le  modèle 
s'  éprend  du  peintre,  et  lorsque  celui  ci  quitte  la  pays  ,  Muguette  désolée 
dèpérit  de  jour  en  jour. 

Elle  apprend  que  Lionel  est  malade  à  Paris  ,  elle  ne  songe  plus  alors 
qu' à  le  revoir.  Èlle  part  pour  Paris,  à  |)ied,  malgré  le  froid  et  la  neige, 
et  après  mille  dangers,  elle  retrouve  Lionel  qui  l'aime  et  se  jette  dans  ses 
bras.  Nous  ne  discuterons  pas  les  invraisemblances  de  ce  conte  enfantil. 
La  musique  en  est  charmante  .  le  compositeur  a  fait  preuve  à  plusieurs 
reprises  d'  émotion  et  de  sensibilité.  S' il  ne  s'élève  pas  trop  haut,  il  nous 
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charme  par  la  douceur  de  soii  inspiration,  et  plusieurs  moiceaux  seraient 
à  citer.  L'iuterprétation  par  M.me  Thièry,  Passama,  de  Craponne  ,  M.lle 
Fugère,  Muratore,  Cazeueuve,  est  excellente. 


*  * 


L'operette  n'  a  pas  beaucoup  brille  rette  année,  et  les  differentes  pièces 
joués  pendant  la  saisoii,  aux  Bouffes-Parisiens  qui  sont  par  excellence  le 
Ihèàtre  du  genre,  n'ont  pas  beaucoup  réussi.  L'armée  des  lierges,  le  Yo- 
ckey  wah/rè  lui  méritent  à  peine  d'étre  signalés. 

Les  Vat'iétés  ont  vecu  une  partie  de  la  saison  avec  une  reprise  d'  Or- 
phée  aiix  Enfers,  et  on  joue  maintenant  à  ce  théàlre  une  operette,  Le  sire 
de  Vergi/  qui  obtient  un  grand  succès.  Le  levret  est  de  M.  Robert  de  Flers 
et  y  de  Caillovet,  et  la  musique,  de  M.  Claude  Terrasse.  11  y  a  longtemps 
qu'on  n'avait  rien  donne  d'aussi  gai,  d'ausai  amusant.  Le  sujet  qui  a  servi 
de  point  de  départ  aux  auteurs,  est  cette  legende  populaire  au  moyen  àge  qu  i 
rapporte  que  Renaud  de  Coucy  ayant  élé  blessé  mortellement  en  Palesti- 
ne ,  ordonna  à  son  écuyer  de  porter  son  coeur  à  sa  maitresse  ,  Gabrielle 
de  Vergy.  L'époux,  le  sire  de  Fayel,  ayant  intercepté  l'étrange  message  fit 
manger  le  coeur  à  son  infìdèle  épouse,  Instruite  plus  tard  de  ceL  horrible 
forfait,  Gabrielle  se  laissa   mourir  de  faim. 

Ce  terrible  drame  se  passe  plus  joyeusement  dans  la  pièce  des  Varié- 
tés.  Le  sire  de  Vergy  est  un  mari  charmant  qui  ne  se  plait  qa'  à  la  so- 
cietà de  l'amant  de  sa  femme,  Renaud  de  Coucy ,  on  parut  qu'  il  en  de- 
vient  annuyep  et  que  les  amant*  s'  en  débarrassent,  en  l'envoyant  en  Pa- 
lestine. Mais  ils  se  lassent  bientòt  de  leur  solitude.  Vergy  leur  manque, 
l'adultere  sans  le  mari  est  dépourvu  d' intérèt.  Vergy  revient.  Il  n'est  pas 
alle  en  Palestine,  il  s'  est  rendu  simplement  à  Montmartre,  d'  ou  il  a  ra- 
rnené  des  captlfs  qu'  il  livre  à  raison  d'un  louis  par  jour.  Renaud  de  Coucy 
s'éprend  d'un  de  ces  captives  qui  est  la  favorite  de  Vergy,  il  ne  tarde  pas 
à  la  lui  enlever.  "  le  ne  suis  pas  l'homme  d'une  seule  femme,  s'ecrie-t-il, 
mais  d'un  seul  mari  ,.  Un  duel  s'ensuit  entre  Vergy  e  Renaud,  duel  dans 
lequel  il  a  été  convenu  qu'  on  ne  se  ferait  point  de  mal.  A  la  sui  e  du 
combat  ,  Coucy  disparait ,  et  Vergy  en  souvenir  de  la  legende,  tend  à  sa 
femme  un  sandwich  de  coeur  de  veau  ,  en  lui  disanl  ,,  e'  est  le  coeur  de 
Coucy.  Gabrielle  y  goùte,  le  trouve  bon  et  en  redemande.  Coucy  reuaraìt, 
il  resterà  l'amant  de  la  captive  et  la  dame  de  Vergy  se  consolerà  avec  un 
jeune  page.  Tout  cela  est  dròle,  amusant  et  rappelle  les  joyeuses  opérettes 
d'  Futrefois.  La  musique  de  M.  Claude  Terrasse  est  gaie,  alerte  e  vive,  la 
pièce  est  fort  bien  joué  par  l'excellente  troupe  des   Variètés. 


La  Comédie  Frangaise  a  fai!  représenter  deux  piéces  nouvelles,  V  autre 
danger  et  Les  affaires  sont  les  affaires  qui  ont  obtenu  du  succès.  Cela  ne 
veut  pas  dire  que  les  deux  oeuvres  soient  excellentes  et  qu'  il  faille  les 
louer  absolument.  Mais  tout  ce  qui  est  représenté  à  la  Comédie  Frangaise 
a  le  don  d'  exciter  la  curiosile  du  public.  Le  théàtre  vit  sur  son  prestige, 
et  il  possedè  surtout  d'  excellents  acleurs  qui  aident  à  la  maintenir. 

L' cmtre  danger,  comédie  en  quatre  actes  de  Maurice  Donnay,  pourrait 
se  résumer  en  quelques  mots.  Glaire  Jadain  et  Freydièies  se  rencontrent 
dans  une  maison  amie;  ils  se  sont  aimés  jadis  quand  ces  étaient  presque 
enfants,  et  dans  cette  affeclion  d'autiefois,  ils  retrouvent  les  germes  d'un 
nouvel  amour.  Jadain,  le  mari  de  Claire  ,  est  un  homme  vulga're,  Frey- 
dières  est  un  joli  gargon,  spirituel  et  aimable.  Claire  devient  la  maitresse 
de  Freydières,  et  elle  consacre  à  l'adultere  le  temps   (ju'elle  peut  dérober 
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à  son  menage  et  à  sa  grande  lille  Madeleine.  Gelle-ci  s'  épiend  de  Frey- 
dières  ,  et  elle  apprend  par  un  indiscrétion  ,  commise  dans  un  bai ,  qu'  il 
est  l'amant  de  sa  mère  Gel  te  révélation  est  pour  elle  la  cause  d'un  gran 
chagrin.  Elle  (ombe  malade.  On  chercbe  à  lui  arracher  le  secret  de  sa 
douleur  ,  ])eine  inutile  ,  elle  ne  veut  rien  dire.  Un  cahier  sur  lequel  elle 
écrit  ses  impressions,  fait  deviner  la  cause  du  mal,  et  nous  prevoyons  que 
eia  ire  se  saciifiera  et  que  Madeleine  épousera  Freydières.  Dans  celta  pièce 
Maurice  Donnay  n'  a  cherché  à  resoudre  aucuii  problème  psychologique, 
car  se>  personnages  sont  des  incoscientes.  Freydières  est  un  bellàtre,  Claire 
n'  est  ni  épouse,  ni  amante,  ni  mère,  Madeleine  est  une  jeune  fille  roma- 
nesque  qui  s'éprend  de  Freydières  comme  les  jeunes  filles  s'éprennent  de 
leurs  petits  cousiu'^.  C'est  ce  qui  fait  que  la  pièce  à  pu  passer  devant  le 
public  de  la  Comédie  franQciise.  Si  1'  auteur  eiìt  trop  insistè  ,  Irop  appuyé 
sur  un  sujet  aussi  scrabreux,  il  eut  eu  le  public  contre  lui ,  car  la  situa- 
tion  est  odieuse  et  répugnante, 

V  autre  danger ,  est  admirablement  jouè  par  Mad.  Barlet  qui,  dans  le 
róle  de  Claire  s'est  montrée  une  admirable  comédienne.  C'est  elle  qui  nous 
fait  supporter  jusq'au  bout  celle  odieuse  mère,  par  ce  qu'  elle  a  su  mettre 
d'èmotion,  de  résigiiation,  de  souffrence  et  de  tristesse,  M.lle  Piérat  (Ma- 
deleine) est  une  charmante  ingenue.  M.  Le  Bargy  est  excellei't  dans  le 
personnage  de  Freydières. 

M.  Octave  Mirbeau  est  une  écrivain  au  slyle  violent  et  emporlé,  e'  est 
à  mème  temps  un  phampheletaiie  qui  a  des  idees  et  qui  tient  à  les  porter 
à  la  scène.  Malheureusement  il  n'a  pas  le  temperament  d'  un  auteur  dra- 
matique  .  et  il  s' attarde  parfois  à  faire  bavarder  ses  personnages;  de  là 
des  longueurs  interminables  qui  alourdissent  dans  sa  nouvelle  oeuvre,  Les 
affaires  sont  les  affaires,  une  action  un  peu  mince. 

Quant  au  type  que  l'auteur  a  voulu  representer.  Balzar,  dans  Mercadet, 
Octave  Feuillel  dans  Mout  jote  ,  Alexandre  Dumas  dans  la  Question  d'ar- 
gent  nous  l'ont  présente  sous  une  forme  plus  vivante  et  plus  vrai.  Le  pro- 
tagoniste de  la  pièce  Les  affaires  sont  les  affaires,  le  financier  Lecliat  est 
un  homme  vulgaire,  grossier,  mal  èlevé,  dont  les  conceptions  financiers  ne 
tromperaient  personne.  Le  type  est  ridicule  et  niais,  et  ne  s' impose  guère. 
Lecbat  a  une  épeuse  insignificante,  une  fille  qui  1'  abhorre  ,  et  qui,  pour 
quitter  un  foyer  empesté,  prend  un  amant  avec  lequel  elle  veut  fuir,  un 
fils  qui  méne  joyeuse  vie  ,  fait  des  dettes  et  qui  meurt  dans  un  accident 
d'automoble.  Le  prodigieux  financier  est  à  peine  atteint  par  les  coups  du 
sort.  La  toile  tombe  et  nous  ne  savons  pas  comment  tout  cela  finirà.  Én 
résumé  Les  affaires  sont  les  affaires  sont  une  pièce  incoherente,  souvent 
ennujeuse  et  qui  n'  est  relevée  que  par  le  jeu  des  acteurs.  M.  Oct.  Mir- 
beau qui  jadis  attaqua  avec  tant  de  virulence  les  comediens  ,  est  obligé 
aujourd'  bui  de  pe  déjuger  et  de  leur  rendre  hommage.  Dans  la  préface  de 
sa  pièce,  il  traite  ses  interprètes  "  d'  artistes  uniques,  admirables  et  char- 
mants  ,  et  M.  Maurice  de  Ferandy,  le  créateur  du  ròle  de  Lechat,  de  co- 
médien  de  genie.  C'est  pousser  les  cboses  à  l'extrème,  surtout  pour  M.  de 
Ferandy  qui  a  trouvé  un  ròle  qui  convenait  à  son  temperament  et  a  fait 
une  creation  qui  lui  fait  gì  and'  honneur  ,  mais  il  n'  y  a  rien  de  génial. 
Mad.  Pierson  est  une  excellente  Mad.  Lechat.  M.lle  Lara  dans  le  róle  de 
Germaine  Lechat,  la  fille,  rend  un  peu  trop  séchement  un  personnage  que 
l'auteur  aurait  voulu  sympathique  et  qui  est  odieux,  par  la  baine  qu'elle 
porte  à  son  pére  ;  elle  aurait  dù  y  mettre  plus  de  tristesse  et  de  melan- 
cohe.  On  charge  Leloir  de  representer  les  marquis  d'  ancien  regime  et  il 
n'en  a  ni  le  phisique  ni  l'allure. 

\j^Odéon  a  passe  sa  saison  avec  deux  grands  succès  Resurrection  et  La 
Rahouilleuse.  Resurrection  est  un  drame  en  cinque  actes  et  un  prologue, 
par  M.  Henri  Bataille  ,  d'  après  le  célèbre  roman  de  Tolstoi.  La  scène  a 
encore  accentué  les  défauts  du  rcman,    mais  le  public  écoute  avec  intérét 
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cette  lameatable  liisloire.  L'  oeuvre  esi  excelleinenl  joaée  par  les  a.-Lisles 
de  V Odeon. 

La  RaboK niente  est  une  [tièce  en  quatre  actes  tirée  d'un  roman  de  Bal- 
zac  i-ar  M.  Emile  Fabre.  Rabouiller  est  un  mot  de  patois  du  Beiri  qui 
signitie  l'action  de  troubler  l'eau  d'  un  ruisseau  ,  en  le  faisant  bouilloner, 
à  Tnide  d'une  grosse  branche  d'arbre.  Les  écrevisses  ef!fray«^es  remontent 
preci, >itiunuient  le  ours  d'  eau  et  se  jettent  au  milieu  des  engins  que  le 
péclieur  a  plarés  à  une  distance  convenable.  Vae  rabouilleuse  sera  dans 
la  vie  une  pécheuse  en  eau  trouble.  Celle  de  la  pièce  ,  Flore  Brazier  ,  a 
jelé  ses  engins  pour  capter  1'  héritage  d'un  vieillard  millionnaire,  Rouget. 
Elle  est  aidée  à  cette  besogne  par  son  amatit.  Max-Gilet,  et  elle  parvien- 
drait  à  ses  fins  ,  si  un  neveu  de  Rouget,  Philippe  Bridau,  ne  survenait 
pour  leur  disputer  l'héritage. 

Ce  Bridau  est  aussi  un  vaurien  et  la  lutte  qui  se  livre  autour  du  ma- 
got  est  à  la  fois  apre,  acharnée  ,  cruelle  et  parfois  amusante.  Max  Gillet 
est  lue  en  duel  par  Bridau  et  celui  ci  assassine  par  un  ami  de  Flore. 
Cesi  elle  qui  triomphe.  M.  Emile  Fabre  a  fort  bien  arrangé  la  pièce.  Les 
ròles  de  Bridau  et  de  Rouget  ont  reneontrè  en  M.  M.  Gemier  et  Janvier 
deux  interprètes  de  premier  ordre.  Mad.  Mégard  e  st  une  Flore  pas  trop 
paysannesque ,  mais  dont  la  beante  expHque  le  succès.  Signalons  aussi 
Lambert  pére,  excellent  dans  un  ròle  de  grognard. 

(à  suivre) 

L.  de  Yeyraii 

•*  fSevero  Torelli  „  del  m."  Salvatore  Auterl-Manzocchi 
al  "  Duse  ^  di  Bologna 

L'  autore  di  Stella  ,  di  Dolores,  del  Conte  di  Oleiche n,  dopo  anni  di  si- 
lenzio, è  tornato  alle  scene  con  una  nuova  opera  "  Severo  Torelli  ^tratta 
dalla  tragedia  di  Coppèe  e  rappresentata  al  "  Duse  „  di  Bologna  la  sera 
del  25  a|  rile. 

11  successo  è  stato  completo,  specialmente  stando  ai  calcoli  sul  numero 
delle  chiamate,  che  passarono  le  due  dozzine:  non  solo,  ma  la  critica  che 
assisteva  numerosa,  formò  in  complesso  un  giudizio  molto  favorevole,  benché 
non  senza  riserve. 

Ciò  che  colpisce  sopra  tutto  è  la  trasformazione  che  il  vecchio  artista  si 
è  imposta,  la  distanza  immensa  che  separa  questo  TorelH  dall'ultimo  spar- 
tito che  l'Auteri  aveva  lappresentato.  Tutti  i  suoi  istinti  di  melodista  spon- 
taneo e  popolare  sono  compressi,  infienati,  e  sarei  per  dire  mortificati. 

Scomparsi,  o  quasi,  i  pezzi  di  vecchio  taglio,  la  parte  cantabile  è  ridotta 
a  poco  più  che  un  recitativo  di  mediocre  interesse,  fatta  eccezione  per  al- 
cuni punti  in  cui,  al  contrario,  predomina  una  melodia  fin  troppo  facile  e 
non  sempre  originale.  L' orchestra  invece  è  l'oggetto  di  tutte  le  sue  cure, 
poiché  è  là  che  i  temi  melodici  trovano  continuo  svolgimento  in  una  forma 
sinfonica  che  rivela  qualità  serie  di  musicista  per  i  dettagli  pregevoli  di 
contrappunto  ed  armonia  e  per  1'  i.strumentazione  sempre  varia  ed  appro- 
priata. 

Null'allro  del  resto  che  significhi  neli'Auteri  concessione  ai  principi  della 
riforma  wagneriana,  poiché  i  motivi  ripetuti  nel  corso  dell'  opera,  si  ridu- 
cono, credo,  a  due,  quello  che  caratterizza  l'odio  dei  Torelli,  e  quello  del 
g  uramento  di  vendetta.  S' intende  ancora  che  l'Auteri  perde  in  spontaneità 
quello  che  guadagna  in  dottrina,  e  sacrificando  le  sue  antiche  tendenze  non 
diventa  con  questo  un  avvenirista,  poiché  mentre  non  è  nepj)ure  intuita  la 
funzione  psicologica  dell'orchestra  wagneriana,  anche  la  melopea  vocale  non 
merita  questo  nome,  tanto  è  generalmente   vuota  ed  insignificante. 
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Un  pò  di  colpa  in  questo  è  anche  del  libretto  ,  in  cui  la  favola  della 
tragedia  di  Goppèe  ,  spogliata  del  suo  mantello  di  smagliante  poesia  ,  si 
riduce  a  una  vecchia  carcassa  di  melodramma  convenzionale  a  tinte  forti, 
senza  verità  umana  nei  caratteri,  un  seguito  di  situazioni  violenti  ed  atroci 
che  obbliga  la  musica  a  forzare  del  continuo  la  espressione  fino  al  paros- 
sismo, È  la  solita  ques'ione  se  i  drammi  raccapriccianti,  in  cui  l'azione  si 
svolge  rapida  ed  intensa,  si  prestino  ad  essere  musicati  ,  mentre  ognuno 
comprende  che  un  bel  canto  segna  p-r  solito  una  sosta  nell'azione,  e  che, 
oltie  un  certo  limite,  le  passioni  umane  non  hanno  musicalmente  che  un 
solo  linguaggio  che  diventa  presto  monotono,  le  grida  ed  il  frastuono. 

Malgrado  questo,  il  "  Severo  Torelli  „  è  sopratuito  il  lavoro  di  un  mu- 
sicista e  di  un  operista  non  comune:  il  pubblico  capì  che  non  era  davanti 
al  primo  venuto,  e  quando  fu  il  caso  applaudi  con  calore. 

Piacque  la  introduzione  di  carati  ere  appassionato  in  cui  si  annunziano 
subi'o  i  due  temi  principali  dell'opera,  e  dopo  la  prima  scena  brillante  e 
movimentala,  un  duetto  d'amore  fra  Severo  e  Bice,  melodico  ma  di  forma 
non  nuova;  applauditi  pure  i  brani  enfatici  di  Severo  che  infiamma  i  pisani 
alla  livolta  e  nel  finale  il  giuramento  a  cinque  voci  dei  giovani  patrizi  sul 
sacramento.  Nel  secondo  atto  fu  gustato  1'  "  addio  „  di  Bice  al  natio  tetto, 
un  brano  di  spiccato  sapore  massenettiano,  e  il  duetto  d'amore  fra  Bice  e 
Severo  costruito  sopra  uno  spunto  assai  popolare. 

Il  massimo  del  successo  fu  per  il  terzo  atto  ,  che  si  apre  con  una  pa- 
gina, il  sogno  di  Severo,  improntata  a  dolce  melanconia. 

In  fondo  alla  scena,  in  un  vapore  di  crepuscolo,  sfilano  fra  i  monti  i 
fuorusciti  con  Bice  e  il  fratello  Dino  ,  e  il  canto  desolato  sfuma  in  lonta- 
nanza fondendosi  alla  voce  delle  donne  con  ottimo  effetto:  è  la  pagina  mi- 
gliore dello  spartito,  trattata  con  semplicità  e  giusto  colore.  Nel  pubblico 
però  l'impressione  più  potente  fu  data  dal  finale,  coli' invettiva  di  Torelli 
'  Ladro  del  nome  mio!  „,  un  brano  che  ha  riscontro  in  molti  altri  analo- 
ghi di  opere  moderne:  ed  è  giusto  anche  riconoscere  che  contribuirono  non 
poco  al  successo  i  polmoni  d'  acciaio  del  tenore  Bieletto  che  fu  il  perno 
della  esecuzione  vocale. 

Minore  entusiasmo  nell'ultimo  alto,  che  ha  qualche  prolissità,  specie  nella 
morte  di  Madonna  Pia  Torelli,  benché  l'effetto  teatrale,  coi  sinistii  rintoc- 
chi delle  campane  che  salutano  l'alba,  sia  peifettaniente  indovinato. 

Concorsero  al  successo  tutti  gli  esecutori  oltre  al  Bieletto,  e  cioè  il  baritono 
Roussel  nella  parte  ingrata  di  Barnabò  Spinola  ,  la  Barbareschi  (Madonna 
Pia)  la  Popovic  (Bice)  e  la  Zweifel  (Dino);  più  di  tutti  il  direttore  maestro 
Barone  ,  un  artista  finissimo  e  un  concertatore  esperto  che  ,  dato  il  tempo 
brevissimo  e  i  mezzi  limitati,  ha  raggiunto  un  risultato  che  superò  qua- 
lunque aspettativa. 

Il  '^  Cantico  dtl  Cantici  „  del  uia\stro  Enrico  Bossi 

Dopo  un  percorso  trionfale  attraverso  ai  maggiori  centri  della  Germa- 
nia ,  eseguita  la  prima  volta  dal  Riedelverein  di  Lipsia  setto  la  direzione 
del  Gohler  (14  marzo  1900)  poi  per  due  anni  consecutivi  al  Caecilien-verein 
e  ancora  allo  Stern-verein  di  Berlino,  e  in  altre  otto  o  dieci  città  minori, 
finalmente  la  cantata  biblica  del  Bossi  è  arrivata  in  Italia  e  Bologna,  dove 
il  Bussi  risiede,  ne  ha  avuto  la  primizia. 

Le  due  esecuzioni  che  ebbero  luogo  alla  fine  di  aprile,  con  un  complesso 
mirabile  di  masse  corali  formate  da  artisti ,  dilettanti  e  allievi  del  Liceo, 
con  interpreti  eccezionali  come  la  Petri  ed  il  Wilmant,  si  svolsero  davanti 
ad  un  pubblico  scarso  ma  buono,  un'  uditorio  attento  ,  intelligente,  sensi- 
bile, come  ogni  artista  potrebbe  desiderare  per  l'opera  sua. 

La  cantala  è  per  soprano,  baritono,  cori,    orchestra  ed  organo  (ad   libi- 
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fum'»  ed  è  noto  come  il  Bo-si  si  sia  valso  del  testo  originale  della  Bibbia 
aceudoiie  una  selezione  delle  più  suggestive  per  l'effetto  musicale  eh'  egli 
si  è  proposto.  Proscindendo  dalla  interpretazione  allegorica  che  la  teologia 
ha  voluto  dare  all'antico  poema,  il  Bossi  nel  capolavoro  ebraico  ha  cer- 
cato sopra  tutto  il  lato  descrittivo  ed  umano  che  si  prestava  ad  una  veste 
musicale  delle  più  smaglianti  ,  scostandosi  in  questo  dai  grandi  composi- 
tori che  lo  hanno  preceduto,  Palesi rina  anzi  tutto,  che  ne  trasse  materia 
per  ventinove  mottetti,  e  il  Zarlino  che  pure  ne  musicò  mol  i  versetti  per 
l'uso  liturgico  delle  cerimonie  religiose. 

La  forma  prescelta  dal  Bossi  è  quella  dell'  oratorio  ,  ma  intesa  in  un 
senso  molto  libei'o  e  moderno,  come  si  è  oggi  tr.i sformata  sotto  l'intluenza 
di  Listz  e  di  Wagner,  vale  a  dire  senza  rinunziare  alle  antiche  forme  ti- 
piche fissate  in  modo  imperituro  dai  grandi  contrappuntisti  del  passato  fino 
a  Bach  ed  a  Kandel,  ma  al  tempo  stesso  facendo  suo  prò  delle  intenzioni 
rappre-entative  e  delle  risorse  sinfoniche  dischiuse  da  Listz  e  da  Wagner 
anche  in  questo  campo  di  mistiche  ispira/ioni. 


* 


La  prima  parte  si  apre  con  un  coro  di  fattura  magistrale  dove  il  tema 
fondamentale  di  Cristo  —  un  corale  di  pretto  carattere  liturgico  ~  si  pre- 
senta subito  alle  parole  nomen  tuìim.  e  che  si  chiude  con  un  fugato  "  Gur- 
remus  „  e  di  nuovo  col  tema  di  Cristo  annunciato  dagli  ottoni. 

La  forma  polifonica  e  contrappuntistica  nel  coro  si  alterna  ancora  coi 
declamati  del  soprano  ricchi  di  dettagli  superbi  dal  lato  aimonico  ed  espres- 
sivo. Not(ì  di  passaggio,  dopo  il  coro  "  Exullabimus  .  di  pretto  sapore  hàn- 
deliano.  il  magnifico  a  solo  '  Nigra  sum  ,  nel  quale  è  innestato  il  tema 
di  una  canzone  ebraica  che  è  messo  in  continuo  contrapposto  col  tema 
cristiano  in  tutto  il  corso  del  lavoro.  Le  risponde  lo  sposo  con  un  brano 
improntato  a  grande  nobiltà  di  stile:  e  di  nuovo  entra  il  coro  con  un  fu- 
gato a  tre  voci  che  è  una  delle  perle  dello  spartito. 

Il  tema,  di  una  dolcezza  arcana,  e  proposto  a  mezza  voce  dai  bassi  ac- 
compiignati  dai  tromboni,  sulle  parole  "  Muraenulas  aureas  faciem  tibi  „ 
passa  quindi  ai  tenori,  poi  ai  contralti  in  una  calma  serena  ed  estatica, 
con  indicibile  finezza  di  intrecci  e  di  sfumature. 

Appena  dileguata  questa  visione  celestiale  ,  subentra  una  pagina  melo- 
dica che  è  forse  la  più  importante  del  lavoro:  una  melodia  a  due  voci  in 
forma  di  canone  che  comincia  con  accenti  di  tenerezza  profonda,  si  svolge 
poi  con  fioriture  di  gusto  classico  sopra  una  trama  sottile  e  preziosa  di 
armonie  istrumentali,  fino  ad  una  perorazione  in  cui  campeggia  di  nuovo 
il  corale  di  Cristo.  É  una  scena  di  amore  incomparabile,  che  verso  la  fine 
assurge  a  proporzioni  eroiche  e  dalla  vaghezza  arcadica  dell'  idillio  sale  fino 
alla  luce  sfolgorante  dell'apoteosi. 


Le  altre  due  parti,  sebbene  più  brevi ,  per  il  loro  carattere  descrittivo 
e  per  la  genialità  degli  episodi,  riservano  al  pubblico  le  emozioni  più  vive. 
Noto  nella  seconda  parte  la  patetica  invocazione  dello  sposo  alle  figlie  di 
Gerusalemme  che  porta  l' impronta  di  Bach  nel  contrappunto  caratteristico 
dei  violoncelli  e  delle  viole  che  avvolge  il  canto;  ed  il  soprano  risponde  con 
un  brano  caratterizzato  da  un  ritmo  insistente  che  traduce  1'  ansia  amo- 
rosa e  il  progressivo  avanzarsi  dello  sposo  attraverso  i  valichi  e  i  monti, 
un  effetto  questo  che  fa  pensare  all'  appello  di  Isotta  nel  "  Tristano  ,. 

Le  intenzioni  descrittive  sono  ancora  più  estrinsecate  nel  coro  che  se- 
gue :  "  Flores  apparuerunt  ,,  vero  idillio  campestre  pieno  di  dettagli   sug- 
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gestivi  e  di  tinte  delicate,  sopra  tutto  dove  accenna  alla  voce  della  tortora, 
al  maturare  dei  fichi  ed  agli  effluvi  della  vigna. 

Ma  il  grande  effetto  è  dato  dall'  interludio  orchestrale  che  forma  anche, 
la  chiusa  della  seconda  paite. 

È  un  gi'jantesco  fugato  sul  tema  ebraico  proposto  dal  fagotto  e  a  cui  si 
contrappone  il  cora'e  cristiano  che  più  volte  tenta  fai'si  strada  ed  alla  fine 
prorompe  vittorioso  in  una  formidabile  esplosione.  AH'  orchestra  si  unisce 
il  coro  ,  e  il  tema  liturgico  si  espande  in  tutta  la  sua  pienezza  coli'  inno 
"  Ecce  panis  angelorum  ,  cantato  all'  unisono  da  tutte  le  voci,  compresa 
la  schiera  dei  fanciulli  che  porta  la  sonorità  fino  alle  a'tezze  più   eccelse. 

La  terza  parte  è  occupata  quasi  per  intero  dalla  descrizione  del  corteo 
di  Salomone,  soggetto  magnifico  da  cui  il  Bossi  ha  tratto  il  maggior  partilo. 
Dopo  un  recitativo  del  baritono  e  un  coro  di  contralti  sottilmente  elaborati, 
comincia  un  allegro  marziale  delle  voci  virili,  a  cui  fa  seguito  un  tempo 
maestoso  di  marcia  per  sei  arpe  e  timpani,  e  la  pompa  del  corteo  si  svolge 
intorno  al  coro  delle  donne  di  Sion  con  inaudita  magnificenza  di  impasti 
orchestrali  da  ricordare  la  tavolozza  Ji  Golmark  nella  Regina  di  Saba. 

Qui  finisce  la  parte  epica,  ma  la  cantala  ha  ancora  altre  bellezze  di  or- 
dine diverso  :  il  dialogo  f.  a  l'i  sposa  e  le  donzelle  che  le  chiedono  del  suo 
diletto  ha  evidenze  espressive  delle  più  indovinate.  E  il  lavoro  si  chiude 
in  un'  atmosfera  calma  e  contemplativa  colla  apostrofe  vagamente  malinco- 
nica del  baritono  "  Quae  habitas  in  hortis  „  a  cui  rispondono,  come  un'eco 
lontana,  1'  "Alleluja^  del  coro  e  due  tocchi  dell'arpa  vibranti  nel   silenzio. 

Tale  è  il  lavoro  che  la  critica  tedesca,  scandalizzala  dairim|)ressionismo 
di  Perosi,  ha  salutalo  come  prodromo  di  un'indirizzo  sano  e  fecondo  nella 
evoluzione  moderna  di  quella  gran  forma  di  arte  che  è  l'oratorio. 

Giuseppe  Saniog^ia 

"L'Ondina  „  di  Marco  Praga  al  "SannazarOj,  di  Napoli 

Il  Titorno  alla  scena  di  Marco  Praga  ,  un  commediografo  autentico  del 
teatro  italiano,  e  stato  salutato  con  caloroso  compiacimento  e  ha  dato  mo- 
tivo a  una  battaglia  d'  arte  delle  più  vive  e  più  significative. 

V  Ondina  spaziava  da  tempo  nel'a  mente  del  suo  autore,  ma  mille  cir- 
costanze ne  hanno  impedita  l' uscita  .  come  si  direbbe  di  Venere  dalla 
spuma  del  mare.  Il  Praga  dirige  una  Società  di  autori,  che  ha  portato  a 
una  potenza  di  prim'  ordine.  Tal  sodalizio  gli  prende  il  miglior  tempo  della 
sua  vita  ,  e  non  basta.  Egli  spiega  un'  azione  altruistica  a  vantaggio  dei 
produttori  di  commedie,  che  gli  fa  affrontare  una  lotta  viva  con  quanti 
credono  di  danneggiare  i  propri!  interessi  incoraggiando  la  commedia  pae- 
sana. È  un'azione  che  spesso  assume  l'aspetto  e  la  sostanza  d'una  ri- 
bellione, e  quindi  si  dà  motivo  a  polemiche  vive  e  qualche  volta  si  finisce 
in  tribunale. 

In  una  parola,  il  Praga  sottrae  a  sé,  alla  sua  arte  ,  molto  tempo  e  lo 
dedica  al  cuo  apostolato  ,  e  non  si  può  non  riconoscere  che  la  sua  mis- 
sione patriottica  abbia  giovato  e  giovi  a  quanti  dedicano  la  propria  vita 
alla  produzione  pel  teatro.  Egli  è  uno  dei  pochissimi  animosi  che  non  cre- 
dono al  precetto:  "  Ciascuno  per  sé  e  Dio  per  lutti!  „,  ma  pensa  che  se 
ognuno  che  può,  limanesse  saldo  nella  lotta  a  beneficio  ,  sia  pure  di  un 
solo  altro  meritevole  ,  le  cose  andrebbero  meglio  ,  e  non  si  assisterebbe 
allo  spettacolo  ignominioso  per  una  Nazione  civile,  di  vedere  dei  giovani 
di  vero  ingegno  che  non  la  spuntano  se  non  quando,  forse,  saran  vecchi, 
solo  perché  non  hanno  trovato  appoggio  o  non  sono  riusciti  a  praticar 
vie...  più  corte...  per  giungere  alla  meta. 

Praga  ,  dunque ,  é  un  benemerito...  ma  ora  qui  debbo  occuparmi  della 
sua  nuova  commedia  e  non  più  di  lui.  E  comincio  e  sarò  breve. 
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* 

*  ♦ 

Un  impasto  di  tragico  e  di  poetico,  tale  a  me  sembra  lulto  il  coiite- 
nn'o  di  L' Ondiyui.  Il  tragico  è  nella  inconciliabilità  del  desiderio  morboso 
di  Carlo  Benetti  con  la  conquista,  calma  e  sicura,  della  sua  pace  domestica 
nei  rappoi  ti  della  vita  sociale.  Il  poetico  è  in  quanto  di  luce  simpatica,  di 
profumo  di  vita  di  colore  vario  e  tipico  emana  dai  contorni  delle  figure 
|)rincipali  del  dramma  e  dei  luoghi  in  cui  esso  si  inizia,  descrive  e  compie. 
Dramma  di  sensi  e  di  spiriti  ,  tolto  alla  vita,  e,  come  la  vita,  palpitante, 
terribile  e  pazzesco  nella  sua  coerenza  febbrile.  L'  osservazione  oggettiva, 
quando  è  sincera  ,  quando  è  emanazione  d'  uno  spirilo  libero  e  audace, 
risulla  magnifica,  colorita  comprensione  di  un  fatto,  capace  di  attrarre  a 
sé  l'attenzione  d'un  artista.  Tra  tutte  le  forme  d'arte,  quella  del  teatro, 
sembra  e>ser  nata  per  intendere,  ammettere,  conservare  così  alto  e  gene 
ros'>  postulalo  liberatore.  Xoi  possiamo  innamorarci  di  mille  tendenze,  pos- 
siamo riconoscere  mille  mode  derivanti  da  ebollizioni  cerebrali  nobili  e  squi- 
site, noi  se  saremo  dslinati  a  vivere  per  noi  stessi  qualche  anno  di  |)iù,  ci 
accorgeremo  che  tutte  le  sensazioni  eleganti  dell'  arte  specialista  ci  mo- 
riranno d  ivanti,  e  che  mai  le  sorgenti  della  riproduzione  della  vita,  sorrise 
dal  magistero  dell'arte,  constateremo  che  temeranno  d' inaridire.  A  queste 
leggi  ,  se  non  mi  sbaglio  di  troppo  ,  s'inchina  Marco  Praga,  si  è  inchinato, 
s'inchinerà.  E  sono  leggi  che  amo  anch'io,  che  ho  sempre  amate,  nella 
non  breve  carriera  mia  di  modesto  autore  dialettale,  e  di  critico. 

Leggi  sensibili  a  tutti  i  tempi ,  dall'  origine  del  teatro  al  grido  dell'  ul- 
tima vitalità  umana,  e  pur  così  felicemente  riallacciantisi  su  tutte  le  età, 
sorrette  dalle  pietre  miliari  del  genio,  espresse  in  ca;jolavori,  che  sono  or- 
goglio della  sloi-ia  e  superba  sicurezza  dell'  insegnamento 

Esser  vivi  nel  teatro  equivale  a  conquistare  nell'  arte  il  dono  della 
vita  eterna. 

* 

*  * 

Carlo  Benetti,  dunque,  ha  sposata  Maria  (/' Owc?^?»,  come  la  chiamavano 
alla  scu'  la  di  ballon  non  potendo  averla  altrimenti.  La  sua  sensualità  mor- 
bosa e  il  suo  cervello  mediocre  han  costilu  to  il  danno  della  sua  esistenza. 
Nessun  coraggio  per  dire  al  mondo  ,  così  alla  peggiore  che  alla  migliore 
parte  di  esso  : 

"  Ecco,  Maria  è  ora  mia  moglie,  e  come  tale  voglio  che  sia  salutata  e 
riverita.  Ella  deve  div  dere  con  me  tutto  il  rispetto  che  la  società  mi  deve 
come  galantuomo  e  come  marito.  ,  Nessun  coraggio  per  compatire  due 
idioti  di  genitori,  un  milanese  e  una  napolitana  ,  che  nella  figliuola  altro 
tesoro  non  hanno  visto  oltre  quello  di  conservarle  la  Teiginilà,  requisito 
e  au-picio  d'  jn  possibile  matiimonio  con  un  benestante  o  magari  con  un 
principe  di  nazione  straniera...  Xes-^un  coi'aggio  per  staccarsi  dall'ambiente 
in  cui  ha  perpetrati  i  jirimi  errori,  alcuni  di  essi  fa' ali  così  che  gli  pesano 
addosso,  nella  schiena,  nel  cervello,  che  gli  peseranno  nel  morale  finché 
vivrà  r  ultimo  anelito  della  sua  vita. 

Accanto  .1  (juesto  predominio  di  debolezza  e  assenza  di  volontà...  anche 
incosciente,  l' irrompenza  fatale  di  tante  naturali  cose:  la  vitalità  lieta  e 
spensierata  di  Ondina;  il  brontolìo  dei  suoceri,  specie  della  suoceia,  che 
non  s'  crede  .ibbastanza  onorata  nella  sua  qualità  di  madre  che  ha  sa- 
puto, nif-ntemeno,  conservare  l'integrità  fisica  alla  figliuola;  le  ciarle  del 
prossimo;  le  visite  de.di  amici  zelanti  ;  le  nostalgie  magari  del  peggio  che 
si  è  la-ciato  ...  e  via,  via,  fino  all'  impr<^vedulo,  all'  imprevedibile  più  fu- 
rioso e  assordante.  Contrasto  di  vita  con  tutte  le  sue  violenze,  con  tutte  le  sue 
sorprese  indiavolate.   La  vita  istessa:  la  vita,  nella  sua  essenza    di  verità. 
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nel  suo  colore  di  osservazione,  protetta,  pei  fini  dell'arte,  dalla  facoltà 
di  chi  vi  lancia  dentro  lo  sguardo  avido  e  assimilatore.  11  Benetti  si  lo- 
gora e  consuma  in  tanta  battaglia.  Nessuna  pace  in  Brianza,  in  cui  vive 
solo  con  la  famiglia,  diremo  così,  d'elezione;  nessuna  a  Milano,  dove  si 
reca,  per  consiglio  di  Luciano  Varesi.  a  rivedere  i  vecchi  anici.  Anzi  qui 
nascono  più  aspre  diffidenze,  addirittura  dei  sospetti,  crudeli  cerlezze...  im- 
maginarie, e  sono  smanie  atroci  pel  povero  ammalato,  che  giunge  persino 
a  percuotere  nella  faccia  la  povera,  la  soave  OncUnn,  che  fugge  di  casa,  che 
chiede  asilo  per  una  notte  ad  una  sua  amici  della  scuola  di  ballo,  una  sciocca, 
una  pettegola,  una  notte  che  passa  impietrita,  senza  doimire  e  senza  piangere. 
Così  spinta  dal  caso,  ricompare  dalla  signora  Teruggia,  e  chiede  di  lad- 
drizzarsi  ancora  una  volta  sulle  punte,  desiderio  che  mula  in  quello  di  ado- 
perare le  braccia  in  un  saggio  mimico  dell'  Excelsior  ..  un  saggio  che  fi- 
nalmente le  rende  la  sensibihtà  rhe  il  terroie  degli  schiaffi  le  ha  per  qual  • 
che  ora  annientata  nello  sj.irito  ,  e  piange  e  singhiozza  ,  ed  è  in  questa 
crisi  che  a  Luciano  Varesi,  inviato  dalla  madre  di  Maria,  a  rintracciare  la 
figliuola,  riesce  facile  di  ricondurre  V  Ondina  al  marito,  ancora  nella  tran- 
quiha  carni  agna  di  Brianza.  La  calma  del  luogo  non  influisce  però  su  quella 
di  casa  Benetti. 

I  sospetti,  i  litigi  non  cessano. 

Nasce  di  peggio.  Carlo  si  accorge  che  Luciano  e  Maria  non  si  guardano 
più  come  due  amici,  e  n'  è  geloso.  Ma  egli  non  potrà  più  vivere,  li  male 
lo  ha  distrutto.  La  lotta  ne  va  affrettando  la  fine.  Morirà,  tra  non  molto. 
Luciano  e  Maria  ,  in  una  sera  di  luna  e  di  silenzio  ,  si  dicono  di  più  che 
non  si  sieno  detto  fin' allora.  Un  bacio  ne  accende  i  sensi,,  ma  Carlo  è  h 
presso  che  soffre.  Occorre  dividersi.  L'  onestà  e  il  dovere  s'  impc^ngono, 
Luciano  parte.  Ritornerà,  ritornerà.,  è  la  viia,  è  la  viia  ! 


* 


E  questa  è  la  nuova  commedia  in  quattro  atti  di  Marco  Praga.  Un  la- 
voro che  ha  alcune  scene  di  una  potenza  singolare,  ribelli  a  lenocinli  sce- 
nici, a  convenzioni  teatrali,  a  transazioni  di  mestiere.  Un  lavoro  che  è  però 
serpeggiato,  qua  e  là,  da  una  ripetizione  tematica  di  senso  e  di  frase.  La 
ripetizione,  a  patto  che  scopra  nuova  luce  di  significato  ,  è  ammessa,  ma 
in  qieslo  caso,  l'ho  detto,  è  tematica  e  infastidisce  l'orecchio,  se  non 
offende  la  logica.  Essa,  per  gli  ascoltatori,  costituisce  il  "  tallone  d'Achille  „ 
dell'azione,  la  vulnerabilità  dell'interesse  drammatico. 

E  pure  questa  ripelizione  promana  dal  carattere  di  Carlo  Benetti,  che 
è  artisticamente  ,  il  jiiù  diffìc  le  e  nello  stesso  tempo  il  più  umano  nella 
sua  espressione  scenica  di  verità  dolorosa.  Tale  lamento  ,  che  è  difetto  di 
natura  o  effetto  di  malessere,  \  oleva  trovare  delle  attenuazioni  nell'arte, 
e  r  autore,  che  il  voglia,  potrà  provvedere.  Egli  che  ci  rende  chiaro  ogni 
sfumatura  del  carattere  di  Ondina,  facendocela  vedere  in  tutta  la  sua  gaiezza 
e  nei  piccoli  r  mpianti  per  i  richiami  della  città  vertiginosa,  chez-elle,  nel 
magnifico  primo  atto  ;  che  ce  ne  svela  1'  animo  sdegnoso  al  cospetto  a  al 
contatto  dei  vecchi  amici  libertini  e  delle  antiche  compagne  inconsiderate, 
al  secondo  che  si  chiude  con  la  violentissima,  audacissima  scena  tra  Maria 
e  Carlo;  che  cene  mostra  l'impeto  bonario,  alimentato  beneficamente  dal 
tesoro  delle  scosse  passionali  ond' è  dotato  il  suo  temperamento;  impeto 
che  spiega  e  rende  indispensabile  i'  esistenza  del  terzo  atio  ,  così  tipico 
anche  nei  suoi  episodii  di  contorno  ;  che  infine  ,  ce  ne  rivela  lo  spirito 
amoroso  e  pietoso,  ma  pur  tratto  inesorabilmente  verso  il  mi-tero  del  go- 
dimento della  vita,  nel  poetico  e  tragico  ultimo  atto;  egli,  dico,  potrà 
rendere  meglij  saldo  il  carattere  di  Carlo  Benetti,  alleggerendolo  della  sua 
nnnia  di  [itM.-eguitato  dallo  spettro  del  suo  errore  matiimoiiiale    Da  questa 
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alleiiuazioiie  Jiiiende  anche  la  miglior  coesione  della  commedia,  che  è  parsa 
lunga,  appunto  perchè  il  triste  cigno  ha  voluto  troppo  spesso,  e  con  cru- 
dele uniformità,  fare  udire  il  suo  canto.  Definiti,  perfezionati,  l'uno  di 
fronte  all'altro,  nelle  loro  agili  forme  esteriori,  negli  episodi!  ingeneranti 
cupezza  e  orrore  ,  i  caratteri  di  Maria  e  di  Carlo,  risulteranno  più  inten- 
sificati nel  loro  contenuto  psicologico.  Le  piccole  persone  vive,  specie  donna 
Concetta,  che  sono  attorno  ad  essi,  completeranno  il  quadro  e  copriranno 
di  un  tanto  anche  le  verbosità  simpaiiche  di  Luciano  Varesi,  il  personaggio 
(Jeiis  ex  machina  che  la  piccola  storia  attribuisce  ad  Alessandro  Dumas 
figlio,  e  che  il  teatro  ricorda  invece  fin  dalla  sua  origine,  e  che  onorerà, 
forse,  finché  gh  sarà  dato  di   campare. 


*  * 


Irma  Gramatica  ,  al  terzo  atto  ,  al  momento  del  soffio  mimico  ,  ha  co- 
stretto tutto  il  teatro  a  farle  un'  ovazione  assai  calorosa  e  parecchio  lunga. 
Ella  ha  inteso  con  potere  tragico  quel  momento  e  lo  ha  reso  con  piena 
forza. 

Ruggero  Ruggeri,  nella  scena  finale  del  secondo  atto,  gareggia  bene  con 
la  Gramatica,  e  per  suo  conto  riveste  la  figura  di  Carlo  d'  una  dramma- 
ticità densa  e  composta,  efficace  e  vera.  Entrambi  sono  degni  di  una  lode 
che  esorbiti  dalle  ordinarie   proporzioni. 

Virgilio  Talli,  Luciano,  ha  ragienato  bene,  ma  ha  anche  recitato  megho, 
air  ultimo  atto,  quando  il  suo  personaggio  comincia  a  vivere  una  vita  ben 
diversa  dalla  sohta,  quando  sente  che  1'  Ondina  è  per  lui  qualche  cosa  di 
più  che  un'amica... 

La  signora  Margherita  Dona  doni  ,  nella  parte  della  signora  Concetta, 
difficile  nel  suo  colorito  dialettale,  si  è  rivelata  un'  attrice  piena  d'  inten- 
zione e  di  garbo.  Ella  ha  recitato  con  intelligenza  e  con  castigatezza  un 
tipO;  che  facilmente  si  presta  alle  lusinghiere  esagerazioni  del  palcoscenico, 
tanto  gradite  al  palato  dei  pubblici    grossolani. 

GH  altri  artisti  e  la  messa  in  iscena,  lodevoli. 

Gaspare  di  Martino 

"  La  casa  del  Souao  „  di  Carlo  Bertolazzi  al  "  Sannazaro  „  di  Napoli 

L'ambiente  finanziario  non  è  certamente  la  miniera  più  ricca  né  più 
inesplorata  di  elementi  artistici,  e  per  1'  aridità  e  1'  uniformità  sua  e  perchè 
molti  giganti  vi  han  già  poste  le   mani,  dallo  Zola  all'  Ibsen. 

Inoltre  le  qualità  fondamentali  per  cui  esso  va  distinto  da  ogni  altro 
ambiente  sociale,  non  appaiiscono  col  dramma  finale,  che  di  solito  è  d'una 
trivialità  desolata  ;  ma  si  manifestano  nella  penombra  dei  particolari:  nei 
maneggi  di  borsa  ,  nell'  ansia  oscura  delle  risoluzioni  determinanti ,  nel 
lavorìo  della  mente  per  scoprir  vie  nuove  alla  propria  attività:  nel  basso 
fondo  insomma  più  che  alla  superficie. 

Ne  deriva  che  per  ricavare  un  lavoro  drammatico  da  questo  ambiente 
dei  mercanti  della  ricchezza  ,  occorre  una  conoscenza  profonda  di  tutte  le 
sfumature  dei  fenomeni  genetici  e  dei  trapassi  evolutivi,  più  che  dell'ul- 
tima esteriorità  degli  avvenimenti,  e  insieme  una  grande  originalità  a  co- 
gliere le  più  nuove  ed  interessanti  fra  quelle,  affinchè  la  conclusione  trovi 
nei  precedenti  la  sua  logica  e  proporzionata  cagione. 

E  questo  è  quanto  è  mancato  a  Carlo  Bertolazzi,  in  proposito  della 
Casa  del  sonno.  —  Al  suo  dramma  manca  "  questo  impianto  tecnico  „,  poiché 
la  scena  troppo  leggiera  con  cui  si  apre  il  secondo  atto  non  può  giustifi- 
care ,   artisticamente,  tutta  la  catastrofe  che  ne  deriva  ;  e  in  generale  per 
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tutti  e  due  gli  alti,  secondo  e  terzo,  il  mondo  finanziario  ,  in  quelle    sue 
riposte  ed  essenziali  qualità,  ho  detto  più  sopra,  non  e'  è. 

Inoltre  ,  (poiché  ho  cominciato  coi  difetti,  voglio  dirli  tutti ,  subito  !)  il 
lavoro  pecca  di  prol'ssilà  e  di  tetraggine.  Le  prime  e  le  ultime  scene  del 
primo  alto,  interminabili  ed  inutili,  soffocano  quelle  magnifiche  e  sane  e 
poeticissime  (Jel  ritorno  di  Giovanni  Gaviani  alla  casa  paterna  la  vigilia  di 
Natale;  come  pure  sembrarono  a  me  e  agli  altri  spettatori  troppo  frequenti 
per  r  economia  del  dramma  le  apparizioni  dei  genitori  campagnuoli  ,  e 
troppo  diffuse  e  troppo  fredde  le  scene  di  contrasto  fra  il  Gaviani  e  la 
moglie.  —  Gosi  nel  quarto  atto  ,  che  è  una  pagina  di  vita  frequente  nella 
realtà  ,  ma  nuova  del  teatro ,  la  soverchia  lunghezza  nuoce  alla  intensità 
dell'  effetto. 

E  questa,  più  d'  ogni  altra,  è  la  cagione  del  poco  vigore  dei  tipi  secon- 
dari, che  si  stemperano  in  troppe  parole  ,  per  poter  assumere  la  saldezza 
interiore  e  la  lucidità  dei  contorni  che  si  richieggono  al  personaggio 
drammatico. 

Questi  i  due  vizi,  uno  d'  origine  e  V  altro  di  attuazione,  che  mi  è  parso 
di  dover  notare  nella  Casa  del  sonno;  la  quale  del  resto  è  piaciuta  assai 
al  teatro  Sannazaro  ,  e  ha  procurato  agli  esecutori  gli  applausi  sinceri  e 
caldi  di  tutto  il  pubblico,  i  miei  compresi. 

Infatti  (e  questa  è  la  virtù  principale  e  non  piccola  di  tutto  il  teatro 
del  Bertolazzi)  nella  Casa  del  sonno  è  una  serena  visione  e  una  limpida 
riproduzione  del  vero  :  1'  ambiente  è  reso  felicemente  ;  i  personaggi  sentono 
e  parlano  con  naturalezza  e  convenienza,  tutti,  tranne  quell'amico  confi- 
dente che  pare  ormai  indispensabile  in  tutti  i  lavori  moderni  ed  è  sem- 
plicemente un  brutto  artifìcio.  Poi,  su  1'  azione,  che  si  svolge  sempre  con 
discreto  calore  e  con  molta  veri>imiglianza  ,  è  diffusa  una  luce  di  umana 
pietà,  che  piace  e  consola,  così  riflessa  com'è,  nelle  molte  lacrime,  di  cui 
il  dramma  è  irrorato.  G'  è  nel  primo  atto ,  che  non  ostante  la  lunghezza 
è  il  più  bello  dei  quattro  ,  quel  vecchio  Papà  Carlone  ,  in  cui  la  verità 
immediata  assurge  a  un  significato  quasi  simbolico  ;  e  nel  vano  amore  di 
Camilla  un  delicato  sospiro  di  desideri  inascoltati  e  di  speranze  deluse, 
da  cui  il  Bertolazzi  avrebbe  potuto  ricavare  anche  miglior  partito  come 
avrebbe  potuto  sfruttare  più  intensamente  il  contrasto  fra  il  protagonista 
e  la  moglie,  che  è  nuova  e  forte  situazione  drammatica. 

Gaiio  Bertolazzi,  che  ha  il  senso  del  teatro  e  sa  fare  il  teatro  ,  ha  bi- 
sogno di  condensare  soltanto,  se  è  vero  che  l'arte  in  generale  e  quella 
drammatica  in  ispecie,  sono,  non  la  riproduzione  fotografica,  ma  1'  idealiz- 
zazione della  verità. 

Q.  F.  Daniiiiui 
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Il  Marzocco,  Anno  Vili,  N.°  20,  17  Maggio  1903.  -Enrico  Gorra- 
dini,  ■  La  Compagnia  Siciliana.  „ 

A  proposito  delle  recite  della  compagnia  siciliana  a  Firenze  (recite  che 
sono  felicemente  immaginate  dal  Gorradini  come  ''  una  parentesi  di  parole 
violente  in  un  periodo  di  miti  pensieri  „)  1'  articolista  nota  i  pregi  dei  vari 
attori  che  la  compongono  :  e  trova  modo  di  fare  delle  osservazioni  sul 
teatro  siciliano  che  egli  crede  il  migliore  dei  due  che  si  hanno.  "  Abbiamo 
la  commedia  veneziana,  specchio  di  popolo  interamente  mansuefatto;  ao- 
biamo  il  dramma  Siciliano  che  sente  ancora  dell'aspra  lussuria  de'sangui 
primordiali.  Fra  questi  due  estremi  fluttuano  il  dramma  e  la  commedia 
che  si  chiamano  italiani ,  ma  che  in  realtà  ,  fatte  poche  eccezioni,  sono 
cosmopolitici,  prodotto  non  di  popolo,  né  di  stirpe,  ma  di  classi,  delle 
classi  medie  e  superiori,  che  in  quasi  tutta  1'  Europa  sono  arrivate  ad  un 
grado  di  civiltà  e  di  cultura  comune  ,  che  pea«an  )  gli  stessi  pensieri  e 
parlano  lo  stes-o  linguaggio  nella  diversità  delle  favelle;  un  prodotto  senza 
carattere,  rappresentazione  di  mediocri  passioni  e  di  mediocri  azioni  nella 
loro  decenza  o  nella  loro  indecenza,  arbitra  io  giuoco  intellettuale  com- 
binato da  uno  per  divertire  lievemente  i  molti ,  più  che  necessaria  ema- 
nazione della  vita,  più  che  atto  della  vita  di  tutti.  Gioè  un  teatro  che  non 
ha  del  teatro  per  lo  meno  questi  due  caratteri  essenziali:  la  popolarità, 
intesa  nel  senso  di  generalità,  e  la  violenza.  „ 

"  Il  dramma  -ledano  invece  li  possiedo.  Esso  ,  come  il  popolo  da  cui 
emana,  è  primitivo,  elementare,  ingenuo,  violento  ed  eroico.  Come  specchio 
di  una  gente  ,  come  forma  infantile  di  arte,  come  immediata  e  repentina 
traduzione  dei  motivi  della  realtà  in  motivi  di  poesia  ,  ci  scuote  nella 
stessa  guisa  e  misura  che  il  dramma  giapponese  ci  scoteva  un  anno  fa.  „ 

La  Nazione,  Aimo  XLV,  N.°  144,  24  maggio  —  Gino  Ghelazzi.  "  Sa- 
vonarola. - 

L'autore  dell'articolo  parla  del  nuovo  lavoro  del  polacco  Giuliana  Moers 
di  Poradovo  ■  Savonarola  „  tradotto  da  G.  Lesca  :  ne  svolge  la  tela  ,  e 
poi  si  ferma  a  ricordare  i  pregi  della  splendida  traduzione:  "  il  Licsca,  con 
opportuni  tocchi  del  tutto  suoi  ,  (non  per  nulla  egli  è  nella  schiera  dei 
giovani  poeti) ,  con  introduzione  di  qualche  notevole  persona ,  sia  pure 
poco  moventesi  sulla  scena ,  più  che  volgarizzatore  dell'  illustre  autore 
polacco,  può  dirsi  veramente  collaboratore  ;  poiché  la  sua  versione  é  per 
sé  stessa  una  vera  opera  d'aite.  Non  era  facile  dare  il  colorito  del  tempo 
nel  dialogare  delle  varie  persone  .  ed  essere  tuttavia  vivo  ,  dire  quasi 
moderno;  ma  il  Lesca,  con  lingua  e  stile,  che  si  potranno  specialmente 
pregiare  nella  stampa  del  dramma  ,  è  riuscito  nelT  ardua  impresa  di  por- 
tarci come  neir  estremo  (juattrocento  fiorentino  ,  senza  pedanterie,  senza 
troppo  palesi  e  inestetici  r, chiami  di  forme  e  di  parole  morte.  „ 

"In  tale  veste  il  dramma  non  fi  l'effetto  di  una  traduzione:  pare 
un'opera  originale  e  di  penna,  ch^  sa  il  magistero  dello  scrivere.  Gerto 
al  faticoso  e  bel  lavoro  il  valente  letterato  s'  é  accinto  con  grande  amore, 
tratto  dalla  italianità  ed  altezza  del  soggetto,  nonché  dalla  grande  maestria, 
con  cui  il  poeta  polacco  ha  saputo  ravvivarlo.  „ 
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La  Tribuna  ,  Anno  XXI,  N.«  137,  19  inaggio.  —  11  Saraceno,  "  Per 
un  teatro  lirico.  „ 

Luigi  Lodi,  discutendo  sulla  restaurazione  della  dote  a  un  teatro  lirico 
in  Roma,  (proposta  al  consiglio  coniunate  dal  Conte  Enrico  di  San  Martino) 
osserva:  "  Prima  di  tentare,  pure  con  ingegnosissimi  espedien'i,  la  istitu- 
zione di  un  teatro  lirico  sovvenzionalo  a  Roma,  mi  pare  logico  ricercare 
se  non  sia  una  causa  di  indole  generale  ,  immanente  ,  che  produce,  come 
ha  prodotto,  il  deperimento  e  la  fine  di  qnasi  tutti  i  teatri  sovvenzionati 
nel  mondo. 

"  E  la  causa  mi  par  semplice  :  non  è  mai  stato  vero  che  essi  servissero 
all'educazione  intellettuale  delle  cittadinanze;  non  è  più  vero  che  ser- 
vano a  mantenere  un'  attività  economica  locale.  Non  servirono  all'  educa- 
zione ,  se  no  le  classi  numerate  che  ebbero  il  privilegio  di  frequentarli, 
sarebbero  state  le  più  colle  ,  il  che  non  fu  mai.  Non  servono  ora  ad  un 
incremento  economico,  perchè  è  assurdo  immaginare  che  le  nostre  signore, 
delle  quali  la  vita  sociale  è  divenuta  ora  così  lietamente  e  anche  così  fa- 
ticosamente intensa ,  si  ordinino  foilettes  e  comperino  guanti  soltanto  se 
un  teatro  comunale  è  aperto,  quasi  che  non  abbiano  come  e  meglio  im- 
piegare toilettes  e  guanti  altrove.  „ 

"  Né  suonatori  d'  orchestra  e  coristi,  in  nessuna  grande  città,  resteranno 
mai  disoccupati  perchè  ogni  città  grande  potrà  sempre  ,  senza  nessuna 
sovvenzione,  avere  teatri  di  musica. 

"  Li  avrà  e  li  ha  perchè  ora  esiste  un  nuovo  elemento  che  i  malinconici 
ricordatori  del  tempo  antico  non  contano:  esiste  il  pubblico.  „ 

La  Tribuna,  x\nno  XXI,  N  "^  140,  22  maggio.  —  Rastignac,  "  La  di- 
fesa di  Sardou.  „ 

L'egregio  articolista,  esamina  la  lettera  diletta  da  Sardou  —  a  proposito 
del  suo  Dante  — b\  prof.  Da  Gubernatis  ;  e  dimostra  esaurienterae  ite  in 
quale  errore  sia  caduto  1'  autore  di  R  ibagas ,  di  Dioorgons  etc.  nel  voler 
fare  un  dramma  simbolico  e  non  un  dramma  storico,  dato  il  materiale  ar- 
tistico, diciamo  così,  che  offriva  la  figura  e  il  tempo  di  Dante. 

Ma  —  dice  il  Sardou  -  io  non  ho  trovato  nella  vita  di  Dante  nulla  che 
potesse  darmi  argomento  di  un  dramma.  "  Tanto  peggio  per  voi  „  risponde 
Rastignac.  "  E  perchè,  allora,  avete  voluto  estrarne  un  dramma?  Non  vi 
abbiamo  obbligato  noi,  non  vi  ha  obbligato,  mi  auguro,  neppure  1'  Irving; 
e  se  nnche  1'  Irving  vi  avesse  pregato  di  scrivere  un  dramma  storico  e 
simbolico,  voi  avreste  potuto  esercitare  dovunque  la  vostra  industria,  in- 
vece che  nel  Medio  Evo,  che  non  pare  sia  il  vo  tro  forte  „. 

Sardou  infatti  *  non  ha  studiato,  e  quindi  non  ha  capito  tatto  il  dramma 
dell'anima  dei  ghibellini,  come  Cino  e  come  Dante  -  morti,  che  vivono 
ancora  —  dopo  la  disparizione  dell'  Imperatore  :  e  quindi  proclama  che 
non  e'  è  soggetto  di  dramma  nella  vita  di  Dante.  E  dovremmo  noi  disil- 
luderlo ?  „ 

Rassegna  internazionale,  Anno  IV,  Voi.  XII ,  fase.  IV.  "La 
compagnia  di  Angelina  Pagano.  „ 

Il  cronista  della  simpatica  rassegna  diretta  da  Riccardo  Quintieri ,  si 
ferma  a  rdevare  le  belle  qualità  d'  artista  cosciente  di  Angelina  Pagano, 
e  accenna  all'  insieme  della  compagnia ,  la  quale  "  se  togliamo  la  compa- 
gnia AndòDi  Lorenzo,  è  quella  che  ha  dato  il  maggior  numero  di  novità; 
la  giovane  attrice  ama  così  crearsi  ex  novo  il  suo  repertorio,  il  che  molto 
avvantaggia  anche  1'  arte  drammatica  italiana.  , 

Quindi    l'autore  dell'articolo    accenna    ad    alcuni    drammi    degnamente 
interpretati  dalla  compagnia  Pagano,  Robe --pier redi  Domenico  Oliva,  I Ciompi 
di  Valentino  Soldani,  e  annunzia  altre  novità  prossime  ad    essere    rappre- 
sentate. 
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Tutto  l'amore  è  il  titolo  della  nuova  commedia  in  tre  .-itti  di  Sabatino 
Lopez  che  rappresentata  al  teatro  Alfieri  di  Torino  ,  dalla  compagnia  Di 
Lorenzo-Ando,  ha  riportato  una  vittoria  notevole.  Noi  abbiamo  il  piacere 
di  off]  ire  ai  nostri  lettori  la  scena  ultima  dell'  applaudito  lavoro,  una  vera 
primizia,  un  dono  dei  più  preziosi  che  dobbiamo  alla  cortesia  del   Lopez. 

—  Forte  come  la  morte,  cioè ,  Villa  Giulia  riveduta  e  corretta  ,  di  En- 
rico Panzacchi,  non  ha  trovato  a  favor  suo  1'  unanime  consenso  del  pub- 
blico torinese. 

Il  lavoro  è  stato  ascoltato  con  attenzione  ed  anche  applaudito  nei  primi 
due  atti;  così  non  è  accaduto  pel  terzo  che  non  ha  preso  il  pubblico,  che 
si  è  diviso  tra  plaudenti  e  protestanti.  Non  un  successo,  dunque,  ma  una 
ascoltazione  deferente  degna  dell'  insigne  poeta  e  nobile  scrittore  italiano. 

—  Maternità  di  Roberto  Bracco  ,  il  dramma  vittorioso  del  quale  si  è 
occupato  ,  in  questa  Bivista  ,  Giuseppe  Bonaspetti  ,  al  seguito  delle  rap- 
presentazioni di  Milano  ,  ha  avuto  anche  in  Napoli  un'  accoglienza  piena- 
mente favorevole,  e  in  alcuni  punti  entusiastica.  Il  lavoro  ha  dato  motivo 
a  discussioni  elevate  così  nella  critica  che  nel  pubblico. 

—  La  signora  Clara  Tartufari  ha  riportato  un  discreto  successo  a  Roma 
e  a  Bari,  con  la  rappresentazione  del  suo  dramma  in  un  atto  intitolato: 
Arboscelli  divelti. 

È  un'  azione,  una  buona  azione,  un  pò  impressionante,  perchè  rileva  in 
quali  pericoU  possono  incorrere  quei   poveri    fanciulli    che    sono    razziati 
nelle  terre  meridionali  d' Italia,  per  servire  da  modelli...  e  peggio  ad  arti- 
sti o  aguzzini  stranieri.  Il  lavoro  non  è  però  giudicato  molto  nuovo,  molto 
originale  e  troppo  bene  fatto. 

—  Anche  a  Roma  il  collega  Baflìco  ha  vinto  una  bella  battaglia  col  suo 
dramma:  Sulla  soglia.  Il  lavoro,  del  quale  i  nostri  lettori  conoscono  il  bel- 
lissimo primo  atto,  è  stato  giudicato  soddisfacenLemenle  dalla  critica  e  con 
più  calore  dal  pubblico. 

—  Carlo  Bertolazzi,  il  fecondo  commediografo  italiano,  del  quale  si  gio- 
vano e  con  certa  abbondanza  anche  i  teatri  veneziano  e  milanese,  ha  ter- 
minato un  altro  dramma  per  il  teatro  italiano.  È  intitolato,  Lidìi. 

—  Alfredo  Testoni  ha  terminata  un'altra  commedia  brillante:  la  leggerà 
subito  a  Virginia  Reiter. 

—  Un  coro  di  belle  e  notevoli  lodi  ha  meritato  Mario  Giobbe  con  la  tra- 
duzione dell'  Aiglon,  il  lavoro  poetico  di  Edmondo  Rostand.  che  di  recente, 
con  lusso  di  messa  in  iscena,  ha  rappresentato  al  teatro  Nazionale  di  Roma, 
la  giovane  e  già  valente  compagnia  Caimmi-Zoncada. 

—  È  morto,  in  Napoli,  repentinamente,  Francesco  Fulco,  commediografo, 
un  tempo  abbastanza  applaudito.  Si  ricordano,  tra  le  altre  ,  di  lui,  le  se- 
guenti commedie  :  Le  cipolle,  Quello  che  non  siamo  e  La  prova  del  fuoco. 
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vecchi ,  gli  ultimi  della  gloriosa  schiera  degli  attori  che  un 
tempo  hanno  fatto  delirare  i  pubblici   italiani  ,  oggi   assotti- 
gliano la  loro  fila  e  contano  i  loro  morti. 
Un  senso  di  freddo  e  di  paura  aggricchia  l'anima  degli  ultimi  rima- 
sti che  hanno  negli  occhi  ancora,  ancora,  i  ricordi  vivi  e  le  immagini 
belle  della  loro  giovinezza   ardente   e   battagliera.  —  Vanno    silenziosi, 
oggi,  i  bianchi  vecchi,  curvi,  e  guardano  in  terra. —  La  terra  è  verde, 
è  tì-orita  coi  nuovi  fiori.  La  terra    ha   1'  odore   acre  e  forte    dei   nuovi 
um.ori,  delle  nuove  linfe  che  allacciano  e  abbeverano  le  tenere  vite;  e 
la  vita  eterna  freme  e  palpita   per  ogni   dove  ;  tra  gli  uomini  ancora; 
in  m.ezzo  ai  crepacci;  nel  verde  ;  nella  lucentezza  del  mare  ;  su,  su,  in 
alto...  dovunque.  La    legge    è    immutabile  —  essi  lo  sanno  —  e   vanno 
bianchi  e  rassegnati  i  poveri  vecchi.  Forse  ripensano  i  giorni  passati, 
lentamente  passati;  forse  ricordano  come  in  un  sogno  svanito,  le  ansie, 
gli  amori,  i  tormenti,  il  gesto  possente  che  aveva  strappato  l'applauso. 
Ora  hanno  il  braccio  stanco  ;  ora  il  braccio  regge  ancora  sulla  canna 
ricurva,  l'esile  persona  e  l'andare  incerto,  lento,  come  bambini  che  muo- 
vono i  primi  passi. 

Sono  più  tristi,  oggi,  sono  più  curvi;  hanno  pianto  per  l'ultimo  morto 
della  gloriosa  schiera  —  Luigi  Monti  era  un  amico,  era  un  maestro  — 
E  tra  i  vecchi,  allora,  è  un  lento  ricordare  e  commemorare.  —  Ricor- 
dano, ricordano  il  giovinetto  vivace  e  buono,  laureato  in  lettere  nella 
Università  della  sua  nativa  Napoli;  ricordano  l'attore  sapiente,  la  dol- 
cissima voce,  il  direttore  di  scena  scrupoloso  e  diligente."  ricordano  le 
sue  migliori  interpretazioni,  i  suoi  maggiori  trionfi  —  Egli  fu  sempre 
uguale  nella  buona  come  nell'  avversa  fortuna  -  Egli  è  passato  per  la- 
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sciare  tracce  incancellabili  nel  teatro  italiano  -  Ha  vissnto  insegnando 
dopo  di  avere  bene  imparato  -  La  sua  coscienza  d'artista  era  esemplare  - 
E  morto  a  H^  anni  nella  modesta  casetta  in  un  giorno  di  sole  -  E  morto 
come  ha  vissuto ,  rispettato  e  venerato  ;  ma  quante  lotte  ,  ma  quante 
lacrime,  ma  quanti  dolori  nella  sua  lunga  e  tormentata  carriera  !..  E  i 
vecclii  ricordano  ancora,  dicono  ancora  —  Sono  immagini  sbiadite  di  un 
tempo  lontano  ;  è  il  volto  caro  d'  un  comune  amico  ;  è  1'  arguzia,  è  il 
gesto  d'  un  momento,  è  una  data  sera;  le  rose  sfogliate  nell'  ebbrezza 
d'un'ora;  sono  dolori,  sono  trionfi,  passioni,  vecchi  ricordi  di  palcosce- 
nico., ceneri  fredde  ,  scosse  ,  frugate  nel  vecchio  camino  dimenticato 
nel  tempo. 

Ora  scende  la  sera  livida  nel  buio.,  e  narrano  ancora  quei  vecchi  — 
Sono  commossi;  hanno  freddo;  parlano  sommessi;  poi,  passano  lenti;  si 
contano,  e  sfilano  bianchi,  a  uno  a  uno. 


Washington  Borg 


CYRANO  A  L'AOADEMIE 


Ty  Yoilà  donc  eniìn!  Anx  3-eiix  de  tont  Paris,  cet  évènenient 
a  stirpasse  en  iinpnrtance  la  visite  de  S.  M.  Edward,  roi 
d"  Anp^leterre ,  Empereur  des  Indes  et  —  par  "  tont  Paris  „ 
y'entends  cette  vaste  potinière  composée  de  dix  mille  oisifs.  qui  font 
et  défoiit  les  répntatious  dans  la  Ville  lumière,  entre  le  boulevard  des 
Italiens  et  la  rue  de  TUniversité. 

Cependant,  ils  n'3-  étaient  pas  tous  les  dix  mille,  les  architectes  du 
Palais  Mazarin  n'ayant  pas  prévu,  il  y  a  deux  siècles  et  demi,  les  em- 
ballements  de  notre  singulière  epoque.  Oii  ne  trouva  de  places  que  pour 
quinze  cents  élus.  Cela  fait  déja  une  belle  cliambrée,  mais  que  de  pleurs 
que  de  gémissements  parmi  les  éconduits!  Songez-y:  une  pareille  "  pre- 
mière „  vous  classe  au  premier  rang.  si  vous  pouvez  vous  y  montrer. 
Etre,  cu  ne  pas  ètre  des  upper  ten  comme  on  dit  à  Londres,  c'est  tonte 
la  questioni 

Depuis  un  an,  les  snobs  s'abordaient  en  se  demandant  :  Le  "  discours 
sera-t-il  en  prose?  sera-t-il  en  vers?  L' auteur,  consulte,  se  montrait 
enygmatique,  les  journaux  polémiquaient ,  et  les  imbéciles  prenaient 
l'air  solennel  qui  les  caractérise. 

La  prose  ent  la  préférence.  L'assistance  était  triée  sur  le  volet.  Cy- 
rano ne  voyait  autour  de  lui  que  des  visages  amis.  Toutes  ces  belles 
dames  avaient  plus  ou  moins  dansé  et  soupé  en  son  très  artistique  hotel 
du  quartier  Montceaux.  Snobinettes  et  précieuses  tombaient  en  pàmoi- 
son  à  son  seni  aspect.  Jamais  Fengouement,  ce  sentiment  impulsif  autant 
qu'irréfléclii  si  éminemment  parisien  ne  s'était  donne  aussi  libre  carrière. 

Sous  la  coupole,  on  admirait  en  toilettes  exquises  cette  partie  du  pu- 
blic féminin  caquetante  et  frétillante  que  Ton  peut  comparer  à  la  mousse 
dont  se  couronne  une  coupé  de  champagne.  Nota  :  la  mousse  est  aussi 
une  écume...  très-lìne  sans  doute,  mais  enfìn,  une  écume. 

Gagnés  par  1*  élan  universel,  les  bons   vieux  immortels  étaient  tont 
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soiirires.  Aiiisi  eutoiu'é,  et  mal  entouré,  cet  enfant  gate  de  Cj^rano  a 
fait  ce  qu'on  devait  attendre  en  pareille  circostance  ;  ce  qne  font  toiis 
les  enfants  gàtés  dans  le  salon  de  leurs  parents.  Il  a,  sans  s'en  douter, 
exhibé  une  véritable  vanite  de  bossu.  Certain  d'ètre  acclamé  pour  cliaque 
mot  tombe  de  ses  lévres,  il  a  prononcé  un  discours  fort  spirituel,  fort 
littéraii-e  sans  doute,  mais  frisant  l'impertinence  en  plus  d'un  passage. 

Ne  s'est-il  pas  oublié  jusquà  plaisanter  son  prédécesseui-,  M.  de  Bornier 
sur  sa  petite  taille,  hd,  qui  colf  fé  du  cliapeau  cylindre.  atteint  à  peine 
à  le  ceintiu'e  d'un  cuirassier  ? 

D'ailleurs.  dans  cette  séance  dont  le  souvenir  vivrà  dans  les  fastes 
de  r  Institut .  il  semble  que  toutes  les  traditions  aient  été  renversées. 
L'usage  voulait  que  le  récipiendaire  fit  l'éloge  de  son  prédécesseur  et 
que,  au  contraire.  ITmniortel  cliargé  de  lui  répondre  ne  ménagèat  point 
les  critiques  au  nouveau  venu. 

Cette  sorte  de  ''  brimade  „  polle  est  absolunient  traditionnelle. 

En  réponse  aux  pointes  et  aux  cliiquenaudes  dont,  enti'e  deux  com- 
pliments  équivoques,  Cyrano  nazardait  son  infortuné  prédécesseur.  M. 
de  Voglie  pouvait  rappeler  au  jeune  élu  que  VAiglon  est  loin  d'  avoir 
tenu  les  promesses  de  la  pièce  précédente.  Il  pouvait  à  son  tour  bla- 
gner  les  còtés  faibles.  et  mièvres  du  fameux  drame  de  la  Porte  S.  Martin 
qui.  sans  Coquelin.  aurait  certes  fait  beaucoup  moins  de  bruit  dans  le 
monde  :  cette  buche  saugrenue.  qui  tombe  du  ciel  sur  la  tète  du  liéros 
ne  tìent  à  l'action  que  par  un  fil  bien  ténu.  En  outre,  elle  est  en  con- 
tradiction  avec  l'Histoire,  car  le  vrai  Cyrano  de  Bergerac.  plus  grand 
poète  certes  que  M.  Rostand.  mourut  épuisé  de  maladie  et  de  misere 
à  trente-cinq  ans. 

. .  .  Còs  coussins  d'ortolans,  ce  fouet  dont  le  manche  est  un  saucis- 
son  d'Arles.  rappellent  un  peu  ces  contes  de  Eénelon,  écrits  pour  les 
petits  enfants.  où  il  est  question  de  rochers  de  sucre  candi  et  de  lacs 
de  rosolio.  Mais ,  au  lieu  de  s'amuser  à  ces  taquineries,  M.  de  Vogiié 
s'est  borné  à  bénir  le  nouvel  Immortel  et  son  oeuvre  d'un  geste  large. 
onctueux.  et  paterne. 

De  son  coté,  ne  ti'ouvant  pas  suffisantes  les  louanges  qu'on  lui  dé- 
cernait  de  toutes  Darts,  Cyrano  a  consacré  la  moitié  de  son  discours 
à  son  propre  éloge;  à  faire  admirer  son  incomparable  supériorité  aux 
pvgmées  de  l'assistance...  Il  a  daigné  nous  expliquer  ce  que  c'est  que 
le  panache. 

Le  panache,  voyez-vous,  est  une  chose  qu'il  a  découverte,  qui  n'exi- 
stait  pas  avant  lui.  C  est  sa  chose ,  à  lui.  Pour  un  rien ,  il  traiterait 
Henri  IV  de  plagiaire,  à  cause  de  sa  fameuse  phrase  sur  le  panache 
blanc,  à  Ivry. 

Il  nous  a  libecalement  distribué  d'excellents  conseils,  nous  engageant 
surtout  à  éviter  comme  la  peste  la  blague,  les  pirouettes,  les  désinroltures, 
les  impertinences. 

Par  malheur  pour  r^fficacité  de  cette  legon  donnée  ex  cathedra,  le 
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discoiirs  qui  la  contenait.  malgré  l'esprit  dont  il  pétillait.  exliibait  pres- 
que  à  cliaque  plirase  ces  choses  blàmables  qii'il  condamnait. 

Eli  somme,  un  élégant  persiffiage  de  l'oeuvre  de  l'auteur  de  la  Fille 
de  Roland  a  été  fort  applaudi  par  tout  le  Gotha  de  la  mondanité...  ap- 
plaudi, seloii  Texpression  d'un  confrère,  sur  les  joues  de  M.  de  Boriiier. 
Cyrano  a  cabriolè,  pirouetté  non  sans  gràce,  lance  des  oeillades  et  des 
concetti,  au  milieu  des  syncopes  admiratives  de  nos  "  précieuses  „  et 
des  trépignements  eiitliousiastes  d' un  "  public  d"  élite  „  qui  a  prète  à 
rire,  et  donne  la  comédie  au  vrai  public  -  absent. 

De  peui'  d'étre  confondu  avec  le  troupeau  des  quarante,  il  avait  mis 
de  la  fantaisie  jusque  dans  son  costume.  Son  "  claque  „  n'était  pas  selon 
l'ordoiinance,  et  la  petite  épée  de  cour  des  académiciens  ordìnaires  avait 
été  remplacée  à  son  coté  par  une  durlindana  du  premier  Empire. 

Si,  pour  terminer  la  séaiice,  il  l'avait  avalée  aux  yeux  éblouis  de  ces 
dames,  Sarah  Bernhart  qui  était  de  la  féte  eut  pu  le  montrer  avec 
orgueil  à  l'assemblée,  en  criaiit  de  sa  voix  de  cinquième  acte  : 

"  Voici  mon  meilleur  élève  !  „ 

Achille  Melandri 
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(  le  scene  X-XI  del  IV  atto  ) 


SCENA  X. 
Mario  -  E  1  0  11  a 

ELENA 

(molto  agitata  e  commossa,  l'estita  in  alito  da  casa,  senza  cappello  ma 
con  uno  scialle,  mia  sciarpa  qualunque  intorno  al  collo  e  alla  testa,  entra 
rapida;  però  si  ferma  dopo  due  o  tre  passi  sorreggendosi  a  un  mobile). 

GIACINTA 

(rientra  a  sinistra,  chiudendo  V  uscio). 

MARIO 

(dopo  un  momento  di  grave  silenziosi  Elena!...  (dolcemente  ;  le  stende 
la  mano). 

ELENA 

(avanza  ancora,  stringendo  la  mano,  con  slaticio)  S"  era  detto...  (parla 
con  un  fil  di  voce  e  i  singhiozzi  nella  gola)  clie  v'  avevano  gravemente 
ferito!..  Non  ho  saputo  frenarmi.  (Cade  a  sedere,  vinta  da  un^ emozimie 
vivissima). 

MARIO 

Grazie  ! 

ELENA 

Io  ho  tanti  torti  verso  di  voi,  che  non  osavo... 

MARIO 

Non  parliamo  del  passato.  A  che  prò  ? 

ELENA 

(con  dolore)  Non  crederete  già  che...  profìtti  di  questo  momento,  per 
tentar  di  riparare  a... 
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MABIO 

Calmatevi  :  ve  ne  prego. 

ELENA 

Mi  avete  respinta  per  sempre...    (ai  leva). 

MARIO 

(triste)  Eravate  già  tanto  lontana  da  me  ! 

ELENA 

Ma  ,  poiché  questo  caso  doloroso  mi  ha  chiamato  qui ,  lasciatemi 
dirvi  soltanto  che...  non  merito  il  vostro  odio.  Sono  stata  debole,  non 
cattiva. 

MARIO 

Odiarvi  ?  odiar  voi.  io  ?! 

ELENA 

Ve  ne  andate.  Dite  almeno  che  non  mi  dimenticherete  affatto,  per- 
chè... (si  arresta,  so/focata  dalla  commozione) 

MARIO 

(conducendola  presso  la  finestra)  Sedete  qui,  con  me,  di  fronte  a  questo 
rosso  tramonto  che  v'  indora  i  capelli  e  fa  risplendere  come  in  una 
aureola  tutta  la  vostra  bellezza...  Odiarvi  !  Io  non  provo  che  il  profondo 
dolore  di  chi  ha  veduto  finire  un  bel  sogno. 

ELENA 

(timidamente)  Qualche  volta  si  può  credere  finito  un  sogno  che  fu 
solo   interrotto. 

MARIO 

No.  Le  acque  del  fiume  non  tornano  alla  sorgente.  Ceiti  affetti  hanno 
bisogno  di  camminare  sempre  avanti  ,  e  non  ripassano  per  le  strade 
percorse. 

ELENA 

Lo  so  che  non  mi  amate  più.  Ma,  se  io  vi  dicessi,  io,  che  mai  non 
vi  ho  amato  come  adesso,  che  adesso  soltanto,  dopo  quei  tristi  avve- 
nimenti, sento  d'  amarvi  con  vero  slancio,  con  vera  fede  ?! 

MAJEtlO 

Forse  v'  illudete.  Ma  nella  mia  anima,  invece,  era  una  corda  che  s'è 
spezzata.  Io  ho  sempre  avuto  fede  in  voi ,  tanta  !  Il  giorno  in  cui  mi 
colpì  un  vento  di  calunnia  voi  dubitaste  di  me. 
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ELENA 

{chinando  la  frùìité)  Perdonatemi! 

MARIO 

Non  vi  accuso.  Tutto  mi  era  contro.  Ma  comprenderete  come  la 
ferita  sia  stata  crudele.  E  adesso,  ...  adesso,  se  anche  vi  amassi  come 
prima,  più  di  prima,  non  saprei  più  avere  quella  confidente  sicurezza 
di  m.e  stesso  che  sola  potrebbe  darmi  la  gioia.  La  mia  non  è  una  rap- 
presaglia, dunque.  Se  sapeste  quanto  male  mi  faccio  ! 

ELENA 

Vi  ho  già  detto  che  a  me  basta  il  vostro  ricordo.  Ho  meritato  che 
non  aveste  più  fiducia  in  me....  e  mi  rassegno.  Mario!  Ma  se  riusciste 
a  dimenticare,...  se  un  giorno  il  vuoto  del  vostro  cuore  si  colmasse,... 
oh.  io...  {con  passione)  io  non  posso  più  mutare,  oramai,  e  sarei  vostra, 
vostra,  per  sempre  ! 

MARIO 

(levandosi,  ripì-eso  da  un  progressivo  assalto  di  freddezza  e  di  sdegno  . 
che  si  rivelano  nel  gesto,  nella  voce,  nell'atteggiamento)  Perchè  dite  questo  ? 
Sapete  pure  che  non  può  esser  vero. 

ELENA 

(protestando  )  Oh  ! 

MARIO 

Io  non  m' illudo  più.  Quando  ero  cieco  ,  non  pensavo  che  ho  qua- 
rantadue anni,  invecchio,  sono  —  ero  almeno  —  un  lottatore,  un  ribelle 
forse,...  e  ho  da  guadagnarmi  la  vita.  Ora,  poi,  peggio:  la  mia  famiglia 
si  accresce  con  Eugenia  Salvidio  ;  e  F  affare  Salvidio  ha  ingoiato  il 
mio  ultimo  soldo.  Perchè  mi  amerebbe  una  donna  ?  Per  consumarsi  di 
tedio  nella  mia  casa  ?  Per  rinfacciarmi  la  sua  pace  perduta  V  Siete 
giovine  e  bella:  godetevi  la  gioventù,  che  per  me  è  tramontata  invano! 

ELENA 

(levandosi  anch' ella)  Mario,  non  vi  lasciate  prendere  dallo  sconforto; 
guardate  le  cose  con  sguardo  sincero... 

MARIO 

(acre)  Appunto  :  per  esser  sincero  vi  dico  che  credevo  d'  avere  un 
cuore  ampio  energico  vivo,  e  m'  accorgo  oggi  che  esso  è  piccino  pic- 
cino ,  e  non  osa  più  muoversi  ,  stretto  com'  è  dentro  una  gran  mano 
fredda,  gelida... 

ELENA 

Bisogna  che  siate  più  forte  ! 
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MARIO 

(guardando  innanzi  a  sé,  come  assorto)  La  forza  sta  nell'  egoismo. 

ELENA 

Non  parlate  cosi  !  Non  parlate  cosi  !  Voi  cercate  far  violenza  al- 
l' anima  vostra  ;  ma  essa  vi  smentirà.  Ora  tutto  vi  sembra  amaro, 
da  torno... 

MARIO 

Si,  tutto.  E  un  cantuccio  di  bosco  sull'  alto  d'  un  monte  mi  pare 
che  sarebbe  la  felicità.  Un  po'  d'  aria.,  un  po'  d'  aria  libera  ,  fresca, 
pura  !  Ah.  come  la  desidero  ! 

ELENA 

Ma  sarete  ancora  forte — lasciatelo  dire  a  me  che  v'intendo,  adesso — ; 
e  lavorerete;  e  lotterete  ancora,  ancora,  sempre;...  e  vincerete... 

MARIO 

{coìi  un  misto  d'  ira  e  di  profondo  dolore)  Vincere  ?  !  chi  ?  che  cosa  ? 
Se  non  ho  più  nulla  di  sano,  di  vivo,  di  gagliardo,  nel  mio  cuore  ! 

ELENA 

Mario  ! 

MARIO 

{rude,  con  slancio  febbrile)  Ah,  sentite!  Non  so  quello  che  farò,  quello 
che  sarò,  domani,  fra  un  anno,  fra  dieci;...  ma,  per  pietà,  lasciatemi, 
ora:  non  ritorniamo  sul  passato  ,  non  parliamo  del  presente...  Io  sono 
stanco  ,  stanco  ,  mortalmente  stanco  ;  sono  finito  ,  nauseato  ,  caduto.. 
Addio  ! 

ELENA 

Arrivederci  ! 

MARIO 

Addio  !  {prende  le  mani  che  ella  gli  tende,  le  stringe,  le  bacia)  Nessun 
odio  fra  noi,  ma  due  strade,  due  ideali  diversi.  Anzi,  per  me  ,  nessun 
ideale.  Sogni  finiti,  Eleiia!  fiamme  spente  !  Non  mi  fido  più  ne  di  me 
né  degli  altri.  Siate  felice.  Addio  ! 

ELENA 

{insistendo)  Arrivederci  !  (commossa)  Se  il  sogno  è  finito  ,  pazienza  ! 
Ma  ricordatevi  che  io  vi  amo.  Eespingetemi  sempre  come  oggi  :  sarò 
vosti-a  amica.  Da  vicino  o  da  lontano:  come  vorrete.  Purché  vi  riveda, 
presto,  riconquistato  dalla  febbre  della  speranza,  della  battaglia,  della 
vittoria!...  Presto!  (gli  stringe  ancora  le  mani,  e  fa   per  andare  a  sini- 
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stra  .   poi   nuda    idea)  No.  [via  in  fretta  dal  fondo;    si   roh/c  s idi'  uscio) 
Arrivederci  !  {esce). 

SCENA  XI. 
Mario  poi  Eugenia 

MAEIO 

[dopo  mi  momento  di  esitazimie.  va  verso  V  uscio  di  fondo,  come  se  vo- 
lesse richiamare  Elena  ;  ma  si  arresta  quando  r/  è  giunto  .  e  corre  alla 
finestra  .  guardando  fuori  per  poco  :  affranto  .  si  guarda  intorno  con  un 
fremito  di  terrore  doloroso;  finalmente  cade  a  sedere,  piangendo  con  la  testa 
nelle  mani) 

ETJGENLA. 

[quasi  subito,  apre  piano  la  porta  di  sinistra  e  guarda  nella  camera;  in 
punta  di  piedi  va  poi  a  guardare  dal  fondo:  non  vedendo  alcuno  torna 
indietro,  s"  avvicina  a  Mario,  lo  chiama  dolcemente)  Zio  Mario  ! 

MARIO 

{si  scuote^  Tu?  (can  un  raggio  di  gioia  nel  rolto^  Eugenia? 

EUGENIA 

{non  lo  fissa  .  per  dargli  il  tempo  di  cancellare  le  tracce  delle  lagrime) 
Siete  solo  V  Vi  dispiace  che  sia  venuta  V 

MARIO 

{si  leva,  le  prende  le  mani,  la  contempla  a  lungo)  Zio  Mario  ?  Sempre  ? 

EUGENIA 

( con  slancio)  Sempre  ! 

MARIO 

{affettuosissimo)  E  tu...  da  bacia  in  fronte)  mia  tiglia,  sempre  ! 

GIACINTA 

centra  dall'  uscio  di  sinistra). 

Sipario 

Ettore  Strinati 


Due  clraiiimi  di  Maissimo  Gorki 

«  PICCOLI  BORGHESI  „  e  »  NEI  BASSI  FONDI  „ 


•  O.  ». 


AssiMO  GoRKi  è  lo  scrittore  di  moda.  Le  sue  novelle  ed  i 
suoi  romanzi,  specchio  della  giovine  anima  slava  incerta 
e  oscillante  tra  il  mondo  del  passato  da  cui  tende  a  libe- 
rarsi e  quello  dell'avvenire  cui  anela  senza  averne  tuttavia  coscienza; 
sono  quanto  di  più  singolare  e  interessante  ci  lia  dato  la  letteratura 
internazionale  in  quest'  alba  di  secolo.  E  presso  le  nazioni  non  più 
giovani,  quali  sono  le  teutoniche  e  le  latine,  l'arte  di  Massimo  Gorki 
è  parsa  una  rivelazione:  rivelazione  d'una  classe  di  gente  che  non  avea 
avuto  mai  il  suo  poeta,  /  vagahondi  ;  rivelazione  d'  uno  stato  d'  anima 
strano  nella  parte  ancor  vergine  di  un  popolo  giovanissimo  come  il 
russo,  Vossessione  della  verità;  rivelazione  di  una  tecnica  di  rappresen- 
tazione psicologica  e  di  narrazione  e  di  descrizione,  che  pare  la  nega- 
zione di  tutte  le  tecniche:  la  sincerità. 

Cercar  le  fonti  di  tutta  quest'  arte  originale  (originalissima  special- 
mente per  noi  avvezzi  a  sentire  e  a  giudicar  di  letteratura  attraverso  le 
lenti  della  pedanteria  e  sotto  il  peso  d'una  tradizione  tre  volte  mille- 
naria) vorrebbe  dire  studiar  l'anima  aspettante  del  popolo  russo,  e  la 
vita  di  Gorki  che  fu  la  vita  dei  senza  tetto  e  senz'  amore,  e,  di  più,  lo  stato 
di  inquietudine  in  cui  versano  i  due  terzi  del  genere  umano  pensante, 
il  quale  perduta  la  fede  nel  di  là.  si  tortura  invano  per  trovare  su  la 
terra  e  in  se  "  la  verità  e  la  via  „. 

Il  grosso  dei  lettori  si  contenta  del  valore  suj)erficiale  o  meglio  ap- 
pariscente di  quest'  arte  e  si  lascia  rapire  dalle  corse  vertiginose  per 
la  steppa,  o  si  commuove  ai  casi  dei  mendicanti  girovaghi,  tenendosi 
pago  della  novità  delle  sue  impressioni  e  de'  suoi  sentimenti;  ma  l' in- 
timo germe  di  tutta  l'arte  del  Gorki,  cioè  questa  "  inquietudine  „  dello 
spirito  che  ricorda  assai  da  vicino  il  pessimismo  dei  romantici  francesi 
sotto  la  Restaurazione,  sfugge  alla  massima  parte  degli  ammiratori  di 
Gorki,  poiché  bisogna  averli  formulati  da  sé  e  per  sé,  nelle  ore  di  so- 
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litudiiie  e  di  desolazione  spirituale  ,  certi  problemi  eterni ,  per  poterli 
vedere  e  comprendere  e  misurare  in  tutta  la  loro  grandezza  dentro 
l'anima  altrui. 

Per  questo ,  io  credo  ,  i  due  racconti  più  ampi  dello  scrittore  russo 
"  I  tre  „  e  "  Tommaso  Gordieff  „  al  pubblico  sono  piaciuti  meno  delle 
novelle:  infatti  ambedue  si  impostano  su  questa  ricerca  affannosa  della 
verità,  su  questo  incerto  brancolare  nel  buio,  su  questo  problema  del 
bene  e  del  male,  dell"  onesto  e  del  disonesto  ,  su  questo  problema  in- 
somma del  valore  etico  della  vita,  senza  che  l'autore  riesca,  s' intende, 
a  risolverlo  in  nessuna  maniera. 

E  forse  egli  comprese  che  soltanto  con  la  narrazione  non  sarebbe 
riuscito  a  imporre  il  suo  pensiero  alla  folla  ,  a  cui  principalmente  si 
rivolge  :  perciò  ha  tentato  il  teatro,  la  forma  d'  arte  più  comprensiva 
nel  suo  contenuto  e  più  direttamente  e  immediatamente  efficace. 

Ha  tentato  il  teatro,  ed  ha  vinto.  I  trionfi  riportati  dai  Piccoli  Bor- 
ghesi prima,  e  poi  dalle  recenti  scene  drammatiche  Nei  bassi  fondi  sono 
la  prova  che  anche  la  parte  più  ardua  e  direi  l'essenziale  dell'arte  del 
Gorki  è  stata  compresa  dal  popolo  russo  non  solo,  ma  da  tutti  coloro 
che  anche  fuori  della  Russia  si  trovano  nel  medesimo  stato  di  incer- 
tezza e  di  titubanza  affannosa. 

Il  popolo  d"  Italia  che  si  desta  ora  alla  diana  della  modernità,  non 
è  anch'egli  come  il  selvaggio  che  ha  distrutto  gli  idoli  di  cui  ha  rico- 
nosciuto la  fallacia  e  poi  si  domanda  per  la  prima  volta  :  Ma  perchè 
allora  io  sono  al  mondo  ? 

Ambedue  i  lavori  si  hanno  volgarizzati:  dei  Piccoli  Borghesi  è  uscita 
recentemente,  per  il  Nerbini  di  Firenze,  la  traduzione  di  L.  Zanco.  ed 
ha  trionfato  su  molti  teatri  dell'Alta  Italia  l' interpretazione  di  Alfredo 
De  Sanctis;  il  secondo  fu  pubblicato,  nella  versione  di  Olga  Pages,  nel 
fascicolo  750  della  Nuova  Antologia  (16  marzo  1903j. 

Kei  Piccoli  Borghesi  o  Scene  di  casa  Bessiemienov  il  Gorki  presenta 
una  famiglia  della  borghesia,  dove  i  genitori  appartengono  al  passato 
mentre  i  due  figliuoli ,  Pietro  e  Taziana ,  che  hanno  studiato  e  com- 
prendono che  bisogna  vivere,  che  bisogna  amare,  che  bisogna  operare 
diversamente  dai  vecchi,  si  trovano  con  questi  ora  in  simulato,  ora  in 
aperto  contrasto.  Questi  due  giovani  sono  due  spostati  omai,  nell'am- 
biente della  casa  paterna,  dove  le  giornate  passano  senz'  aria  e  senza 
affetti,  tra  una  rampogna  e  un  sospiro,  tra  uno  sbadiglio  e  un'  escla- 
mazione disperata. 

Intorno  a  costoro  vivono  un  macchinista,  franco  e  sereno  lavoratore 
di  cui  invano  Taziana  s'  innamora  ,  una  vedova  che  se  l' intende  con 
Pietro,  e  un  cantore  ,  Tiètierev,  il  iilosofo  della  compagnia  ;  oltre  alle 
figure  secondarie,  che  completano  il  quadro  di  questa  casa  di  piccoli 
borghesi. 
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Il  dramma  si  svolge  nel  contrasto  tra  i  due  vecchi,  i  figliuoli,  Nil, 
il  macchinista  loro  fratello  d'adozione,  e  la  vedova:  sono  quattro  fac- 
cie  d'un  prisma,  che  rimane  per  tutto  lo  svolgimento  illuminato  dalle 
parole  ora  argute  ,  ora  aspre  ,  ora  serenamente  profetiche  del  cantore 
Tiètierev.  A  poco  a  poco  intorno  al  capo  di  casa,  che  vorrebbe  tener 
tutti  presso  di  sé,  col  vincolo  della  vita  tradizionale,  si  viene  facendo 
il  vuoto:  Pieti-o  se  ne  va  con  la  vedova ,  Nil  sposa  una  cucitrice  che 
ama;  tutti  si  allontanano  verso  la  meta  dei  loro  desideri,  buona  o  cat- 
tiva che  sia,  e  il  filosofo  conchiude:  "  La  vita  cammina,  vecchio,  e  chi 
non  s'affretta  dietimo  di  lei,  resta  solo...  „  —  E  nella  casa  grigia  di  Bes- 
siemjénov  non  rimangono  che  i  due  vecchi,  e  la  figlia  Taziana,  la  quale 
dopo  aver  tentato  di  avvelenarsi  per  l'amore  deluso,  si  piega  sul  suo 
dolore  rassegnata  ed  affranta. 

Un  dramma  di  anime,  dunque:  il  dramma  di  una  casa,  dove  le  co- 
scienze mancano  di  un'  orientazione  unica.  Alla  querula  e  cieca  osti- 
nazione dei  vecchi  si  contrappongono  i  desideri  vaghi,  le  aspirazioni 
ignote  dei  figliuoli,  che  vorrebbero  vivere  diversamente ,  che  sentono 
la  modernità  fremere  intorno  ai  muri  della  casa ,  e  non  sanno  o  non 
possono  o  non  vogliono  uscire  :  quindi  un  disagio  continuo  ,  continui 
rimpianti  e  continui  sospiri.  Eompe  la  monotonia  e  la  tristezza  del 
quadro  Nil,  affermazione  di  libera  e  cosciente  giovinezza,  mentre  im- 
passibile ,  da  lontano  ,  il  cantore  commenta...  E  tutto  questo  tradotto 
non  in  dispute,  o  in  soliloqui;  ma  in  azione  rapida,  viva,  affannosa  e 
complessa  e  pur  limpida  e  serena. 

La  chiusa  del  terzo  atto,  quando  Taziana  tenta  di  avvelenarsi,  rac- 
coglie insieme  tutte  le  varie  fila  dell'azione  e  lo  spettatore,  quasi  senza 
accorgersi  del  come  vi  sia  stato  condotto  ,  si  trova  in  mezzo  a  quel 
conflitto  di  anime  e  di  idee,  ed  ha  chiara  possente  la  visione  dell'ar- 
tista, e  intuisce  l' intimo  pensiero  informatore  del  dramma. 

■^ 

Questo  è  un  lavoro  obbiettivo:  è  la  rappresentazione  artistica  dello 
stato  d' incertezza  e  di  smarrimento  della  nuova  generazione  russa, 
che  vTiol  abbandonare  la  vecchia  strada  e  non  ha  trovata  ancora  la 
nuova:  di  tutti  quei  "  piccoli  borghesi  „  uno  solo,  il  macchinista  Nil, 
un  operaio,  ha  scoperta,  pare,  la  verità. 

E  dove  l'ha  scoperta?  In  sé,  nella  sua  forza  e  nella  sua  libera  vo- 
lontà: nella  coscienza  di  sé  medesimo,  insomma. 

Questo  è  il  pensiero  informatore  del  dramma  Nei  bassi  fondi ,  che 
non  è  più  una  semplice  riproduzione  della  vita;  si  bene  racchiude,  non 
dirò  una  tesi,  ma  tutto  il  valore  umano  dell'arte  di  Massimo  Gorki. 

Siamo  nell'asilo  notturno  di  Kostilev,  una  specie  di  sotterraneo  dove 
la  sera  si  raccoglie  una  brigata  di  miserabili,  di  vinti  nella  lotta  della 
vita:  prostitute,  vagabondi,  piccoli  mercanti,  un  barone  che  ha  barato  al 
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giuoco,  un  impieg'ato  infedele,  un  attore  alcoolista  e  altri  sciagurati  di 
siiuil  genere.  Vi  si  respira  l'aria  mefitica  della  miseria,  del  vizio,  della 
degenerazione:  nessuno  di  coloro  che  riparano  sotto  quel  tetto  ha  più  il 
senso  della  dignità  umana  :  ciascuno  disprezza  e  insulta  se  stesso  e  i 
compagni. 

Ma  fra  tanta  abbiezione  compare  la  figura  di  Luca  :  un  vecchio  men- 
dicante, che  non  si  sa  donde  venga,  ne  dove  vada:  un  vagabondo... 
Egli  porta  nel  sotterraneo  una  parola  nuova  :  il  rispetto  dell'uomo  ;  egli 
reca  di  lontano  un  balsamo  misterioso  che  versa  su  le  ferite  di  tutta 
quella  povera  gente:  l'amore;  egli  illumina  la  tenebre  di  quella  fossa 
con  una  speranza  :  la  rigenerazione  !  —  L' uomo  che  ha  fatto  il  male 
può  ritornare  onesto  e  probo:  il  dolore  della  vita  si  può  curare  con 
l'amore:  tutto  il  segreto  sta  nel  rispettare  se  stessi  e  gli  altri,  nella 
coscienza  cioè  della  dignità  umana.  "  Si  vive  tutti  per  il  meglio  „  con- 
clude il  vecchio,  nel  suo  desolato  ottimismo  ! 

In  tutti  i  primi  tre  atti,  mentre  in  quell'antro  si  viene  svolgendo  un 
dramma  passionale  che  ha  per  epilogo  un  delitto,  Luca  sparge  intorno 
a  sé  la  sementa  frattifera,  annunzia  la  buona  novella  e  gli  abitanti  del 
triste  asilo  non  s'accorgono  frattanto  di  nulla.  Ma  nel  quarto  atto,  quando 
Luca  è  partito,  tutti  quei  disgraziati  ne  sentono  la  mancanza,  e  cia- 
scuno s'affanna  a  riandarne  gli  aforismi  e  a  spiegarne  ai  compagni  il 
significato  :  la  rigenerazione  incomincia. 

Ecco  adunque  il  valore  positivo  dell'arte  del  Gorki  :  essa  insegna  il 
culto  dell'umanità.  —  Mentre  Tolstoi,  mistico ,  cerca  per  la  sua  dottrina 
non  soltanto  una  sanzione,  ma  un'  origine  metafisica,  il  Gorki  rimane 
sempre  nell'ambito  del  mondo  naturale  ed  umano:  il  bene  per  il  primo 
discende  dal  cielo,  mentre  per  il  secondo  sale  dalla  terra;  per  il  primo 
la  meta  della  vita  è  di  là  dalla  morte,  per  il  secondo  il  fine  della  vita 
dell'individuo  sta  nella  vita  dell'umanità  e  nel  progresso  della  intera 
compagnia  sociale  su  la  via  dell'amore. 

Per  tutto  questo  i  due  drammi  hanno  un'importanza  speciale  nella 
intera  produzione  artistica  del  Gorki  :  in  essi  egli  riassume  tutta  l'opora 
sua  di  artista  e  di  filosofo  e  di  riformatore. 

E  il  valore  drammatico  ? 

Ogni  composizione  teatrale  dev'essere  giudicato  a  teatro,  e  i  trionfi 
già  ottenuti  sono  la  prova  della  bontà  scenica  dei  due  lavori;  i  quali 
parvero  piuttosto  studi  d'  ambiente  che  di  persone,  e  recano  la  propria 
virtù  nell'azione  rapida  e  viva,  nella  verità  dei  caratteri  e  nella  spon- 
taneità del  dialogo  serrato.  Mancano,  si  può  dire,  i  protagonisti:  l'in- 
teresse nasce  dall'urto  delle  varie  forze  tra  loro  opposte  e  dallo  spri- 
gionarsi improvviso  di  una  luce  nuova  (e  nuova,  ripeto,  non  soltanto 
pei  Russi)  che  illumina  ,  guida  e  consola  1'  anima  moderna  .  sperduta 
nell'ombra  del  dubbio  ed  assetata  di  amore. 

Guglielmo  Felice  Daiuiaui 


ii    rr 


r  O  N  Y 


?? 


DRAMMA    IN   TRE   ATTI 

(La  scena  II  dell' atto  primo) 


Una  stanza  a  pian  terreno,  aiineiita  dal  fuiuo  e  iniseianiniite  aire«lata,  snl  fonilo  deila  qnale 
si  apro  n  i  o^ran  portone  a  due  battenti,  che,  allorciuaiido  si  .spalaiiea  per  far  passare  i 
personaggi,  lascia  vedere  la  strada  e  i  palazzi  della  città.  In  alto,  sul  portone,  occhieggia 
un  finestrino  donde  la  stanza  riceve  la  Ince.  A  destra,  ima  scala  di  legno  che  porta  ad 
un  mezzanino,  adibito  a  camera  da  letto.  Nel  vano,  sotto  il  padiglione  della  scala,  un 
letiuccio  a  scanni,  del  quale  si  vede  il  pagliericcio,  rialzato,  e  le  tavole.  V\h  avanti, 
pure  a  destra,  il  focolare  con  due  fornelli.  A  sinistra  un  attaccapanni,  da  cui  pendono 
un  vestito  logoro  e  scolorato  di  ballerina,  la  pelle  di  un  cane,  ed  una  tromba.  Nell'an- 
golo alcuni  attrezzi  di  ginnastica  :  due  lunghe  aste,  un  trapezio,  una  sbarra  o  due  cerchi 
di  legno,  simili  a  quei  delle  botti.  Per  terra  un  tamburo.  In  mezzo  alla  stanza  una  ta- 
vola apparecchiata,  cui  fanno  corona  due  sedie  e  due  scanni.  Il  corredo  della  mensa  non 
potrebbe  essere  più  modesto  :  piatti  rustici  di  creta,  un  boccale,  delle  forchette  di  sta- 
gno. Spicca  però  in  tanta  modestia,  sulla  parete  a  sinistra,  un  gran  ritratto  ad  olio  di 
giovane  .signora,  elegantissima,  che  s' inquadra  in  una  magnifica  cornice  dorata,  pieto- 
samente abbrunata  da  un  velo. 


SCENA  II. 
Tony  e  Valeria 


TONY 


(rientrando)  Del  resto,  prima  di  una  settimana,  pago  il  debito,  poi- 
ché domando  nn  anticipo  alla  Compagnia,  (fregandosi  le  mani  e  facendo 
una  piroetta  in  segno  d'allegrezza)  Allegra,  moglie  !...  Niente  più  lamenti 
e  malinconie  !... 
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VALERIA 

Sì,  ho  proprio  motivo  di  stare  allegra,  io!...  (siede  dondolando  il  capo). 

TONY 

Sìciu'O  !  Vedremo  d'oggi  innanzi  di  che  colore  ha  la  faccia  la  fortuna. 
Indovina  nn  pò"  qnanto  si  piglierà  al  giorno,  al  Circo  equestre?... 

VALERLA. 

(interrompendolo)  Ma  tn  mi  hai  da  spiegare  un  po'  il  latino... 

TONY 

(ridendo)  Ah.   ah,   ah  !...  latino  ?...   Non  sono  stato  mica   a  servir  la 
messa,  io  !... 

VALERIA 

Quando  venivo  a  lavorare  io,  in  piazza,  non  si  guadagnava  meno  dì 
tre  lire  al  giorno... 

TONY 

Ma  un  anno  addietro  non  c'era  questa  fame  ! 

VALERIA 

Come  avessi  detto  un  secolo  fa  ! 

TONY 

Ah  !  non  credi  dunque  che  ,  a  stomaco  digiuno,  non  si  ha  voglia  di 
capriole  e  di  pirolette  ? 

VALERIA 

(con  un  sorriso  incredulo  di  canzonatura)  E  perciò  si  torna  a  casa  con 
dieri  soldi,  dopo  mezza  giornata  di  lavoro  ? 

TONY 

Mezza  giornata,  poi.  no  ! 

VALERIA 

(con  animazione)  Sissignore,  siete  usciti  alle  otto  ! 

TONY 

Sta  bene,  ma  abbiamo  perduto  un"  ora  e  mezzo  al  Politeama  jDer'  la 
firma  del  contratto,  (in  tono  di  fjiuhilo)  Cinque  pappamosche  al  giorno, 
fra  me  ed  Irma  ! 
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VALERIA 

(sorpresa)  Fra  te  ed  Irma  ?  !... 

TONY 

E  indovina  nn  po'  com'è  andata  la  cosa.  L'ho  saputo  stamane.  Uno 
dei  clowns  della  Compagnia  muore  nella  traversata  per  mare  da  Mar- 
siglia a  Livorno.  Giunta  qui,  sulla  piazza,  che  fare  ?...  Una  compagnia 
equestre  di  grido,  come  quella,  non  può  avere,  capisci,  meno  di  tre  clowns. 
Combinazione  vuole  che,  passando  per  piazza  Cavour  ,  il  direttore  mi 
veda  fare  gii  esercizi  al  trapezio  e  s'innammori  di  me.  Mi  manda  a  chia- 
mare ;  io  ci  vado  ;  ed  ecco  come  la  sorte  di  un  saltimbanco  può  cambiare 
da  un  giorno  all'altro. 

VALERIA 

E  che  c'entra  Irma  in  tutto  questo? 

TONY 

Come  !  Prima  condizione  del  contratto  è  stata  appunto  quella  :  che 
Irma  sia  scritturata  con  me.  Ma,  t'assicuro,  che,  quando  stamane  l'han 
vista,  quel  bocciolin  di  rosa.^  hanno  sgranato  tanto  d'occhi  !... 

VALERIA 

{fissandolo)  Ma,  di  un  po',  tu  parli  sul  serio  ?... 

TONY 

Se  parlo  sul  serio  ?...  O  che  forse  un  saltimbanco  deve  dir  sempre  cose 
per  ridere  ? 

VALERIA 

Sicché  la  tua  chiamata  in  questura,  quel  delegato  che  venne  qui  a 
reclamare  la  restituzione  di  Irma  a  suo  padre;  che  io  e  te  abbiamo  visto 
coi  nostri  occhi  e  udito  con  le  nostre  orecchie... 

TONY 

{scoppiando  a  ridere)  Ah,  ah,  ah  !  Ci  stai  ancora  pensando  ?... 

VALERIA 

Son  tutte  cose  da  burla  ?... 

TONY 

Citrulla  !  Meno  male  che  non  si  tratta  che  di  un  semplice  spauracchio  !... 

VALERIA 

No,  sembra  invece  precisamente  il  contrario,  {cavando  dalla  saccoccia 
un  telegramma). 
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TONY 

impossessandosene  vivamente)  Chi  l'ha  portato  V 

VALERIA 

Un  fattorino,  pochi  minuti  dopo  che  voi  siete  usciti.  Leggi  cosa  dice. 

TONY 

[correndo  con  l'occhio  alla  firma,  legge)  "  Conte  Leonardo  Vinci  „. 

VALERIA 

L"ho  pensato  che  veniva  da  suo  padre  ! 

TONY 

{legge)  "  Arrivo  oggi  o  domani  costà  per  riprendere  mia  adorata  fi- 
"  glia  Irma  e  per  pagare  mio  debito  a  chi  le  ha  fatto  in  tanto  tempo 
"  le  veci  di  padre  „. 

VALERIA 

{con  mal  dissimulato  compiacimento)  Oggi  o  domani  ?  ! 

TONY 

{rileggendo  mentalmente  il  telegramma,  con  crescente  esasperazione)  Ah  ! 
il  briccone,  commediante  !...  "  Adorata  !  ,,  Ora  è  divenuta  la  sua  figlia 
adorata .  mentre  per  dieci  anni  di  seguito  non  si  è  ricordato  neanche 
d'averla  messa  al  mondo  !  (sputando  con  disprezzo  sul  telegramma,  lo  re- 
stituisce a  Valeria,  aggiungendo)  To',  ne  farai  quell'uso  che  mi  so  io  ! 

VALERIA 

Adesso  non  dirai  che  le  son  cose  da  ridere  ? 

TONY 

{vivamente)  Ah  !  tu  credi  dunque  che  sia  lecito  ad  un  uomo  -  sol  per- 
chè Conte  -  abbandonare  la  moglie  ed  una  creatura  innocente  di  sette 
anni,  carne  della  sua  carne,  per  scappar  via  in  America  in  braccio  d'una 
squaldrina:  e,  dopo  dieci  anni,  venutagli  in  uggia  anche  questa,  ricom- 
parire e  pretendere  la  sua  "  adorata  „  figlia  ?  !... 

VALERIA 

Mi  pare,  se  è  suo  padre  ! 

TONY 

scattando  rabbioso).  Padre  ?  !  .  .  Ma  il  padre  di  lima  sono  io  !  la  madre 
sei  tu,  che  -  quando  la  sua  è  morta  tisica  a  Livorno  -  hai  raccolto  questa 
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creatura  sul  lastrico  !  Come  non  ti  senti  f^elare  il    sangue  nelle  vene, 
al  solo  pensiero  che  ti  sia  improvvisamente  strappata  ?  .  .  . 

VALERIA 

Questo  è  un   altro  paio  di  nianiclie  !  .  .  . 

TONY 

Io,  vedi,  da  otto  giorni,  dacché  fui  chiamato  in  questura,  non  vivo!... 
{Valeria  freme).  Ed  il  mio  tormento  più  grande  è  quando,  in  piazza, 
son  costretto  a  ridere  e  a  divertir  la  gente,  mentre  il  cuore,  dentro,  mi 
fa  lagrime  e  sangue  !  .  .  .  In  certi  momenti  mi  sembra  addirittura  di 
diventar  pazzo  !  . .  . 

VALERIA 

Infatti,  il  cervello  si  perde  anche  alla  vecchiaia  ! 

TONY 

(coìpito  dalla  frase,  chiede,  mutando  toìw).  Come  !  come  ! 

VALERIA 

Non  posso  parlare  !  . .  . 

TONY 

(incitandola).  No,  parla,  parla  !  Cosa  ci  hai  da  nascondere,  sentiamo?... 
{più  a  bassa  voce).  So  quello  che  vuoi  dirmi  :  a  te  non  importa  un  corno 
di  perderla,  è  vero  ?  .  .  .  Tu  1'  odii  !  .  . . 

VALERIA 

{scoppiando,  afferma).  Per  colpa  tua  ! 

TONY 

Ah  !  finalmente  ti  sei  smascherata  ! 

VALERIA 

Ebbene,  si,  io  1'  odio  appunto  perchè  tu  V  ami  da  bruto  !  .  . 

TONY 


Io?! 

Per  secondi  fini  ! 


VALERIA 


TONY 


{sì  avventa  contro  di  lei ,    facendo    Tatto    di    volerla    strangolare).  Ah! 
svergognata  !  infame  !  .  . . 
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VALERIA 

Sì,  ammazzami,  ammazzami  !  tanto ,  io  son  ridotta  un  cadavere  pei 
dispiaceri,  per  la  bile  !  .  . . 

TONY 

[ritraendosi).  Non  t'  ammazzo,  vedi,  perchè  non  voglio  dare  ad  Irma 
il  sospetto  del  tuo  infame  pensiero  ! . . . 

VALERIA 

No  !  io  t*  ho  toccato  sul  vivo  !  . . .  Tu  non  vuoi  confessare  a  te  stesso 
una  cosa  vergognosa,  che  ti  fa  paura  ! 

TONY 

Taci,  maledetta  vipera  ! 

VALERIA 

Non  voglio  !  non  posso  più  tacere  !  Ho  sofferto  troppo  in  silenzio!... 
{siìighiozzando).  Buttata  in  casa  come  uno  straccio  !  .  .  . 

TONY  * 

Ma  se  sei  invalida  ! 

VALERIA 

Si,  si,  come  un  essere  inutile,  di  cui  non  si  aspetta  che  la  fine  !  . . . 
la  morte  !  . . . 

TONY 

{sghignazzando  ad  un  tratto).  Ah,  ah,  ah  !  la  morte  ?  !  Potessi  andarci 
io  air  inferno  !  .  .  .  Non  sai  che  il  diavolo  è  innamoratissimo  dei  pa- 
gliacci e  si  farebbero  quattrini  a  palate  ?  .  .  . 

VALERIA 

(fra  il  pianto  e  la  rabbia).  Ma  io  non  morirò,  per  tuo  marcio  dispetto!... 
e,  finché  vivo  ,  nessun'  altra  donna ,  sta  sicuro,  piglierà  il  posto  mio  ! 

TONY 

(cercando  di  pigliarla  in  burletta ,  mentre  le  2^(i'>^oh  gli  soffiano  fr  i  i 
denti  stretti).  Mogliettina  gelosa  !  .  .  .  La  gelosia  ti  dà  le  traveggole  !.. 

VALERLA. 

No,  la  gelo.sia  aguzza,  al  contrario,  il  talento.  Io  leggo,  vedi,  nel  tuo 
cervello,  meglio  che  in  un  libro  stampato  ! 

TONY 

(ridendo).  Sarei  curioso  di  sapere  che  cosa  leggi. 

VALERIA 

E  inutile  che  tu  la  pigli  in  burletta.  Una  volta  vedi .  . . 


**    TONY    „  287 


TONY 

Una  volta  ...  V 

VALERIA 

Si ,  tii  volevi  l)eiie  ad  Irma  come  le  volevo  bene  io  ,  come  ad  una 
figlia.  Era  bambina  .  .  .  (Tonij  comincia  a  farsi  serio  e  pensoso.  Valeria  si 
alza,  gli  si  avvicina  e  prosegue  a  voce  più  bassa).  Allora  non  c'era  altri,  per 
te,  clie  Valeria.  Ero  io  che  lavoravo  con  te  sulle  piazze  .  .  .  Tu  mi 
stringevi  talvolta  nelle  braccia  fino  a  soffocarmi  !  Ma  ,  a  misura  che 
lei  cresceva  negli  anni,  mutava  l'anima  tua!  [Tony  a  questo  punto,  nel- 
r  intento  di  farla  desistere,  le  fa  cenno  con  la  mano  di  tacere,  porgendo 
V  orecchio,  pauroso,  alle  vaglie  voci  che  vengono  dalla  strada.  Ma  Valeria 
prosegue  senza  interrompersi ,  animandosi).  Ora  tu  la  guardavi  con  altri 
occhi  ,  con  gli  occhi  rossi  come  bracie  ,  di  desiderio  ! ...  e  quando  in 
piazza  ti  montava  .  con  la  testa  in  giù  .  i  piedi  in  aria,  sulle  spalle  e 
t'  offriva  a  baciare  le  labbra  ,  io  mi  accorgevo  che  il  tuo  sangue  im- 
puro si  rimescolava,  e  la  tua  faccia  si  faceva  pallida  come  un  cencio!... 
{a  questo  punto  Tony  sentendosi  amiichilito  dalV  accasa  terribile  ,  come 
davanti  ad  un  giudice^  tenta  di  negare,  ma  non  riesce  ad  articolare  parola., 
movendo  solo  convulsamente  le  labbra.  Valeria  prosegue  faccia  a  faccia  fis- 
sandolo con  uno  sguardo  di  serpe,  negli  occhi)  No  !  è  inutile  che  tu  cerchi 
di  negare  !  Tu  ti  tradisci  senza  volerlo  ,  perchè  la  passione  è  come  il 
delitto  :  ci  si  legge  in  faccia  ;  e  viene  un  istante  in  cui  si  sente  il  bi- 
sogno di  gridarla  forte  !  .  .  .  L'  altra  notte,  guarda,  io  vegliavo,  poiché 
i  dolori  alla  gamba  non  mi  davano  tregua.  Tu  invece  dormivi  ;  ma  il 
tuo  sonno  era  agitato.  Il  giorno  innanzi  eri  stato  chiamato  in  Questura 
ed  il  timore  di  perdere  Irma  ti  rendeva  folle.  Ad  un  tratto  ,  nel  si- 
lenzio della  notte,  tu  sei  scoppiato  in  singhiozzi.  Io  ,  credendo  ti  ve- 
nisse male,  mi  sono  piegata  su  di  te  ed  ho  udito  distintamente  che, 
dormendo,  profferivi  il  suo  nome  !  (piangendo,  mentre  Tony  ha  piegato 
il  capo,  ormai  vìnto).  Sì,  sì,  io  son  di  troppo,  lo  so  !  Ma  Dio  è  giusto, 
non  poteva  permettere  una  simile  infamia  !  Ecco,  che,  quando  meno  tu 
lo  pensi,  viene  il  padre  a  romperti  le  uova  nel  paniere,  a  reclamare 
sua  figlia  ! 

TONY 

{ribellandosi  a  questo  pensiero,  scatta  in  piedi,  gridando  con  le  mani  nei 
capelli).  No  !  no  !  è  impossibile  !  Non  posso  rendergliela  !  . . . 

VALEBIA 

Ti  costringerà  la  legge. 

TONY 

Mi  lascerò  piuttosto  ammazzare,  fare  a  pezzi  !  .  . .  (con  angoscia  dispe- 
rata). Ma  come  potrei  più  lavorare,  come  potrei  più  vivere  senza  di  lei  ?! 

VALERIA 

[rabbiosa).  Ah  !  tu  confessi  ora  ?  !  . . . 
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TONY 

^supplìcheroìc  conte  un  bamhiuo.  piangendo)).  Non  io  voi'iai.  di.  Valeria. 
neanche  tii  !  . . .  Devi  avere  compassione  di  me  ! 

VALERIA 

Io  vorrei  saperti  morto  !  .  .  . 

TONY 

Ma,  senti,  senti.  Valeria  !  .  . . 

VALERIA 

E  inutile  ! 

TONY 

D'  oggi  innanzi  io  farò  tutto  ciò  che  vuoi  !  .  . .  io  ti  circonderò  di 
cui'e  ;  cliiamerò  per  te  il  medico  :  ti  servirò,  insomma  ,  come  un  cane 
frustato  .... 

VALERLA. 

Kon  è  questo,  non  è  questo  !  .  . . 

TONY 

E  se  è  una  pazzia  del  mio  cervello  .  come  tu  dici .  vuol  dire  che  mi 
aiuterai  tu  stessa  a  guarire  .  a  diventar  buono.  Ed  io  ti  giuro  che  ti 
rispetterò  come  la  Vergine  santissima,  e,  ciò  che  non  ho  fatto  ancora, 
prometto  di  farlo  :  ti  sposo  ! .  . . 

VALERLA 

{vivamente).  Che  m' importa,  se  la  tua  anima  è  di  un'  altra  !  (Si  odono, 
fuori,  le  voci  di  Irma  e  di  Battista  che  si  avvicinano). 

TONY 

{si  scuote  e  raccomanda).  Asciugati  gli  occhi,  Valeria  ! .  .  .  (/7oè,  rapida- 
mente, prendendole  le  testa  fra  le  mani,  implora}.  Baciami,  baciami  ! .  . . 

VALERIA 

(svincolandosi  dalla  sua  stretta).  Lasciami  ! . . .  non  voglio!  .  . .  {Tony  la 
bacia  per  forza,  mentre  picchiano  al  portone). 

(Foce  a?/€^ra  di  Jrma).  Mammina  !  {Valeria  ha  un  lampo  di  odio  negli 
occhi). 

TONY 

(forte).  La-la-la-i- ti!.  (1)  Vengo  ! . .  .  (piano,  a  Valeria,  supplichevole^.  Te 
ne  prego  :  non  fiatare  davanti  a  lei!  .  .  .  (poi.  canticchiando,  va  ad  aprire 
il  jjor ione,  mentre  Valeria,  per  nascmidere  V  emozione,  prende  il  tegame  e 
scodella  la  polenta  in  tavola). 

Francesco  Bernardini 


(1)  Qaeata  parola  senza  significato,  o  suono  articolato  che  dir  si  voglia,  è  ano  degli  in- 
tercalari dei  clo.vns  per  far  ridere  il  pubblico.  Si  proflferisce  cantando,  con  V  accelerare  le 
tre  prioie  sillabe  e  fermare  1'  accent  >  fonico  sulla  penultima  i. 


GIULIO   (JE8ARE 


{*) 


accaduto  in  Italia,  or  fa  un  anno,  ad  Enrico  Corradini.  ciò 
che,  nel  1888,  accadde  in  Francia,  ad  Eumène  Brieux.  Questi 
scrisse  un  Papa-Courtage^  ''  que  Antoine  avait  re(;ue  et  qu'  il 
avait  mise  en  répétitions  et  qu' il  n' avait  pujouerparce  qu' elle  com- 
portait  un  grande  nombre  de  premiers  et  de  seconds  ròles  d'  une  cer- 
taine  importance  (**)  „.  Quegli  ha  scritto  un  Giulio  Cesare,  che,  Ermete 
Novelli,  ha  letto  ed  ha  approvato,  ma  non  ha  messo  in  prova  e  quindi 
non  ha  rappresentato  per  la  stessa  ragione.  Di  Papa-Courtage  il  pubblico 
non  ha  notizie,  perchè  è  rimasto  anche  inedito;  di  Giulio  Cesare  ha  piena 
conoscenza,  giacché  con  questa  ch'io  rileggo,  il  bel  libro  ha  raggiunto 
in  poco  tempo  di  già  la  seconda  edizione.  L'impedimento  opposto  dal 
dramma  istesso  per  essere  rappresentato  ha  tracciato  più  serie  orme 
nel  mondo  dei  lettori,  e  così  la  bella  opera  letteraria  del  Corradini,  ch'io 
esamino  dal  punto  di  vista  teatrale,  ha  potuto  con  serenità  maggiore 
essere  meditata  e  apprezzata. 

Questo  Giulio  Cesare^  dunque,  dal  punto  di  vista  teatrale,  ha  delle 
pregevoli  qualità  di  sintesi  nelle  forme  sceniche,  di  chiara  comprensione 
nel  pensiero  che  anima  l'ampio  e  complesso  dramma.  Se  la  ricchezza 
dei  particolari  avesse  consentito  e  il  drammaturgo  avesse  imposto  a 
se  stesso,  nel  tracciare  le  linee  generali  del  lavoro  ,  di  rilevare  per  la 
rappresentazione  scene  ed  atti  della  chiarezza,  della  vivezza  ,  e  della 
concisione  rapida  ed  evidente  del  primo  "  Al  Rubicone  „  e  del  terzo 
"  Farsaglia  „  ,  V  ostacolo  della  moltitudine  delle  persone  drammatiche 
sarebbe  stato  imprescindibile  dovere  di  superare  con  il  concorso  delle 
volontà  dello  scrittore  e  del  capocomico,  perchè  nessuno  ,  in  tal  caso, 
secondo  me,  avrebbe  avuto  diritto   al  perdono  per   aver   sottratto  alla 


(*)  Enrico   Corradini  ,  Giulio    Cesare ,  dramma    storico  in  5  atti   (seconda  edizione), 
Roma,  Casa  Editrice  Rassegna  Internazionale,  1903. 
(**)  Edoard  Quel,  Le  Théàtre  Libre,  Paris,  Nouvellc   'ievuc  (15  mai),  1902. 
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scena  italiana  nn  dramma  concepito  con  tanta  modernità,  pnr  conser- 
vando Incidamente  e  mirabilmente  il  colore  della  sua  origine,  ed  espresso 
con  rilievi  scultorii  tanto  sobrii  e  cosi  vivi  e  rapidi. 

Io  amo  molto  qnesti  due  atti:  col  primo,  in  pocbi  magnifici  tratti, 
si  penetra  nella  coscienza  nella  quale  è  Roma  al  momento  in  cui  Ce- 
sare muove  a  debellare  Pomj)eo.  Bastano  poclie  battute  di  linguag- 
gio, ma  pur  cosi  varie  nell'  essenza  e  nel  rilievo  fonico,  per  farsi  una 
idea  esatta  dello  stato  di  quelle  soldatesche,  di  quelle  orde,  cosi  pronte 
al  sangue  e  cosi  tarde  alla  ragione:  di  quegli  eroi  così  supinamente 
abbandonati  ai  capricci  degli  Dei  ;  e  per  continuare  mentalmente  nella 
rappresentazione  di  tutti  quei  fattacci  turbolenti,  pei  quali  è  bastato 
il  solo  vigoroso  accenno  dello  scrittore  per  crear  modo  di  comple- 
tarne i  quadri  foschi  e  insani.  Col  terzo  il  Corradini,  ha  descritto  e  ha 
sceneggiato  un  atto  di  battaglia  insolito.  Noi  sappiamo  che  Shakespeare 
fa  intuire  la  guerra  e  riesce  d' immensa  efficacia  nella  mossa  perchè 
tutte  le  sue  guerre,  a  rivolgervi  il  pensiero,  fanno  tremare!  Tale  pos- 
sanza è  veramente  eschilea.  Sappiamo  del  pari  come  due  valorosi  poeti 
modernissimi  :  Edmondo  Eostand  e  Gabriele  D'Annunzio,  nel  tentare 
il  primo  con  l'assedio  d'Arras  del  Cyrano  de  Bergerac.  e  il  secondo  con 
la  guerra  fratricida  dei  Malatesti  della  Francesca  da  Bimini,  due  qua- 
dri di  battaglie,  dirò  cosi,  in  azione,  abbiano  fatta  opera  imperfetta  al 
punto  da  risultare  sulla  scena  cosa  non  lontanissima  dal  burlesco-  Il 
Corradini  nell'atto  di  Farsaglia  ha  avuto  la  mano  felice  :  egli  fa  muo- 
vere un  gran  numero  di  combattenti,  fa  apparire  e  sparire  apportatori 
di  nuove  or  tristi  or  liete,  impone  nell'attesa  una  sospensione  d'animo 
autentico,  molte  tra  le  più  complesse  situazioni  di  tante  e  tante  mi- 
schie fa  intuire  con  chiarezza,  gli  ordini  di  Cesare  fa  udire  squillanti 
e  pronti  cosi,  da  far  apparire  con  precisione  e  luccicore  metallico  il 
genio  guerresco  del  conquistatore. 

E  facendo  questo,  con  armonica,  rispettabile  quantità  di  tratti  vividi 
e  fulminei,  fa  opera,  oltre  che  bella  veramente,  teatralmente  e  artisti- 
camente ampia  e  forte,  e  fa  pensare  che  se  di  tal  forza  sintetica  e  com- 
prensiva avesse  potuto  alimentare  anche  gli  altri  atti ,  più  fatti  per 
colorire  uno  spettacolo  che  per  incarnare  un'  azione  drammatica  ,  con 
il  Giulio  Cesare  egli,  il  Corradini,  si  sarebbe  messo  alla  testa  di  coloro 
che  ancora,  e  sebbene  con  mezzi  studiati  sul  razionalismo  scenico  mo- 
derno ,  amano  di  attingere  alle  fonti  dell'  antichità  la  materia  vitale 
dei  loro  lavori  teatrali. 

E  ,  fatto  salvo  al  pubblico  il  diritto  dell"  ultima  parola  ,  il  successo 
teatrale  del  dramma  in  esame,  a  mio  modo  di  vedere,  sarebbe  passato 
per  vie  tortuose,  senza  giungere  incolume  alla  méta.  Ciò  perchè  il  suo 
svolgimento  si  sottrae  alle  leggi  della  progressione,  e,  cosi  com'  è,  ri- 
sulta affetto  da  parentBsi  nocive  alla  compattezza  dell'  organismo  in 
generale. 

Ne  le  simpatie  pittoriche  de  "  Il  Senato  Romano  „ ,  de  ''  I  Trionfi  „ , 
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né  le  sinistre  apprensioni  recate  da  "  Gli  Idi  di  Marzo  „  sono  elementi 
tali  che.  come  sulle  visioni  accese  della  fantasia,  agiscono  ugualmente, 
e  con  la  dovuta  persuasione,  sull'  avidità  degli  sguardi  e  la  inesorabi- 
lità della  logica   realistica. 

La  mossa  iniziale  del  quinto  atto  ,  che  è  pur  teatralmente  bella  ,  e 
che  pare  ti  voglia  condurre  in  una  nuova  fase  di  armonie  dense  e 
serrate,  dalla  quale  dovesse  nascere  poi  la  catastrofe  non  ignorata  di 
Cesare,  vieii  trucidata,  per  dir  cosi,  dalla  mutazione  scenica,  necessaria 
per  il  ritorno  de  l' Invitto  al  Senato,  dove  cadendo  ucciso  per  le  mani 
dello  scelleratissimo  Casca,  va  a  distendersi  esanime  ai  piedi  della 
statua  di  Pompeo  :  così  il  popolo  romano,  per  le  mani  del  suo  simbolo 
selvaggio,  annientò  Cesare  il  dittatore  ! 

Diviso  così,  in  due  parti,  (due  parti,  bella  la  prima  per  quel  senso 
di  delicata  poesisi  densa  di  presagi  ond'  è  avvolta,  necessaria  1'  altra...) 
il  quinto  atto  sottrae  a  se  un  pò  di  quella  proporzione  e  di  quella 
concisione  impetuosa,  che  hanno  resi  così  svelti  e  vivi  e  vigorosi  il 
primo  e  il  terzo. 

Per  nulla  togliere  alla  integrità  della  prima  parte  del  quinto  atto, 
la  quale  di  certo  poteva  servire  come  quadro  a  se  stessa ,  occorreva 
scriverne  un  sesto  ? 

Vedo  che,  senza  volerlo,  muovo  il  dubbio,  ma  dichiaro  subito  che  la 
coscienza  non  mi  assisterebbe  se  tentassi  di  dare  una  risposta. 

La  quantità  di  personaggi  non  ha  impedito  al  Corradini  di  delinearne 
parecchi  con  segni  fisionomici  e  morali  sicurissimi.  Per  tutti  valga  la 
citazione  di  questi  pochi:  Pompeo ,  Cicerone  ,  Catone ,  Cassio ,  Biiito, 
Antonio,  Faonio;  e  tra  le  donne:  Calpurnia  e  quella  Lollia,  alle  cui  pa- 
role dobbiamo  il  dono  di  non  rimpiangere  troppo,  come  quella  di  una 
persona  che  ci  è  piaciuta  molto  e  che  non  abbiamo  potuto  conoscere 
abbastanza,  la  fantasmagorica  apparizione  della  fatai  Cleopatra. 

Cesare  ci  guizza  vivo  al  cospetto  del  nostro  sguardo  e  alla  nostra 
attenzione  non  isf ugge  nessuna  delle  morbidezze  e  delle  sfumature  per  le 
quali  il  suo  delineatore,  è  riuscito  ad  integrarcene  con  intuito  sagace 
e  con  realtà  espressiva  ,  la  complessa  e  magnifica  figura.  Dalla  con- 
quista delle  soldatesche  romane,  dall'asservimento  al  suo  voler  sapiente 
della  sapienza  del  Senato,  dalla  superba  vittoria  di  Farsaglia,  che  manda 
solo  e  detronizzato  al  suo  destino  avverso  il  gran  Pompeo  ,  pensoso 
forse  più  del  buon  Cécubo  disperso  che  della  disfatta  subita,  dalle  esul- 
tanze, attraverso  le  quali  s'  intravedono  le  battaglie  combattute  e  i 
trionfi  conseguiti  nei  più  lontani  lidi,  sempre  nel  nom_e  e  per  la  gloria 
di  Poma  (per  alcune  discipline  oositivistiche  dei  giorni  nostri,  qualche 
studioso  è  tratto  ad  affermare  che  non  sempre  Cesare  ha  combattuto 
per  la  gloria  di  Roma  !...),  alla  vita  intima  ,  turbata  da  una  malsana 
passione  che  lo  allontana  dalla  carezza  spirituale  di  Calpurnia,  al  triste 
movimento  di  congiura  che  ne  sopprim.e  la  persona  il  cui  cipiglio  im- 
poneva le  alleanze  agli  Dei  delle  guerre,  Giulio  Cesare  scatta  vivo  e  vi- 
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goroso  dalle  scene  del  dramma  di  Enrico  Corradini.  Se  non  lo  cono- 
scessimo, Manlio  con  poche  parole  ce  ne  porgerebbe  il  profilo:  ''  Non 
è  Romolo,  non  è  Niima,  non  è  Siila,  non  è  Mario,  non  è  Caio  Gracco, 
ma  quanti  dei  nostri  maggiori  più  fecero  in  guerra  e  in  pace....  „;  poi: 
"  Egli  si  avanza  preceduto  dalle  sue  vittorie  fragorose  e  dalle  sue  pro- 
messe adescanti,  e  direste  clie  tre  Numi  lo  abbiano  voluto  regalmente 
onorare,  poiché  Marte  ha  posto  al  suo  cenno  la  morte.  Apollo  la  per- 
suasione, Bacco  r  ebbrezza.  „  Cassio  ci  scolpisce  tacitianamente  quale 
fosse  la  condizione  di  cose  creata  al  Vincitore,  da  tiitto  quanto  il  suo 
ardire,  il  valore  e  la  sapienza  ,  avevan  prodotto  di  agitato  e  di  bene- 
fico: "  Femmine  !  L'  alito  caldo  della  vostra  lascivia  soffia  sui  domestici 
focolari,  come  vento  di  tempesta.  Perchè  questa  meravigliosa  opera  che 
si  chiama  la  fortuna  e  la  tirannia  di  Cesare  non  è  ancora  compiuta,  e 
già  da  molti  che  vi  partecipano  ,  si  pensa  a  distruggerla.  E  li  aiute- 
ranno quanti  in  questa  immensa  distribuzione  di  prede  non  ebbero  la 
loro  porzione.  E  ognuno  li  aiuterà,  perchè  egH  cammina  tra  roghi  ar- 
denti d'  invidia  e  d'odio,  e  come  tutti  i  fiumi  mettono  al  mare,  cosi  tutte 
le  romane  concupiscenze  faranno  capo  allo  sforzo  di  distruggere  Cesare.  „ 
E  non  invano  udiamo  alcune  parole  dello  stesso  Cesare.  Queste  poche 
ce  lo  fanno  penetrare  con  fulminea  comprensione  nelF  animo  audace, 
nello  spirito  colto,  nel  gusto  magnifico:  "  Nella  nuova  pace  adorneremo 
questa  rude  Roma  di  alti'i  stupendi  doni,  come  una  sposa  a  cui  si  ritorna 
di  lontano,  e  nessuna  città  di  Oriente  e  di  Egitto  sarà  stata  mai  più 
grandiosa  e  magnifica.  Noi  ruberemo  alla  divina  Atene  i  modi  per  com- 
porre romane  moli  che  eguaglino  in  grazia  e  superino  in  maestà  il  suo 
Partenone...  „ 

E  ancora  e  altrove,  mentre  va  ad  incontrare  la  morte  per  tradimento: 
"  Sappiano  i  padri  che  se  vogliono  nominarmi  re,  bastano  i  miei  Co- 
mentarii.  e  i  libri  sibillini  sono  di  troppo.  Ma  io  non  voglio  dal  Senato 
quel  titolo,  come  non  lo  volli  dal  popolo.  Da  me  medesimo  ho  creato 
un  potere  superiore  a  quello  dei  re,  ed  il  mio  nome  lo  significherà  in 
idiomi  che  non  sono  nati  ancora.  Quanto  i  dominatori  del  mondo  su- 
perano gli  antichi  ladruncoli  del  Lazio ,  tanto  1'  essere  Cesare  supera 
r  essere  re.  Roma  lo  sappia.  „ 

Comprendo,  ma  non  giustifico,  che  i  contemporanei  di  Cesare,  dalla 
esposizione  di  questi  sentimenti,  lo  giudicassero  un  megalomane  ,  ma 
che  questo  vengano  a  fare  alcuni  contemporanei  nostri  della  scuola 
antropologica,  è  cosa  che  davvero  non  riesco  a  buttar  giù. 

Per  me  il  potere  individualistico  di  Cesare  trae  la  sua  essenza  e  la 
sua  forza  dalla  grande,  reale,  complessa  coscienza  di  lui;  e  tutto  questo 
m.i  pare  risulti  con  evidenza  dall'  opera  teatrale  del  Corradini. 

La  quale  ha.  anche  dopo  la  semplice  lettura,  sento  di  poterlo  dire, 
due  atti  (li  ricordo  ancora  una  volta  :  il  primo  e  il  terzo"  per  taglio, 
densità  e  per  umanità,  riuscitissimi.  Negli  altri  tre  sono  sce:ie  belle  e 
particolari  bellissimi,  ma  non  traggono  sostanza  di  continuità  e  alimento 
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di  progressione  dalla  loro  natura.  Da  tutto,  anche  dal  lint^uaggio  (per 
quanto  un  senatore  anticipi  il  dantesco  "  tingerà  il  mondo  di  sanguigno  „  . 
accennando  ali*  invidia  di  Pompeo)  risultano  bene  scolpite  e  ben  di- 
pinte le  persone  e  le  cose  del  mondo  romano,  attraverso  ai  fasti  e  alla 
crudeltà  delle  orgie  pagane  ;  risulta  scultoreo  Cesare  e  la  sua  morte 
ancora  strappa  un  grido  d'  orrore  ,  e  fa  meditare  sulla  sorte  riserbata 
alle  fresche  energie  delT  attività  umana,  anche  quando  sono  dirette  a 
giovare  le  moltitudini  ,    a   migliorare  le  cose  e  V  anima  del  mondo  .  .  . 


G^aspare  di  Martino 


Le  amanti  di  Molière 


III. 


ECONDO  il  TaUemant  des  Réaux  ,  già  citato.  "  un  giovane 
chiamato  Molière,  abbandonò  i  bandii  della  Sorbona  per 
seguirla.  Ne  fu  innamorato  per  lungo  tempo,  diede  dei  con- 
sigli alla  Compagnia,  e  infine  ne  fece  parte,  e  la  sposò.  „ 

Tante  parole,  tanti  errori!  Il  poeta,  prima  di  far  parte  della  Com- 
pagnia ,  non  si  cliiamava  Molière,  ma  semplicemente  Pocquelin  :  egli 
non  studiò  mai  alla  Sorbona ,  bensì  al  Collegio  di  Clermont ,  e  poi 
ali*  Università  di  Parigi,  nella  facoltà  di  diritto,  e  non  già  di  teologia 
(il  Fournier  pretende  anzi  clie  egli  non  abbia  compiuto  gli  studi  di 
legge  a  Parigi,  bensì  ad  Orléans  :  ed  è  probabile  —  dice  il  Loiseìeur  — 
elle  ,  passando  per  questa  città  nel  1642  ,  per  raggiungere  a  Narbona 
il  Re  Luigi  XIII,  in  qualità  di  tappezziere,  approfittasse  dell'occasione 
per  prendere  la  licenza  in  diritto  in  questa  città  ,  anzicliè  a  Parigi, 
tanto  più  che  ad  Orléans  la  cosa  era  estremamente  facile).  Si  ag- 
giunga (sempre  per  confutare  le  parole  del  TaUemant  des  Réaux)  che 
il  solo  movente  dell'abbandono  degli  studi  non  fu  già  1'  amore  per  la 
Béjart,  bensì  anche  —  e  principalmente  —  la  passione  pel  teatro.  E  poi 
poco  probabile  che  dei  comici,  sia  pur  d' infimo  grado  —  di  lor  natura 
orgogliosi  e  vani  —  si  fossero  lasciati  consigliare  da  un  estraneo  al 
teatro,  sia  pure  in  relazione  d'  amicizia  con  alcuno  di  essi.  E  infine 
non  è  già  Maddalena  che  egli  sposò,  ma  sua  sorella  Armanda. 

Dunque  non  mi  sembra,  come  afferma  il  Loiseìeur,  che  sia  da  tener 
ti'oppo  conto  dell'  affermazione  così  categorica  dell'  autore  delle  Hi- 
storiettes. 

E  invece  più  probabile  che  Molière  conoscesse  fin  dagli  anni  di  col- 
legio i  Béjart ,  che  la  passione  per  il  teatro  riuniva  dinanzi  alle  ba- 
racche delle  fiere ,  o  al  Ponte  Nuovo,  ove  recitavano  i  ciarlatani  (od 
"  operatori  „  com'  erano  chiamati)  Tabarin  e  Mondor  ,  od  anche  alla 
Commedia  Italiana  a  godere  dei  lazzi  di  Scaramuccia. 
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S' incontrò  con  Maddalena  ,  mentre  essa  faceva  le  sue  tournées  in 
provincia,  ed  egli  andava  a  raggiungere  il  He  ,  in  sostituzione  di  suo 
padre  ;  e  fu  probabilmente  in  quell'occasione  che  s'innamorò  di  lei,  e 
che  decise  di  entrare  nella  Compagnia  comica  che  i  Béjart  avevano 
intenzione  di  formare. 

Al  principio  del  1643  Maddalena  è  a  Parigi  :  ne  aveva  abbastanza 
del  vagabondaggio  per  le  provincie  francesi ,  nelle  infime  troupes  di 
campagna  :  vuol  tentare  la  fortuna  nella  capitale  con  una  compagnia 
propria.  Ma  e'  è  una  ragione  più  seria  —  e  più  delicata— che  spiega  il 
ritorno  improvviso  di  Maddalena  a  Parigi:  per  la  morte  di  Pichelieu, 
è  tolto  il  bando  che  allontanava  dalla  Francia  il  suo  amante,  il  Conte 
di  Modena. 

Sei  mesi  dopo  Richelieu,  e  precisamente  il  14  maggio ,  muore  Lui- 
gi XIII  :  incomincia  quel  felice  periodo  della  Reggenza,  nel  quale  ad 
altro  non  si  pensa  che  ai  piaceri  e  ai  divertimenti.  È  il  buon  momento 
per  formare  una  nuova  compagnia  di  comici  ed  impiantare  un  nuovo 
teatro.  Ed  il  30  giugno  del  1643  si  costituisce  una  nuova  società  fra 
i  figli  di  famiglia  "  per  1'  esercizio  della  commedia  ,  a  fine  di  conser- 
vazione {sic)  della  loro  compagnia  sotto  il  titolo  di  Illustre  Teatro  „, 
dal  che  si  arguisce  che  la  società  esisteva  anche  prima  di  allora  ,  e 
che  quegli  attori  recitavano  per  proprio  divertimento  ,  ed  in  riunioni 
private. 

Probabilmente  è  da  questo  punto  ,  che  la  Compagnia  recita  a  fine 
di  lucro:  ed  accanto  ai  nomi  di  Dionisio  Beys,  Maddalena,  Genoveffa 
e  Giuseppe  Béjart,  Giorgio  Pinel,  Germano  Clérin,  Nicola  Bonenfant, 
Maddalena  Malingre  e  Caterina  DesurHs ,  si  legge  quello  di  Giovan 
Battista  Pocquelin  :  questi  non  aveva  ancora  assunto  quel  nome,  che 
doveva  renderlo  illustre.  Il  28  dicembre  dello  stesso  anno  ,  prendono 
in  affitto  da  Leonardo  Aubry  un  locale  presso  la  porta  di  Nesle  ,  e 
chiamato  Jeu  de  Patirne  des  Métayers,  dal  nome  dei  proprietari,  fratelli 
Métayer. 

Tre  giorni  appresso,  1'  "  Illustre  Teati'o  „  incomincia  le  sue  rappre- 
sentazioni. La  prima  volta  che  si  legge  il  nome  di  Molière  in  un  do- 
cumento, è  nel  giugno  del  1644:  egli  anzi  si  firma  "  De  Molière  „  se- 
guendo in  ciò  il  costume  dei  comici  di  allora,  che  prendevano  la  par- 
ticella nobiliare  accanto  al  nome  di  teatro. 

Ecco  dunque  Molière  accanto  a  Maddalena,  nella  stessa  compagnia  — 
pieni  di  fiducia  nell'  avvenire,  e  pieni  di  sogni  di  gloria,  l'uno  e  l'altra 
pronti  a  dividere  gii  applausi  e  gii  insuccessi,  la  buona  fortuna  e  la 
cattiva.  E  questa  non  tardò  a  sopraggiungere:  risale  a  quest'  epoca  la 
prigionia  di  Molière  al  Chàtelet ,  per  non  aver  pagato  il  fornitore  di 
candele  :  1'  "  lUustre  Teatro  „  fa  magri  affari  :  V  aria  di  Parigi  non  è 
favorevole  ai  tentativi  disperati  di  quei  comici  di  campagna  e  di  quei 
dilettanti:  bisogna  ancora  tentare  la  fortuna  in  provincia  ! 

Secondo  il  Dumoustier,  fra  Molière  e  Maddalena ,  le  cose   sarebbero 
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passate  in  altro  modo  :  egli  dà  una  narrazione  più  poetica  (ma  non 
per  ciò  meno  fantastica)  del  primo  incontro  fra  l'autore  del  Tartuffo 
e  r  amante  del  Conte  di  Modena. 

Molière  sarebbe  dunque  andato  da  Maddalena  Béjart  a  leggerle  le 
sue  prime  composizioni  poetiche,  e  si  sarebbe  innamorato  di  lei  (essa 
aveva  allora  ventiquattr*  anni,  egli  venti  —  nulla  di  più  naturale!)  ed 
avrebbero  stretto  subito  una  relazione  intimissima.  Egli  poi  le  avrebbe 
dato  dei  consigli  sulla  compagnia,  ed  un  giorno  che  un  attore  — 
restìo  alle  sue  indicazioni  —  non  recitava  bene  una  parte,  egli  avrebbe 
studiata  quella  parte  stessa,  e  recitata  il  giorno  dopo,  fra  gli  applausi 
del  pubblico.  E  così  Molière  sarebbe  definitivamente  entrato  a  far 
parte  della  troupe  della  Béjart. 

Ma  questo  rappresentar  Molière  come  un  giovane  autore  che  va  a 
leggere  ad  una  comica  i  suoi  parti  poetici  stuona  un  po'  con  l"  idea  che 
ci  facciamo  del  nostro  gran  poeta  comico  ;  a  noi  piace  immaginare 
un  Molière  già  cosciente  del  proprio  valore  ,  fin  dai  primi  anni,  fin 
dai  primi  timidi  tentativi  scenici  :  è  possibile  che  egli  —  sia  pure  in- 
namorato di  Maddalena  —  andasse  a  chiedere  il  parere  di  un'  attrice, 
di  una  piccola  comica  di  provincia  ?  Con  ben  altro  concetto  faceva 
egli  sentire  le  sue  com^medie  alla  serva  Laforèst,  e  desiderava  che  i 
suoi  comici  portassero  alle  prove  i  propri  bambini .  per  leggere  l*  im- 
pressione che  produceva  la  commedia  sui  loro  volti  ingenui,  nei  loro 
animi  vergini  :  egli  voleva  provare  1"  effetto  su  gente  incolta  e  sem- 
plice, perchè  aspirava  al  plauso  dell'umile  folla. 

Maddalena  però  era  donna  di  buon  gusto  e  molto  intelligente:  essa 
aveva  anche  una  certa  infarinatura  letteraria  :  era  poetessa  alle  sue 
ore  :  si  conosce  di  lei  una  graziosa  quartina,  scritta  nel  gusto  dell'  e- 
poca  .  e  dedicata  al  poeta  Rotrou  .  trionfatore  all'  Hotel  de  Bourgocjne 
per  l'Ercole  morente.  I  versi  della  Béjart  furon  poi  stampati  nella  prima 
edizione  che  comparve  della  tragedia  di  Rotrou. 

E  non  mancarono  naturalmente  i  maligni  a  sussurrare  che  essa  era 
stata  r  amante  del  poeta  :  la  gioventù  ,  la  bellezza  ed  il  successo  di 
Rotrou  poteva  giustificare  la  supposizione.  E  vuol  la  tradizione  ch'essa 
abbia  fatto  rappresentare  in  provincia ,  con  successo  ,  due  commedie 
scritte  da  lei  :  certo  è  che  accomodò  un  Don  Chisciotte  per  la  scena  (e 
di  ciò  ne  fa  fede  il  La  Grange  nel  suo  prezioso  Registro):  è  ap- 
punto in  questa  produzione,  nella  quale  mise  le  mani  la  Béjart,  che 
Molière  compariva  in  scena  su  un  asino.  (1) 

Maddalena  aveva  dunque  molte  qualità  per  sedurre  un  uomo  come 
Molière,  ed  anche  non  volendo  prestar  fede  alla  versione  del  Diimou- 


(1)  Si  racconta  anzi  che  nn  giorno  l'asino  indocile  volesse  entrare  in  scena  prima  del 
tempo  ;  e  che  Molière  ,  vista  impossibile  la  resistenza,  si  aggrappasse  ad  una  qnintji 
lasciandosi  passar  fra  le  gambe  la  bestia,  ohe  entrò  in  scena  tra  le  risate  rlamoìose  d<il 
pubblico. 
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stier.  è   a  credersi  clie  F  attrice  non  fosse  del  tutto  estranea   ai  primi 
tentativi  scenici  di  Molière. 

Se  non  ne  fu  V  ispiratrice  diretta,  certamente  ne  fu  la  cooperatrice, 
mettendo  il  poeta  in  condizione  di  lavorar  tranquillamente  ,  senza 
preoccupazioni  di  interesse  ,  senza  le  numerose  brighe  di  direzione  e 
amministrazione  di  una  compagnia  comica. 

Nei  primi  tempi  dell'  ''  Illustre  Teati-o  „,  la  troupe  è  diretta  dall'at- 
tore Beys  e  F  amministratrice  è  Maddalena  :  è  lei  che  tiene  la  cassa, 
che  tiene  le  finanze  in  regola  ,  che  pensa  a  pagare  i  fornitori  e  la 
compagnia.  ^lolière  in  quel  frattempo  rimpasticela  degli  scenari  della 
Commedia  dell'Arte,  e  dà  alla  compagnia  le  sue  prime  farse  d'imita- 
zione italiana  :  La  gelosia  di  BarbouiUe',  I  tre  dottori  rivali,  Il  dottore 
innamorato,  Il  Medico  volante:  e  si  fa  fischiare  una  tragedia:   La   Tebaide. 

Ed  incomincia  quel  periodo  di  vita  nomade  e  di  lotta,  che  va  dalla 
fondazione  dell'  Illustre  Teatro  fino  alla  prima  rappresentazione  dello 
Stordito,  cioè  dal  1643  al  1652:  dieci  anni  di  tentativi,  di  corse  in  pro- 
vincia ,  di  miseria ,  di  bohème  :  è  il  Romanzo  comico  di  Scarron  in 
azione.  Eppure  questi  sono  forse  gli  anni  più  felici  per  Molière  !  il 
poeta  non  ritroverà  più  —  se  non  nei  primi  anni  di  Parigi,  dal  1653 
al  giorno  del  suo  matrimonio  ,  nel  primo  sbocciare  dei  successi ,  al 
primo  fiorir  della  fortuna  —  la  serenità  e  F  allegria  di  quella  vita  av- 
venturosa :  di  quei  giorni,  in  cui  correva  per  le  campagne  di  Francia, 
fiducioso  nell'avvenire,  pieno  di  sogni  e  di  speranze,  dormendo  quando 
trovava  da  dormire  ,  mangiando  quando  e'  era  da  mangiare  ,  ed  in 
mancanza  di  sonno  e  di  pranzo  ,  con  le  labbra  sulle  labbra  di  Mad-, 
dalena  Béjart,  cantando  ad  ogni  ora  gaiamente  la  canzone  dell'amore  ! 

(continua)  Cesare  Levi 
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L'  art  Dramatique  et  Musical  à  Paris 

L"  opera  comique  vient  de  représenter  une  pièce  en  trois  acte  paroles 
de  M.  M.  Alexaiidi-e  Bissou  et  Georges  Docquoj'-.  miisiqne  de  ]\I.  Wil- 
liam Chaumet  où  le  dialogne  alterne  avec  la  ransique.  Ce  retour  à  un 
genre  démodé  a  agréablement  surpris  le  public.  Assister  à  une  repré- 
sentation  amusante,  entendi'e  une  musique  légère  et  agréable  qui  n'  a 
qu'  luie  prétention  .  celle  de  plaire.  ont  été  pour  lui  un  vrai  régal. 

Petite  Maison  se  passe  sous  la  Régence.  Le  joallier  Piclion  a  perdu 
les  bonnes  gràces  du  Eégent  et  pour  renti'er  en  cour,  un  amoureux  de 
sa  femme  ,  le  clievalier  de  Fargis  lui  persuade  de  faire  la  fète  ,  car 
M.me  Pichon  a  déclaré  que  si  son  mari  la  trompait,  elle  se  vengerait 
avec  le  clievalier. 

Le  but  de  celui-ci  est  de  faire  faillir  la  iìdélité  coniugale  de  Piclion. 
n  r  entraìne  dans  une  féte  où  le  pauvre  homme  étonné  et  grisé  de- 
vient  entreprenant  et  audacieux  avec  les  femmes.  Une  surtout  est 
r  objet  de  ses  poui'suites.  et  lorsqu'  elle  se  démasque .  il  se  trouve  en 
présence  de  la  sienne.  Eeutrés  cbez  eux  les  deux  époux  s"  expliquent 
et  ils  découvrent   qu'  ils  ont  été  bernés  par  le  clievalier. 

M.  AVilliam  Chaumet  a  brode  sur  cet  amusant  livret  une  musique 
agréable  et  charmante  et  plusieurs  morceaux  ont  été  clialeureusement 
applaudis.  La  pièce  avait  d'  excellents  intei'prètes  .  d"  abord  Fugère  , 
qui.  dans  le  ròle  de  Pichon.  est  imjjayable  M.  M.  Delvoj^e  et  Clément, 
Mmes  Tij)haine  .  Marguerite  Carré  et  Mastio  ont  eu  aussi  leur  part 
de  succès. 

Le  théati'e  Prancais  a  représenté  à  propos  de  1*  anniversaire  de  la 
naissance  de  Comeille.  un  acte  en  vers  de  M.  Heim  Jouin.  qui  a  pour 
titre  Corneille  et  Lulli.  L"  auteui-  suppose  que  Corneille  est  appelé  chez 
Lulli.  n  s'  agit  de  lui  demander  de  la  part  du  roi  une  pièce  à  grand 
spectacle.  Molière  au  roi  ne  peut  tenir  parole,  il  lléchit  sous  le  poids 
qui  r  accable.  il  désire  qu'  on   1'  aide. 

Comeille  refuse.  LI  ne  veut  pas  compromettre  à  plaisir  sa  gioire: 

Non  je  ne  serai  pas  V  inhahile  artisan 

d^  oev.i'res  ov  f  mirai  fait  acte  de  covrtisan. 

Il  faut  au  l'ieux  Corneille  un  sujet  qui   V  inspire. 

Et  sur  ce  point  le  roi  n'  a  rien  à  me  pyrescrire. 

Mais  Grazia  la  fille  de  Lulli  survient.  Elle  charme  le  poète  par  sa 
jeunesse  et  son  joyeux  babillage  et  il  commence  avec  elle  Psyché.  Ce 
petit  acte  a  beau  coup  più  et  a  été  très  applaudi.  L^n  beau  soufflé  poé- 
tique  r  anime.  Il  a  été  fort  bien  joué  par  M.  Delaunay  qui  a  rendu 
une  très  belle  figure  de  Comeille  vieilli  et  découragé,  par  Melle  Gar- 
rick  (Grazia)  et  Garry  (LulliJ. 

Le  spectacle  se  terminait  par  une  mediocre  représentation  du  Cid. 
Cela  manquait  d'  unite  et  d'  harmonie  et  ressemblait  à  un  di'ame  re- 
cite par  des  acteurs  recrutés  dans  les  divers  théàtres  de  Paris.  Faire 
jouer  ensemble  Paul  Mounet  et  Vilain,  Silvain  et  Falconnier,  Mad.  Se- 
gond  Weber  et  M.elle    Moreno    n*  était  point   banal.    Le    public  s'  est 


IL     PALUOSCENICO  299 


qnelqne  peu  réjoui,  et  se  demandait  ce  qu'  étaient  deveniis  les  tradi- 
tions  et  les  Lons  oiisemhles  qni  faisaient  jadis  le  succès  du  répertoii'e. 
Il  paraìt  aujourd'  hni  insufìisanimeut  piéparé  et  répété.  Je  crois  aiissi 
qne  les  conseils  manqiient  aux  comédiens  et  je  ne  vois  pas  qui  dans 
la  maison  pourrait  les  leur  donnei'. 

Cette  représentation  du  Cid  est  une  des  plus  pitoyables  que  j'  ai 
jamais  vues  à  la  Comédie  Francaise.  Je  mets  à  part  Mad.  Segond- 
Weber  qui  a  joué  longtemps  le  répertoire  tragique  à  1"  Odèon  et  qui 
a  prete  à  la  douleur  de  Chimène  des  accents  vibrants  et  toucliants.  Je 
ne  dirai  rien  de  Silvain  qui  est  un  excellent  roi  de  tragèdie,  mais  qui 
probablement  mal  soutenu,  n'  a  pas  joué  avec  sa  conviction  liabituelle. 
Albert  Lambert  n'  a  pas  dit  le  combat  du  Cid  avec  l'  ardeur  et  la  bra- 
voure  qu'  il  aurait  comporté. 

Paul  Moiuinet  est  mauvais  à  tous  les  points  de  vue  ,  mauvais  par 
ses  attitudes  outi'ées,  par  sa  voix  rude  et  sans  timbre  ,  par  ses  rugis- 
sements  liors  de  propos  ,  mauvais  par  son  accent  meridional  dont  il 
n'  a  pu  se  défaire  ,  mauvais  par  sa  diction  :  il  ne  tient  aucun  compte 
de  la  mesui'e  des  vers,  prononce  les  syllabes  muettes,  e'  est  déplorable 
M.elle  Moreno  bele  le  role  de  1"  infante,  les  deux  gouvernantes  Léonor 
et  Elvire  ne  se  doutent  pas  de  ce  que  e'  est  que  Corneille ,  elles  ont 
r  all'  de  deux  petites  femmes  de  chambre  accompagnant  leurs  maì- 
tresses.  Quant  à  Vilain  il  est  grotesque  et  caricaturai  dans  le  person- 
nage  du  comte  de  Gornas.  Corneille  n'  a  pas  besoin  d'  ètre  rajeuni.  Il 
doit  ètre  joué  selon  la  tradition  et  toutes  les  fois  qu'  on  voudra  en 
sortir,  on  risque  fort  de  ne  pas  réussir. 

L'  Odèon  après  Resurréctìon  de  Tolstoi  vient  de  nous  donner  un 
di-ame  tire  d'  une  nouvelle  de  Maxime  Grorki  par  M.  Perski  et  qui  a 
pour  titre  Yanìna  ou  1'  histoire  d"  un  crime.  C  est  une  étude  intéres- 
sante d'  un  bomme  qui  se  sent  poussé  vers  le  mal ,  sans  que  sa  vo- 
lontè  puisse  intervenir,  M.  Grorki  qui  ,  avaut  d'  ètre  écrivain  ,  a  été 
vagabond  et  cliemineau  et  a  vécu  avec  les  voleurs  et  les  assassins , 
pouvait  nous  donner  une  cpuvre  de  vérité  et  il  Fa  fait.  Mais  à  la  scène 
cette  histoire  d'  un  crime  a  paru  ennuyeuse.  Voici  en  quelques  mots 
le  sujet.  Yanina  quitte  son  village.  sa  vieille  mère  et  sa  fiancée  pour 
chercber  fortune  à  la  ville.  Il  fait  la  connissance  d"  un  mauvais  che- 
napan,  Salakine,  qui  le  pousse  au  crime.  Vanina  verse  le  sang,  en  son- 
geant  à  ceux  qu'il  a  abandonnés.  Entrè  dans  un  cabaret  après  avoir  assas- 
sine un  cliarbonnier,  ilsetraliit,  avoue  son  crime  et  dènonce  son  complice. 

Janvier  a  compose  ti'ès  pittoresquement  le  personnage  de  Salakine, 
mais  il  bredouille  parfois  et  on  ne  le  comprend  pas  toujours.  Dorival 
est  excellent  dans  le  role  de  Vanina,  il  ti'aduit  avec  beaucoup  d'intel- 
ligence les  lièsitations  de  cette  àme  de  paysan  russe. 

Le  Vaudeville  nous  a  donne  deux  pièces  nouvelles  La  Neige  pièce 
en  deux  actes  de  M.  M.  H.  G.  Ibels  et  Pierre  Morgand  et  Petite  Mère 
comédie  en  quatre  actes  de  M.  Emile  Bergerat. 

La  Neige  est  un  di-ame  plutòt  raconté  que  joué,  mais  qui  interesse 
par  les  petits  coins  d'  observation  de  moeurs  provinciales.  Nous  som- 
mes  cliez  le  notaire  Tourneau  où  se  ti'ouvent  quelques  notabilités  de 
la  ville.  Au  coin  du  feu,  on  volt  sa  femme  malade  et  paralysée.  Tout 
à  coup  elle  pousse  un  cri  et  s'  évanouit.  On  la  ti-ansporte  dans  la 
chambre  voisine. 

Au  second  acte,  M.me  Tourneau.  sur  le  point  de  rendile  F  àme,  con- 
fesse à  son  mari  qu'  elle  F  a  trompé  avec  le  commandant  Georges  que 
nous  avons  vu  au  premier  acte.  Je  le  savais  répond  Tourneau  et  tu 
es  frappée  par  moi.  C  est  moi  qui  t'  ai  empoisonnée  avec  de  la  stry- 
clmine.  Elle  meurt  et  Tourneau  va  chercber  le  commandant  ils  se 
serrent  la  main  devant  le  cadavre. 


300  RIVISTA    TEATRALE    ITALIANA 


V.  *  est  du  tliéatre  condense  mais  qui  a  produit  son  effet  à  cause  de 
1'  interpretati on  tout  à  fait  remarquable  de  Lerand  qui  a  rendu  avec 
une  grande  vérité  le  ròle  de  Tourneau. 

Petite  Mère  de  M.  Bergerat  a  paru  qiielque  peu  incollerente  et  sans 
o-rand  intéret.  mais  bouiTée  de  mots  dròles  et  spirituels.  Il  semblerait 
mie  M.  Bergerat  fait  naìtre  les  situations.  pour  piacer  ses  mots. 

Valentin  Goiu'dan  va  se  marier  avec  une  jeune  iille  qu"  il  ne  con- 
nait  iDas  .  et  son  notaire  lui  a  remis  une  forte  somme  pour  faire  la 
fète.  avant  la  conjungo.  Il  jette  les  yeux  sur  Géraldine,  une  cocotte, 
qui  ne  demanderait  pas  mieux  que  de  le  déniaiser  ,  mais  elle  craint 
de  perdre  la  protection  de  son  ami.  Omar  Tacoman.  roi  d'  Ocanie.  On 
voit  arriver  chez  Géraldine  une  jeiuie  fìUe  Angélique  ,  une  camarade 
de  couvent  qui  1*  appelle  Petite  Mère.  Elle  veut  aussi  apprendre  la  vie 
avant  de  se  marier.  car  elle  doit  aussi  épouses  un  jeune  liomme  qu'elle 
ne  connait  pas.  J'  aime  mieux  vous  dire  tout  de  suite  que  e*  est  Va- 
lentin. Les  deux  jeunes  gens  se  voient .  se  plaisent  et  Angélique  fait 
prometti-e  à  Géraldine  de  ne  pas  lui  souffler  son  amoureux.  Après  un 
joveux  souper.  Géraldine  manque  à  sa  promesse.  Toutpourrait  tinir  mal 
car  le  roi  Omar  n*  est  pas  content  des  frasques  de  sa  maitresse.  Mais 
tout  s'arrange  Valentin  épousera  Angélique  et  Omar  continuerà  à  pro- 
téger  "  Petite  Mère  „. 

Cette  comédie  et  fort  bien  jouée  par  M.mes  Marcelle  Lender,  Cécile 
Caron,  Bianche  Toutain.  par  M.M.  Dubosc  et  Grand. 

Le  Gymnase  nous  a  donne  Joyzelle.  conte  d"  amour  en  cinq  actes 
de  M.  ]NIaurice  Maeterlinck.  Il  ne  faut  pas  demander  à  Y  auteui-  une 
pièce  de  tliéatre  dans  le  vrai  sens  du  mot ,  il  se  plierait  mal  aux  ré- 
gles  de  r  art  dramatique.  Ses  pièces  ne  sont  en  general  que  Texpres- 
sion  de  sentiments  délicats  ,  de  pensées  neuves  et  bardies  .  exprimées 
en  une  langue  liarmonieuse  et  cadencée.  Il  ne  faut  poiut  discuter  avec 
Maeterlinck.  mais  1*  écouter  avec  attention  et  admirer  dans  son  oeuvre 
ce  qui  est  vraiment  beau.  Joyzelle  est  un  conte  d*  amoui-  qui  a  paru 
parfois  un  peu  long  .  un  peu  monotone.  Mais  1*  amour  triomplie  avec 
Joyzelle,  eUe  a  subi  victorieusement  les  épreuves  qu'on  lui  a  imposées, 
et  elle  deviendra  1"  épouse  de  Lancéor.  le  fils  de  Merlin,  1"  enclianteur. 
car  il  fallait  à  ce  jeune  bomme  un  "  amour  merveilleux  ,  un  amour 
clairvoyant .  un  amour  simple  et  pur  comme  1"  eau  des  montagnes  et 
tout  puissant  comme  elle  ,  un  amour  béroique  et  plus  doux  qu'  une 
f  leur.  un  amour  qui  prend  tout,  et  rend  plus  qu'  il  ne  prend,  qui  ii'hé- 
site  jamais  et  que  rien  ne  rebute,  que  rien  ne   déconcerte...  „ 

C  est  Mad.  Georgette  Leblanc  qui  jouait  Joyzelle.  et  elle  a  été  en 
tout  point  remarqusble,  de  diction  et  d'  attitude. 

Les  Nouveautés  ont  représenté  une  joyeuse  bouffonnerie  qui  a  pour 
titre  Monsieur  Nitouche.  On  y  voit  circuler  toutes  sortes  de  personnages 
dans  des  maisons  à  doublé  issue,  cela  ne  peut  guère  se  raconter,  mais 
la  pièce  est  gaie  et  amusante. 

Aux  Bouffos  Parisiens  ,  le  P'tit  jeune  liomme  pièce  en  ti'ois  actes  de 
MM.  Willy  et  Lurey  n'  a  pas  réussi.  C  est  parfaitement  ennuN^eux. 
Ce  n"  est  plus  Claudine  qui  est  en  jeu.  mais  Pierrette  qui  court  Paris, 
pour  reti-ouver  son  fiancé.  le  ne  vois  guère  à  signaler  que  les  panta- 
lons  de  Melle  Polaire. 

L.  de  Veyraii 

Dopo  il  concorso  delP  "Accademia  Filodrammatica  Italiana  „  in  Genova 

Riassumendo:   Cento  lavori  presentati;  cinque  scelti  dalla  Commissione 
e  rappresentati:  uno  realmente  buono,  quello  che  ha  preso  il  terzo  premio. 
Perchè  allora  ha  pre>o  il  terzo? 
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Perchè  il  concorso  era  a  referendum  del  pubblico,  e  invece  si  dovrebbe 
basare  il  criterio  ultimo  su  tre  elementi: 

1.  Referendum  del  pubblico; 

2.  La  critica  dei  giornali; 

3.  11  giudizio  della  giurìa,  dopo  assistito  alla  rappresentazione. 
Perchè  —  lo  sappiamo  tutti  —  altro  è  leggere  altro  é  vedere.  Nella  let- 
tura si  possono  ammirare  pregi  che  scompaiono  talvolta  totalmente  alla 
recita.  È  avvenuto  per  Logica  Umana.  Una  grande  idea.  Nei  quattro 
atti  porta  alla  convinzione  che  nessuna  guerra  è  giustificabile,  che  neanche 
quella  che  si  fa  per  l' indipendenza  d'  an  popolo  ha  ragione  :  1'  unica  ra- 
gione dev'  essere  la  giustizia,  1'  equità  ministrata  da  arbitrati  supremi.  Ma 
scritto  bene,  con  behe  scene.  Ebbene  :  al  terz'  atto  dal  pubblico  si  ride  a 
un  giovanetto  garibaldino  che  parte  i>er  Bezzecca  entusiasmato  gridando: 
Viva  Trento,  mentre  dall'interno  vien  l'inno  di  Garibaldi  (giorni  fa  sarebbe 
stata  tutt'  altra  cosa,  ma  allora  si  è  riso)  ;  gli  attori  si  smontano:  di  quel 
tanto  che  è  piaciuto  alla  lettura...  più  niente:  il  quart'atto  è  una  catastrofe. 

Così  stava  per  avvenire  una  catastrofe  all' ull imo  di  Bunifazio  Vili 
dell'Avvocato  Adolfo  Mancini,  che  ha  preso  il  1°  premio. 

C  è  un  veleno  che  solo  a  portarlo  alla  fronte,  una  giovane  figlia  imma- 
ginata di  Bonifazio  YIII  (dramma  storico)  muore.  È  un  se,:^reto  dell'au- 
tore; ma  non  imporla:  il  veleno  figura  così.  Ebbene  V  due  attori  vanno  a 
disperarsi  proj)rio  sopra  la  piletta  dell'  acqua  santa  in  cui  la  moribonda 
ha  messo  lo  dita  })er  farsi  il  segno  di  croce.  Qualcuno  nel  pubblico  co- 
minciò... "  Ora  crv'pauD  tutti  !  „  Ma  chi  faceva  da  Bonifazio  salvò  la  situa- 
zione. Così  nel  Giogo  —  un  lavoro  che  vuol  descrivere  tre  stati  d'anima 
giovanili  —  si  vile  un  giovinetto  che  oscilla  tra  la  carne  e  il  sentimento 
esser  rappresentato  da  un  grigio  cinquantenne  :  ottimo  attore  ,  ma  che  ri- 
schiò di  farsi  arrestare  per  tentata  corruzione  di  minorenne,  tanto  la  parte 
della  giovinetta  ideale  era  impersonala  da  una  i-agazzina  piccola  e  gentile. 
Come  fisici  dei  ruoli  quattro  lavori  furono  sacrificati  Anche  Per  la  figlia... 
Un  vecchio  signore  tutto  probità  e  famiglia,  un  uomo  dell'  antico  stampo 
nel  senso  buono  della  parola,  fu  rappresentato  da  chi  appariva  un  elegante 
viveur,  \\  quale  non  avrebbe  ce  tamente  agito  nella  verità  come  lo  fa  agire 
r  autrice  d^lla  commedia,  signora  Ersilia  Pompeiani  di  Firenze. 

Ma  dunque  ? 

Dunque  un  cumulo  di  circostanze  impedì  all'  Accademia  Filodrammatica 
di  tradurre  in  realtà  ciò  che  era  neh'  ideale  generoso  che  le  ha  fatW) 
bandire  il  concorso. 

Perchè  alla  stretta  del  .«acco,  l'accademia  ha  sacrificato  un  paio  di  migliaia 
di  lire;  e  nella  [irossima  assemblea  soti  sicuro  che  qualcuno  osserverà  „  .sa- 
rebbero stati  meglio  dati  agli  as  li  infantili;  che  intanto  se  uno  fa  un  lavoro 
buono,  trova  poi  sempre  il  mezzi  di  farselo  rai)presentare  „.  Non  è  vero. 

La  casa  della  vedova  di  Maurizio  Basso  è  un  lavoro  buono.  Nuovo  nel- 
l'imp 'Stazione,  nuovo  nell'idea,  semplice  nello  svolgimento,  con  una  tec- 
nica perfetta.  Ebbene  :  è  scritto  da  tre  :inni  ,  era  intitolato  la  Vedova, 
aveva  già  battuto  alle  porte  di  molli  camerini:  era  stato  tradotto  in  pie- 
montese :  tutto  mutilmente.  Questo  di  buono  ,  il  concorso  ha  portato.  E 
anche  tutti  e  quattro  gli  altri  lavori  sun  discieti.  Ritoccati,  reggono  tutti 
e  quattro.  Io  non  dispero  che  qualche  capocomico  voglia  addossarsi  il  bel 
tentativo  ;  e  forse  potrebbe  anche  non  essere  inutile  dal  lato  finanziario. 

L'Accademia  ha  dunque  fatto  bene.  Elia  fatto  bene  a  rispettare  il  patio 
del  referendum.  Faccia  altri  concorsi  e  tenga  conto  di  quello  che  l'esperienza 
le  può    avere  insegnato.  Ma  sopratutto  abbia  in  mira  d'avere  due  cose: 

Un  direttore  che  sappia, 

e  dilettanti  che  non  rifiutino  le  parti. 

Allora  solo  potranno  i  geneiah  condurre  a  battaglie  preparate. 

Pastor  Fidiis 
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Nuova  Antologia,  fascio.  16  maggio  1903  —  Maurizio  Muret.  II 
"  Theàtre  d'art  international  -  a  Parigi. 

L'autore,  dopo  di  avere  giustificato  "  l'ignoranza  del  pubblico  francese 
in  materia  di  letteratura  straniera  e  la  sua  noncuranza  riguardo  al  movi- 
mento intellettuale  europeo  „  —  ricorda  come  si  formò  "  la  modesta  so- 
cietà dei  Latins,  società  che  durò  ciò  che  duran  le  rose...  e  le  grandi  idee 
allorché  non  vi  hanno  denari  per  sostenerle.  Ma  nonostante  le  mille  diffi- 
coltà, i  Latins  riuscirono  con  le  magre  risorse  a  far  rappresentare  Allehija 
di  Marco  Praga  e  i  Disonesti  di  Rovetta  {UEcole  chi  déshonneur).  Questi 
due  lavori  riscossero  un  vero  successo,  dovuto  specialmente  al  principale 
interprete,  M.  Bour  „. 

"  I  fondi  di  cui  disponeva  la  giovane  società  essendosi  ben  presto  esau- 
riti, i  Latins  morirono  d'inazione.  Ma  il  loro  programma,  fortunatamente, 
si  salvò  dal  naufragio.  Aìleluja  e  I  Disonesti  avevan  fatto  vibrare  eviden- 
temente una  corda  sensibile.  Il  Bour  lo  comprese  e  risolse  di  trarre  dal- 
l'idea presentata  dai  Latins  tutto  ciò  ch'essa  poteva  dare.  Egli  si  mise  in 
relazione  con  Marco  Praga,  pregandolo,  di  indicargli  quei  lavori  di  suoi 
connazionali  e  colleghi  che  più  meritassero  d'  esser  conosciuti  in  Francia. 
Praga  s'affrettò  a  soddisfare  tale  domanda,  mandando  a  Bour  dei  fasci  di 
pubblicazioni.  E  il  signore  e  la  signora  Bour  si  misero  a  leggere  e  classi- 
ficare tutte  quelle  opere. 

"  lessero  diligentemente  lavori  di  Rovetta  e  di  Camillo   Antona- 

Traversi,  di  E.  A.  Butti  e  di  Bracco.  Essi  si  fermarono  sul  Trionfo  di 
quest'  ultimo ,  il  quale  piacque  loro  per  il  suo  duplice  carattere  insieme 
molto  "  intellettuale  „  e  molto  latino.  Inaugurando  un  ciclo  di  rappresen- 
tazioni drammatiche  con  un  tale  lavoro  si  dimostrava  l'intenzione  di  non 
metter  in  scena  che  opere  scelte.  Ma  bisognava  trovare  un  teatro  in  cui 
rappresentare  il  dramma  di  Bracco.  E,  appunto,  la  Bodinière  era  libera. 
Il  Bour,  coll'aiuto  di  alcuni  camerati  di  buona  volontà,  allestì  rapidamente 
il  Trionfo.  Le  prove  si  fecero  ora  in  casa  dell'uno,  ora  in  casa  dell'altro, 
e  più  spesso  nell'  appartamento  del  dij-ettore.  E  il  lavoro  fu  recitato  più 
volte  sulle  scene  della  Bodinière,  in  matinées.  Come  era  da  prevedersi,  le 
persone  intelligenti  che  una  curiosità  di  buona  lega  attraeva  a  quel  teatro, 
ne  uscivano  fortemente  interessate.  Ma  queste  persone  formavano  un  gruppo 
ben  modesto,  e  il  signor  Bour,  malgrado  tutta  la  sua  energia,  avrebbe 
dovuto  rinunciare  a  perseguir  il  suo  compito,  se  il  Cielo,  che  non  detesta 
il  teatro  e  i  commedianti  quanto  la  Chiesa  ha  voluto  per  lungo  tempo 
farci  credere,  non  avesse  inviato  un  uomo  veramente  provvidenziale:  il 
signor  Giorgio  Lieussou  „. 

"  Giorgio  Lieussou  è  un  vivo  amatore  delle  lettere,  scrittore  per  diletto 
che  si  trova  oggi  ad  aver  messa  insieme  un'opera  drammatica  considere- 
vole ;  ma  per  una  ragione  o  per  l'altra,  i  direttori  dei  teatri  parigini  non 
avevano  mai  pensato  a  rappresentare  un  lavoro  del  signor  Lieussou.  Questi 
desiderando  invece  di  sottomettere  la  sua  numerosa  e  varia  produzione  al 
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giudizio  dei  conoscitori,  immaginò  d'affittare  la  sala  della  Bodinière  per  la 
sera,  allorché  M.  Bour  l'aveva  affittata  nei  pomeriggi  per  le  rap[iresentazioni 
del  Trionfo.  Quando  M.  Lieussou  assistette  allo  spettacolo  allestito  dal  suo 
conlocatario,  si  sentì  invaso  d'ammirazione,  da  quell'  intelligente  amatore 
ch'egli  é.  Il  Trionfo  era  un  capolavoro!  Il  Trionfo  meritava  d'essere  dato 
nello  stesso  tempo  che  i  lavori  del  Lieussou  !  E  il  signor  Lieussou  divenne 
dall'oggi  al  domani  il  principale  azionista  del  signor  Bour,  il  suo  impre- 
sario, il  suo  bailleur  de  fond<.  Ed  è  cosi  che  si  fondò  il  Théàtre  d'  Art 
Internutionaì.  Bisogna  esserne  gì  ai  dappiima  a  M.  e  a  Mme  Bour,  e  im- 
mediatamente dopo  a  M.  làeussou. 

"  Il  nuovo  teatro  aprì  le  sue  porte  il  15  ottobre  1902.  Esso  diede  du- 
rante la  stagione  1902-903  cinque  spettacoli,  così  composti:  1»  spettacolo: 
Il  Trionfo,  di  Bracco;  Allelnja,  di  Praga;  V  Ecole  du  déshouneur,  di  Ro- 
vetta.  2»  spettacolo:  F<ir  une  belle  nuit  {Di  notte),  di  Lopez;  L'infidèle  dì 
Bracco.  3»  spettacolo:  V Infìdèle,  di  Bracco;  e  Jeunesse,  di  Max  Halbe.  4" 
spettacolo  :  Les  Rozè>.o,  di  Camillo  Antona-Traversi.  5°  spettacolo:  Lucifero 
di  E.  A.  Butti,  e  Don  Pietro  Caruso,  di  Bracco.  Inoltre,  ogni  sera,  si  rap- 
presentò come  levar  de  ridemi  un  lavoro  in  un  atto  del  signor  Lieussou. 
Francamente,  gU  si  doveva  ben  questo. 

"  Come  si  vede,  il  Théàtre  d'Art  International  è  stato  sopratutto,  du- 
rante questo  primo  anno,  il  Teatro  d'Arte  Nazionale  Italiano.  Fatta  ecce- 
zione d'  un  lavoro  tedesco  ,  non  si  sono  rappresentate  che  opere  italiane. 
Bisogna  felicitare  il  signor  Bour  d'aver  com{)Osto,  com'egli  ha  fatto,  il  pro- 
gramma di  questa  stagione  inaugurale.  Grazie  a  lui  il  nostro  pubblico  ha 
poiuto  farsi  un'idea  della  vostra  scuola  drammatica  contemporanea:  ha 
potuto  convincersi  che  si  è  assai  lavorato  nel  vos  ro  paese  da  quindici 
anni  in  qua,  e  se  i  nomi  di  Bracco,  Camillo  Antona-Traversi  e  altri  sono 
stali  per  esso  una  rivelazione,  tutto  fa  credere  che  ques  i  nomi  ormai  non 
usciranno  più  dalla  sua  memoria  ,- 


Voci  del  Peristilio 


—  A  Viù,  il  24  dello  scorso  mese,  è  morto,  appena  sessantenne,  Enrico 
Belli-Blanes.  Come  Cesare  Rossi ,  egli  balbettò  le  prime  sillabe  di  attore 
sul  palcoscenico  italiano  ,  individuando  delle  parti  di  amoroso.  Come  Ce- 
sare Rossi  fu  esposto  alle  più  crudeli  beccate  del  pubblico  !  La  sua  per- 
sona, allora  snella,  ma  lunga,  la  sua  dizione  non  calda  e  non  facile  forse 
per  quel  ruolo,  gli  fecero  comprendere  che  la  via  prescelta  non  avrebbe 
condotto  a  desiderata  e  giusta  meta.  Bisognava  darsi  anima  e  corpo  alle  parti 
comiche  e  il  tentativo  fu  fatto  e  i  primi  segni  della  buona  riuscita  non 
tardarono  a  manifestarsi.  Così  il  Belli  Blanes  dal  rossetto  e  bianchetto  della 
faccia  svenevole  dell'amoroso,  passò  all'inesorabile  parrucca,  iniziando  così 
la  via  dei  caratteristi,  che  percorse  nobilmente  fino  a  raggiungerne  la  vetta. 

Mirabih  erano  i  suoi  trucchi  ,  mirabili  certi  suoi  tipi  ,  che  rimarranno 
indimenticabih.  Valga  per  tutto  il  ricordo  di  Petillon  !  In  questi  tipi  gh  fu 
mossa  qualche  volta  la  taccia  di  esagerato ,  e  forse  non  gli  fu  mossa  a 
torto ,  ma  nessun  attore  del  suo  tempo  potè  competere  con  lui  in  certe 
impressioni  comiche  da  jjochades 

Era  figlio  d'arte,  e  nativo  di  Folijino. 

—  Giannino  Antona-Traversi  ha  annunciato  ad  alcuni  amici  di  aver  ter- 
minato la  sua  nuova  commedia  :  Il  marito  fedele,  che  sarà  rappresentata 
in  autunno  a  Milano  dalla  compagnia  Talli-Gramatica-Calabresi. 

—  L'  Ondina  di  Marco  Praga,  ha  ottenuto  bel  successo  a  Roma. 

Gh  applausi  fragorosi ,  unanimi  e  le  molte  chiamate  agli  artisti  dimo- 
strarono come  la  tecnica  teatrale  perfetta  del  Praga,  che  in  alcune  scene, 
raggiunge  addirittura  il  massimo  dell'efficacia,  avevano  vinta  ogni  resistenza. 
Al  quarto  atto  gli  applausi  furono  meno  CRldi,  ma  maìitennero  inalterato 
il  successo.  Il  quale  ebbe  piena  conferma  alla  replica. 

—  Anche  I  Ciompi  del  Soldani  hanno  avuto  al  Nazionale  di  Roma,  buon 
successo. 

Non  è  piaciuto  a  Parigi ,  dWOdèon,  il  lavoro  del  Gorki,    Wania. 

—  La  compagnia  siciliana  Grasso-Martnglio  ,  è  stata  fe-t-  ggialissima^  al 
teatro  Verdi  di  Napoli,  specialmente  in  Malia,  Cavalleria  rusticana,  Nica 
e  Facci  i  sceccn. 

—  È  stato  applaudito  al  Teatro  Nuovo  di  Napoli  il  dramma  in  un  atto 
del  giovane  commediografo  Libero  Bovio  dal  titolo  :  Mala  nova. 

—  Una  bella  vittoria  ha  ottenuto  a  Torino  il  nostro  Ettore  Strinati,  con 
la  commedia  in  4  atti  :  Apostoli. 

—  Alfredo  Testoni  ha  già  pronti  due  nuovi  lavori:  Duchessina  e  L'Auto- 
mobile. La  prima  è  stata  rappresentata  con  successo  a  Firenzs  da  Virginia 
Reiter. 

—  Si  annunzia  che  Gabriele  d'  Annunzio  si  recherà  a  Nettuno  per  ter- 
minarvi una  nuova  tragedia  intilolata  Ginevra  Sforza. 

—  Gerolamo  Rovetta  ha  terminato  una  nuova  commedia,  dal  titolo:  La 
moglie  di  sua  Eccellenza. 
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